La nuit au club de jazz que je n’ai jamais avouée

Il y a des choses qu’on ne raconte même pas à sa meilleure amie. Celle-ci en fait partie, et je l’écris seulement parce qu’elle me brûle de l’intérieur depuis des mois et que j’ai besoin de l’arracher de quelque part. Si tu la lis, on est déjà deux à la garder.

L’endroit s’appelait El Pulso, même s’il n’avait ni enseigne ni adresse qu’on puisse trouver sur une carte. On y entrait par une porte en fer au fond d’une ruelle, on descendait vingt-deux marches de pierre humide et, au bout, le saxo vous accueillait avant la lumière. Une longue cave au plafond bas, où la fumée restait suspendue dans l’air comme un brouillard tiède et où le jazz sonnait si dense qu’il vous entrait dans la poitrine.

Je suis descendue au bras de Daniela. Ma compagne. La femme avec qui je vivais depuis trois ans et qui, ce soir-là, avait décidé que nous allions franchir une ligne dont nous avions souvent parlé à mi-voix, toujours à moitié en riant, toujours la bouche sèche après. On l’avait dit tant de fois dans le lit, après avoir baisé, les corps encore collés et son sperme encore en train de me couler le long de l’intérieur de la cuisse : « Et si, un jour… ? ». Nous ne finissions jamais la phrase. Ce soir-là, nous allions la finir.

Je me souviens de la sensation de la rampe sous ma paume pendant que je descendais. Froide, métallique, usée par des milliers de mains avant la mienne. Chaque marche m’éloignait un peu plus de la femme que j’étais en haut et me rapprochait de celle que j’allais devenir en bas. Je n’exagère pas quand je dis que mon cœur battait déjà plus vite avant même que quelqu’un me touche, et que j’avais déjà la culotte trempée rien qu’à penser à ce qui venait.

— Tu es sûre ? — m’a-t-elle demandé au pied de l’escalier, sa main serrant la mienne.

— Non — lui ai-je répondu. Et on a ri toutes les deux, nerveuses, parce qu’on savait toutes les deux qu’on allait entrer quand même.

Daniela portait une robe en soie couleur vin qui lui collait au corps comme si elle avait été peinte dessus. Elle ne portait rien dessous ; je l’ai su quand, en se penchant pour déposer les manteaux, le tissu a marqué sa forme d’une façon qui ne laissait aucun doute : les tétons durs imprimés dans la soie, la fente de la chatte dessinée contre l’étoffe lorsqu’elle a fait un pas. Moi, j’avais une jupe courte et un chemisier qui, tout à coup, m’a semblé trop, trop habillé, trop tout.

***

Nous n’avions pas fini de nous installer dans un coin qu’un homme s’est approché d’elle. Grand, les épaules larges, avec un sourire lent qui prenait son temps. Il n’a pas dit grand-chose. Il lui a posé une main sur la taille, lui a murmuré quelque chose à l’oreille que je n’ai pas entendu, et Daniela a ri de ce rire grave que je connaissais bien, celui qui lui vient quand elle a déjà décidé que oui.

Je l’ai vue se laisser plaquer contre le mur de briques, à côté de la petite scène où jouait le groupe. Je l’ai vue fermer les yeux quand il lui a remonté la robe jusqu’à la taille et laissé le cul nu à l’air, blanc sur l’ombre des briques. La main du type est allée droit à sa chatte, sans préambule, et d’où j’étais j’ai vu ses doigts s’enfoncer en elle et ressortir brillants. Daniela a ouvert la bouche en un O muet et lui a mordu l’épaule pour ne pas crier. Le type a sorti sa bite de son pantalon sans cesser de lui enfoncer les doigts — une bite épaisse, sombre, le bout déjà mouillé — et l’a fait se retourner contre le mur. Il lui a écarté les jambes avec un genou, a posé sa queue à l’entrée de sa chatte et l’a enfoncée jusqu’au fond d’un seul coup de reins.

Et je l’ai vue se mordre la lèvre et me chercher du regard par-dessus l’épaule de l’inconnu, les yeux vitreux, pendant que le type la baisait debout contre la brique, comme pour me dire regarde, ça se passe pour de vrai, il me la met tout entière.

Cela se passait pour de vrai.

Le saxo continuait de jouer. Personne dans le club n’avait l’air surpris. Il y avait d’autres couples dans les recoins — une fille à genoux en train de sucer la bite d’un homme assis, un autre couple en train de baiser dans un fauteuil avec une troisième femme en train de lécher les seins de celle du dessus —, d’autres silhouettes qui bougeaient dans la pénombre, et j’ai compris que c’était le pacte de l’endroit : ici, en bas, personne ne regarde avec surprise, personne ne juge, tout le monde descend les mêmes marches que nous avons descendues.

Je suis restée adossée au bar, un verre qui perlait dans la main, sentant la chaleur me monter à l’intérieur des cuisses et ma chatte se serrer toute seule chaque fois que le type donnait une forte poussée à Daniela et faisait cogner ses seins contre la brique. Je ne pouvais pas cesser de la regarder. La façon dont elle cambrant le dos pour mieux lui offrir son cul, les sons gutturaux qui lui échappaient — « comme ça, plus fort, plus fort » — et que le jazz couvrait à moitié, la manière dont ses doigts s’accrochaient à la nuque de l’homme quand il l’a retournée et lui a levé une jambe pour la baiser de face, et qu’elle a pu me voir pendant qu’il la dévorait de baisers. Je ne l’avais jamais désirée autant qu’à cet instant où elle appartenait à un autre, où une autre bite que ma langue ou mes doigts était en train de la faire jouir.

Et elle a joui. Je l’ai vue jouir. Sa lèvre inférieure a tremblé, elle a fermé les yeux, sa bouche s’est ouverte et elle a laissé sortir un long gémissement qui a traversé le blues au-dessus, et le type ne s’est pas arrêté, il a continué à la pénétrer jusqu’à ce qu’il se vide lui aussi en elle, la bouche plaquée à son cou. Quand il s’est retiré, un épais filet blanc a coulé le long de la cuisse de Daniela. Elle l’a essuyé avec un doigt, l’a porté à sa bouche et m’a regardée en le suçant.

Ce fut une surprise de découvrir cela de moi-même. Je croyais que la voir avec quelqu’un me ferait mal, que la rage surgirait, la jalousie, ce nœud laid dans l’estomac. Et pourtant, tout ce que je ressentais, c’était du désir. Désir d’elle, désir de la nuit, désir de tout ce qui n’était pas encore arrivé. La peur et le désir étaient devenus la même chose, et je ne savais plus où l’un finissait et où l’autre commençait. Ma chatte était gonflée et pulsait sous ma jupe, et ma culotte s’était collée à mes lèvres tant elle était trempée.

Le groupe s’est mis à jouer quelque chose de plus lent, de plus sale, un blues qui semblait marquer le rythme de ce qui se passait dans chaque recoin de la cave. J’ai fermé les yeux un instant et, quand je les ai rouverts, je n’étais plus seule.

***

— Tu ne vas pas rester là toute la nuit.

La voix venait de ma gauche. Deux hommes, tous les deux souriants, tous les deux avec cette tranquillité de ceux qui ne sont pas pressés. L’un m’a pris le verre de la main et l’a posé délicatement sur le bar, comme si c’était un geste important. L’autre m’a écarté les cheveux du visage et a passé son pouce sur ma lèvre inférieure, l’enfonçant un peu dans ma bouche. Je l’ai sucé sans réfléchir.

— Tu viens ? — a demandé le premier.

J’ai regardé Daniela. Elle avait la tête rejetée en arrière, maintenant avec un autre type entre les jambes qui lui mangeait la chatte, et pourtant elle a trouvé une seconde pour me faire un signe de tête. Permission. Soutien. Fais-le.

J’ai dit oui de la tête, parce que ma gorge ne me permettait pas plus.

Ils m’ont emmenée sur un canapé profond, en velours usé, dans un coin où la lumière arrivait à peine. Ils m’ont fait asseoir, ont ouvert mon chemisier bouton par bouton sans se presser, m’ont laissé les seins à l’air et l’un d’eux s’est penché pour me les sucer pendant que l’autre me remontait la jupe et m’arrachait la culotte trempée d’un coup sec. Il l’a portée à son nez, a respiré profondément et a souri.

— Tu dégoulines — m’a-t-il dit, et il m’a enfoncé deux doigts dans la chatte sans prévenir.

J’ai gémi si fort que je me suis bouché la bouche moi-même. Celui qui me suçait les tétons m’a écarté la main.

— Ici, en bas, on crie — m’a-t-il dit —. Personne ne t’entendra par-dessus le saxo.

L’un d’eux s’est agenouillé entre mes jambes et les a écartées complètement, me les repliant contre la poitrine pour me laisser ouverte, exposée, la chatte offerte à la pénombre. Ce qu’il a fait avec sa bouche m’a fait me cramponner au dossier des deux mains. Lentement d’abord, attentif, me lisant — langue à plat sur le clitoris, cercles, puis succions —, jusqu’à ce que je cesse de penser et que je me mette seulement à ressentir. Il a enfoncé toute sa langue en moi et m’a baisée avec, puis il est remonté sur le clitoris et ne l’a plus lâché, et j’ai poussé mes hanches contre son visage pour en demander davantage.

L’autre s’est assis à côté de moi et m’a embrassée comme si nous avions toute la nuit, ce qui était le cas. Il me mordait le cou, me parlait à voix basse, me disait des choses à l’oreille — « qu’est-ce que tu es bonne, comme il te bouffe bien, regarde comme tu remues le cul, salope » — dont je ne me souviens pas entièrement et qui me faisaient trembler tout autant. Il a sorti sa bite de son pantalon et me l’a mise dans la main. Elle était dure, chaude, pulsante contre ma paume. J’ai commencé à le branler pendant que l’autre continuait à me manger, et au bout de quelques secondes il me l’a amenée à la bouche et j’ai ouvert sans hésiter. Je l’ai prise jusqu’au fond de la gorge, j’ai un peu toussé, puis je l’ai reprise. Elle avait le goût de peau, de sueur, de sel.

À eux deux, ils m’ont amenée au bord une fois — celui du bas a senti tout mon corps se contracter et m’a sucé le clitoris plus fort, et j’étais à une seconde de jouir —, puis une autre — cette fois avec celui du dessus qui me mettait deux doigts dans la bouche en même temps que la bite, tandis que l’autre me pénétrait avec trois doigts et cherchait mon point à l’intérieur —, et quand j’ai cru que je ne pourrais plus tenir, ils se sont arrêtés. Exprès. Pour que le désir s’accumule.

— Pas encore — a dit l’un d’eux, et le mot « encore » m’a laissée vibrante, la chatte s’ouvrant et se refermant d’elle-même, vide, en demande.

Celui qui avait été entre mes jambes s’est levé, a baissé son pantalon complètement et m’a fait me retourner sur le canapé. Il m’a mise à genoux sur le velours, le cul haut et la face enfoncée dans le dossier. J’ai senti le bout de sa bite se promener sur la fente de ma chatte, se mouiller en moi, glisser entre les lèvres sans entrer encore. Je devenais folle.

— Demande-la-moi — m’a-t-il dit.

— Baise-moi — ai-je dit, et ma voix est sortie brisée —. Baise-moi maintenant, s’il te plaît, baise-moi.

Il s’est enfoncé tout entier en un seul coup de reins et m’a arraché un gémissement qui, oui, n’a pas été couvert par le saxo. Il s’est mis à me baiser par derrière, me tenant par les hanches, me sortant presque entièrement avant de me la replanter jusqu’au fond, et le canapé grinçait et mes seins rebondissaient contre le velours. L’autre s’est mis à genoux sur le canapé devant moi et a de nouveau amené sa bite à ma bouche. J’ai ouvert sans qu’il me le demande. Ils me baisaient tous les deux en même temps, l’un par devant et l’autre par derrière, et j’étais devenue un instrument entre les deux, la bouche et la chatte pleines en même temps, gémissant contre la bite du dessus chaque fois que celui de derrière me poussait fort.

***

Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé. Dans cette cave, le temps se mesurait en chansons, pas en montres. Je sais qu’à un moment Daniela est apparue à côté de moi, en sueur, décoiffée, les yeux brillants et un sourire de chatte, avec la robe baissée jusqu’à la taille, les seins à l’air, marqués de morsures. Elle s’est allongée près de moi sur le velours et m’a embrassée avec toute la saveur de la nuit sur elle — une saveur de foutre чуж à laquelle j’ai reconnu sans y penser et qui m’a mise encore plus chaude.

— Tu t’amuses bien ? — m’a-t-elle demandé contre ma bouche, tandis qu’elle me glissait une main entre les jambes et vérifiait du bout des doigts à quel point j’étais trempée et ouverte.

Je ne lui ai pas répondu avec des mots. Je lui ai mordu la lèvre inférieure et lui ai poussé la tête vers le bas.

Ce qui a suivi se mélange dans ma mémoire comme les notes de ce saxo : des peaux, des mains dont je ne savais pas à qui elles appartenaient, sa langue descendant sur mon ventre et s’enfonçant dans ma chatte avec cette précision que seuls trois ans de pratique donnent, pendant que l’un des hommes la prenait par derrière, sa bite entrant lentement dans son cul, et que nous gémissions toutes les deux hors rythme. Elle me mangeait la chatte et, en même temps, on la sodomisait, et chaque poussée qu’il lui donnait se transmettait à sa langue contre mon clitoris, et je voyais la scène d’en haut et je n’arrivais pas à croire que c’était moi qui étais là.

À un moment, c’est moi qui me suis retrouvée entre ses jambes, la face collée à sa chatte, à la sucer pendant qu’un autre homme me baisait par derrière, et je l’ai entendue prononcer mon nom d’une façon que je ne lui avais jamais entendue en trois ans de lit partagé — brisée, aiguë, obscène. Elle a joui dans ma bouche. Je le lui ai crié contre les lèvres : « je jouis, je jouis dans ta bouche, suce-moi », et je lui ai sucé le clitoris jusqu’à ce que ses cuisses tremblent et qu’elle me serre la tête à deux mains.

Il y a eu un instant où l’un d’eux m’a demandé la permission pour quelque chose que je n’avais jamais fait. Il l’a demandé à voix basse, contre ma nuque, le bout de sa bite déjà posé sur le trou de mon cul. Il a attendu ma réponse. J’ai hoché lentement la tête et il est allé lentement : il a craché dans sa main, m’en a bien enduite, a poussé avec patience le bout jusqu’à ce que l’anneau cède, puis a continué à m’emplir millimètre par millimètre. Cela a fait mal puis n’a plus fait mal, et c’est devenu une chose nouvelle qui m’a fendue en deux de la meilleure des façons — une sensation d’être pleine d’une manière inconnue, chaque nerf de mon cul éveillé et battant. Daniela me tenait le visage entre les mains pendant qu’il passait, me regardant dans les yeux, me disant de respirer, qu’elle était là, qu’elle ne me lâchait pas, me mettant elle aussi trois doigts dans la chatte pour que je sois doublement pleine. Et quand je me suis habituée, il s’est mis à me baiser pour de vrai, avec de longues poussées, et j’ai joui comme je n’avais jamais joui de ma vie, en criant contre la bouche de Daniela, les deux ouvertures occupées et tout mon corps tremblant.

Et il ne m’a pas lâchée.

À la fin, il s’est retiré, m’a retournée sur le dos et a joui en jets sur mon ventre et mes seins, tandis que l’autre jouissait dans la bouche de Daniela et qu’elle me regardait, les lèvres pleines, le sperme lui coulant sur le menton, sans encore avaler, en me souriant. Elle s’est penchée et m’a embrassée, puis elle a transféré tout le sperme de l’autre dans ma bouche, et je l’ai avalé en la regardant dans les yeux.

***

Ce dont je me souviens le plus, ce n’est pas le sexe. C’est autre chose. La façon dont, au milieu de tout cela, Daniela et moi nous retrouvions du regard par-dessus les épaules des autres et nous reconnaissions. Comme si tout ce désordre de corps, de bites et de chattes et de culs et de bouches était, au fond, une conversation entre nous deux. Une manière de nous dire des choses que les mots du quotidien ne contenaient pas.

Les hommes ont été généreux puis sont partis, comme ils étaient venus, sans noms, sans téléphones, sans promesses. C’était ainsi que fonctionnait l’endroit. Ce qui se passait à El Pulso restait en bas, dans la cave, sous la ville qui continuait de dormir vingt-deux marches plus haut.

Quand nous sommes sorties, il faisait presque jour. La rue était froide et grise et sentait le pain frais d’une boulangerie proche, une odeur si ordinaire et si propre qu’elle m’a presque fait rire. Daniela m’a passé le bras sur les épaules. Nous avions toutes les deux les cheveux en bataille, la peau marquée, les vêtements de travers, du sperme séché sur les cuisses et le corps entier qui battait encore.

— Tu regrettes ? — m’a-t-elle demandé.

J’y ai vraiment réfléchi avant de répondre. J’ai cherché en moi la honte, la culpabilité, le reproche qu’une personne est censée ressentir. Je ne les ai pas trouvés. J’ai trouvé autre chose : un calme étrange, la sensation d’avoir vu une pièce de moi-même que j’avais tenue fermée à clé.

— Non — lui ai-je dit. — Et toi ?

Elle a secoué la tête, en souriant vers le sol, et m’a serrée contre elle.

***

Nous sommes rentrées à la maison en silence, ce bon silence des personnes qui n’ont pas besoin de le remplir. Nous avons pris une douche ensemble — et sous la douche, avec l’eau chaude qui nous tombait dessus, elle s’est agenouillée et m’a mangé la chatte une fois de plus, lentement, sans se presser, comme pour clore la nuit de sa signature —, nous nous sommes glissées dans le lit avec le soleil entrant par les persiennes, et nous avons dormi jusqu’au milieu de l’après-midi, enlacées comme deux naufragées.

Plusieurs mois ont passé. Nous ne sommes pas retournées à El Pulso, même si je sais qu’un jour nous le ferons. Nous n’en parlons pas beaucoup ; c’est comme un secret que nous partageons seules, un endroit où nous allons dans nos têtes quand nous sommes ensemble et que nous voulons retrouver ce vertige. Parfois, quand nous baisons, elle me murmure à l’oreille des choses de cette nuit-là — « tu te souviens de celui qui t’a prise par le cul ?, tu te souviens de la façon dont tu hurlais ? » — et je jouis en deux minutes.

Parfois, au milieu d’un dîner entre amis, ou dans la file du supermarché, Daniela cherche mon regard par-dessus le chariot et sourit d’une manière que je suis la seule à comprendre. Et je lui rends son sourire, et pendant une seconde nous revoilà toutes les deux dans cette cave, avec le saxo qui nous entre dans la poitrine et toute la nuit devant nous.

Je n’ai raconté ça à personne. Jusqu’à aujourd’hui.