La nuit où je me suis vengée de mon mari dans une discothèque

Je m’appelle Verónica et j’approche déjà la cinquantaine, mais la nuit qui compte vraiment remonte à presque quinze ans, quand je n’avais pas encore trente-six ans. Je n’en ai jamais parlé à personne. Ni à mes amies, ni à ma sœur, et encore moins aux thérapeutes qui sont venues après. Je l’ai gardé comme on garde une braise : avec précaution, en sachant qu’elle brûle encore.

À l’époque, ma vie entière tenait dans un seul mot : routine. Me réveiller, préparer le petit-déjeuner qu’il ne remerciait jamais, encaisser ses remarques, me taire. Mon mariage était devenu, lentement et sans que je voie le jour exact où cela s’était produit, une cellule aux murs peints en bonnes manières.

Mon mari ne me battait pas. C’était pire que ça. Il m’ignorait avec une précision de chirurgien. Il éteignait mes envies d’un soupir, d’un regard agacé, avec cette habitude qu’il avait de me reprendre devant les autres. Et moi, qui jeune avais été un feu pur, j’étais devenue de la cendre tiède. Des mois qu’il ne me touchait plus, et quand il le faisait, c’était une formalité de trois minutes : il montait sur moi, me mettait sa bite molle à demi durcie, pom-pait en regardant le plafond et éjaculait en moi sans me demander si j’avais seulement réussi à mouiller. Moi non plus, je ne mouillais pas. Mon con était devenu un désert par simple manque d’usage, et la nuit, quand il ronflait, je glissais la main entre mes jambes et me frottais le clitoris en cachette, étouffant mes gémissements contre l’oreiller, jouissant seule en silence comme une adolescente clandestine dans son propre lit.

Mais quelque chose continuait de battre en bas, quelque part qu’il n’avait jamais su trouver. Une soif. L’envie de sentir à nouveau mon propre corps, de savoir qu’il servait encore au désir et pas seulement à repasser des chemises. L’envie d’une vraie grosse queue dure. L’envie que des doigts qui ne soient pas les miens m’ouvrent en grand et me fassent crier.

Ce soir-là, on s’est disputés. Je ne me souviens même pas pourquoi ça a commencé ; avec lui, n’importe quoi servait d’excuse. Je me souviens, en revanche, de sa voix froide, calculée, pesant chaque mot pour qu’il fasse plus mal.

—Regarde-toi —m’a-t-il dit, sans lever les yeux de la télévision—. À qui crois-tu pouvoir encore intéresser, à ton âge ?

Quelque chose s’est brisé. Pas dans un fracas, mais avec un clic net, presque silencieux. Comme quand une clé finit par entrer dans la bonne serrure.

À quelqu’un, je vais intéresser quelqu’un ce soir même. Et ce ne sera pas toi.

Je suis montée dans la chambre sans répondre. J’ai ouvert le fond de l’armoire, là où dormaient les vêtements qu’il détestait. J’ai sorti une robe noire, moulante, de celles qui dessinent chaque courbe sans demander la permission. Des talons hauts qui me faisaient gagner dix centimètres et beaucoup plus de danger. Je me suis maquillée lentement, me regardant vraiment pour la première fois depuis des années. Sous la robe, j’ai mis un string noir en dentelle que je n’avais pas porté depuis des années, et j’ai décidé de ne pas mettre de soutien-gorge : mes seins étaient encore fermes, et mes tétons marquaient le tissu à chaque inspiration profonde.

Dans le miroir, il n’y avait plus la femme docile du salon. Il y en avait une autre. Une femme que je reconnaissais avec un mélange de peur et de faim.

Je suis redescendue, j’ai pris les clés et j’ai ouvert la porte. Il n’a même pas tourné la tête. Il a cru que j’allais à la pharmacie, je suppose. Je ne lui ai donné aucune explication. J’ai fermé la porte doucement, presque tendrement, et c’est ce qui a été le plus violent que j’aie fait pendant tout le mariage.

***

J’ai conduit sans but jusqu’à voir les lumières. C’était une discothèque à la périphérie, une de celles qui, de jour, ressemblent à un entrepôt et, de nuit, deviennent autre chose. Je la connaissais de réputation, de remarques échangées en rires que je n’avais jamais osé vérifier.

J’ai payé l’entrée et j’ai franchi le seuil comme on franchit une frontière. À l’intérieur, la musique frappait dans la poitrine avant même d’atteindre les oreilles. Des lumières rouges et bleues balayaient des corps en mouvement, de la fumée, des verres, des regards. L’air sentait le parfum, la sueur et la permission.

J’ai avancé parmi les gens et j’ai senti quelque chose que je n’avais plus ressenti depuis des années : on me regardait. Pas avec pitié, pas par habitude. Avec désir. Un homme s’est écarté pour me laisser passer et a soutenu mon regard une seconde de trop, et je l’ai vu baisser les yeux droit sur mes seins sans dissimuler quoi que ce soit. Une femme m’a détaillée de haut en bas avec un sourire complice et s’est mordue la lèvre. Je marchais comme si la piste m’appartenait, et, pour une nuit, c’était vrai.

J’ai commandé quelque chose de fort au bar et je l’ai bu lentement, sentant la chaleur descendre dans mon corps jusqu’à s’installer entre mes jambes. Je sentais déjà le string humide rien qu’à penser à ce que j’étais en train de faire. Je n’étais plus l’épouse éteinte. J’étais une louve en chaleur qui avait brisé sa chaîne et reniflait l’air pour la première fois depuis longtemps.

C’est alors que je l’ai vu.

Il était adossé à une colonne, un verre à la main, les yeux posés sur moi depuis un moment. Traits durs, mâchoire marquée, chemise sombre entrouverte juste assez pour laisser voir une bande de torse bronzé. Ce n’était pas un beau gosse de magazine. C’était mieux : il avait l’air dangereux et libre. Tout ce dont j’avais besoin cette nuit-là. J’ai regardé la bosse de son pantalon sans aucune honte, et il l’a remarqué, puis il a esquissé un sourire en coin, certain de ce qui l’attendait.

Je ne me suis pas approchée. Je suis restée immobile et je l’ai laissé venir. Et il est venu.

—On ne dirait pas que tu viens seule —m’a-t-il dit à l’oreille pour se faire entendre au-dessus de la musique. Son souffle sur mon cou m’a hérissé la peau d’un coup.

—Je ne le suis pas —ai-je répondu—. Il y a une demi-heure encore, j’étais mariée à ma routine.

Il a ri. Un rire bas, rauque, que j’ai senti dans la nuque et sur les tétons.

—Et maintenant ?

—Maintenant je suis ici. C’est tout ce qui compte.

Il n’y a pas eu d’autre conversation. C’était inutile. Il y a des accords qui se concluent d’un regard, et le nôtre était déjà signé. Il m’a pris la main, l’a portée à sa bouche, a léché l’intérieur de mon poignet sans cesser de me regarder, et je me suis laissée entraîner, loin de la piste, vers le couloir mal éclairé qui menait aux toilettes.

***

Chaque pas était une règle brisée. Douze ans de « tiens-toi bien », de « qu’est-ce qu’on va penser », de « tu n’es pas comme ça » restaient derrière moi avec l’écho de mes talons sur le sol collant. Il a poussé une porte et nous sommes entrés dans une cabine étroite, aux carreaux froids, où la musique parvenait déformée, comme depuis sous l’eau.

Il m’a plaquée contre le mur et il m’a embrassée. Ce n’était pas un baiser tendre. C’était un baiser affamé, de ceux qui mordent, de ceux qui ne demandent pas la permission. Il m’a enfoncé la langue au fond de la gorge, a sucé ma lèvre inférieure, l’a mordue jusqu’à me faire siffler. Je lui ai rendu chaque geste avec tout ce que j’avais accumulé, avec toute la colère transformée en quelque chose de bien plus intéressant. J’ai attrapé sa nuque à deux mains et je lui ai baisé la bouche avec ma langue comme si c’était une chatte.

Ses mains n’ont pas perdu de temps. Il m’a remonté la robe d’un coup sec, a trouvé mes seins sous le tissu et m’a pincé les tétons entre les doigts jusqu’à ce qu’un gémissement étouffé m’échappe. Il m’a baissé le décolleté d’une claque et a penché la tête pour me sucer un sein entier, me prenant le téton dans la bouche grande ouverte, le léchant, le mordant, tandis que de l’autre main il me serrait l’autre sein comme s’il voulait y laisser sa marque.

—Putain, t’as de beaux seins —a-t-il murmuré contre ma peau—. Et en plus ils sont fermes. Ça fait combien de temps que personne ne te les a mangés comme ça ?

—Des années —ai-je soufflé—. Continue.

Il a glissé la main jusqu’au string et l’a écarté sur le côté sans même me le baisser. Ses doigts se sont enfoncés directement dans ma chatte et il a lâché un rire rauque en sentant à quel point j’étais trempée.

—Tu dégoulines. T’es trempée, salope.

—Tais-toi et mets-la moi —lui ai-je dit, et je ne reconnaissais pas ma propre voix.

Mais il ne me l’a pas mise tout de suite. Il s’est agenouillé sur ce sol dégueulasse, m’a remonté la robe jusqu’à la taille, m’a arraché le string en déchirant la dentelle sur un côté, m’a ouvert les jambes en écartant mes cuisses de ses mains et a enfoui tout son visage dans ma chatte. Sa langue a trouvé mon clitoris en une seconde et s’est mise à le lécher avec faim, en cercles, de haut en bas, le suçant tout entier comme on suce un fruit mûr. Il a enfoncé deux doigts en moi et les a recourbés, cherchant ce point-là à l’intérieur, et quand il l’a trouvé, j’ai su que j’allais jouir sans pouvoir me retenir.

Je me suis agrippée à ses épaules, j’ai enfoncé mes talons dans le sol, j’ai rejeté la tête en arrière contre les carreaux et je lui ai joui dans la bouche en me mordant le dos de la main pour ne pas crier. L’orgasme a été long, sale, il m’a secouée des jambes jusqu’à me laisser haletante comme une bête. Douze ans sans jouir comme ça. Douze ans.

Il s’est relevé avec le menton luisant de mes fluides et il s’en est enduit les lèvres, me faisant goûter ma propre saveur avant de m’embrasser de nouveau.

—Maintenant, oui —a-t-il dit—. Maintenant, je vais te baiser.

Il a ouvert sa ceinture, baissé la braguette et sorti une bite épaisse, dure comme une pierre, avec une veine marquée dessous qui m’a fait déglutir. J’ai pris sa queue dans ma main et je l’ai serrée, la mesurant, puis je l’ai amenée à mon visage. Je me suis agenouillée moi aussi et je l’ai prise toute entière dans la bouche. Je lui ai sucé la bite lentement d’abord, la savourant avec la langue, tournant autour du gland, puis je l’ai enfoncée jusqu’au fond jusqu’à sentir la pointe contre ma gorge et en avoir les yeux qui pleurent. Je l’ai sucée avec envie, avec bruit, l’entendant gémir au-dessus de moi et sentant qu’il me prenait les cheveux et imposait le rythme en poussant ma tête.

—Putain, tu la suces trop bien —a-t-il grogné—. Avale jusqu’au fond, oui, comme ça.

Il m’a retiré sa bite de la bouche quand il a senti qu’il était sur le point de jouir. Il m’a relevée en me tirant par le bras, m’a retournée contre le mur d’une poussée et m’a cambré le dos en rejetant mon cul en arrière. J’ai senti son corps presser le mien, sa respiration haletante contre mon cou, sa main ferme sur ma hanche. Il s’est placé entre mes jambes, a passé le bout de sa bite sur les lèvres de ma chatte en se mouillant bien, puis il est entré d’un coup jusqu’au fond, sans la délicatesse que j’avais cessé d’attendre des hommes.

Le premier coup de rein m’a coupé le souffle. Le deuxième m’a clouée contre les carreaux et m’a laissée immobile, agrippée au bord du lavabo, me mordant la lèvre pour ne pas crier. Il s’est mis à me baiser fort, me ressortant presque entièrement avant de me la remettre avec des coups secs qui résonnaient dans la cabine, heurtant son bassin contre mes fesses avec un claquement humide, sec, obscène. Dans le miroir du lavabo, je voyais mon propre visage décomposé, la bouche ouverte, les cheveux en désordre, les seins bondissant hors de la robe à chaque poussée, et je ne me reconnaissais pas. Et j’adorais ne pas me reconnaître.

À chaque mouvement, je sentais quelque chose se dissoudre. Le mépris, les silences, les nuits à lui tourner le dos dans le lit. Tout était remplacé par un désir qui ne connaissait ni la morale ni les horaires. Mon corps, ce corps qu’il avait jugé inutilisable, répondait avec une force qui me surprenait moi-même. Je sentais sa bite me remplir tout entière, toucher des endroits dont j’ignorais même l’existence, me râper à l’intérieur juste là où j’en avais besoin.

—C’est ça que tu voulais ? —m’a-t-il demandé, haletant, en me prenant les cheveux et en me tirant la tête en arrière.

—Ça et bien plus —ai-je répondu, en rejetant le cul en arrière pour qu’il comprenne que je commandais autant que lui—. Plus fort. Plus profond. Casse-moi.

Et il m’a défoncée. Il me l’a mise plus fort, plus vite, me tenant les hanches à deux mains, me pilonnant jusqu’à faire vibrer les carreaux. Il m’a craché sur le cul et a fait glisser son pouce sur mon trou serré en appuyant un peu, et ce détail sale m’a arraché un gémissement comme je n’en attendais pas de moi. Il m’a retournée encore une fois, m’a assise sur le bord glacé du lavabo, m’a écarté les jambes en grand et me l’a remise de face, me regardant dans les yeux, me suçant un sein pendant qu’il me baisait. J’ai passé mes jambes autour de sa taille et croisé les chevilles derrière son dos pour l’enfoncer encore plus profond. Je lui ai griffé le dos sous sa chemise. Je lui ai mordu le cou.

—Je vais jouir encore —lui ai-je dit, et je suis jouie, serrant sa bite dans les parois de ma chatte avec une telle force que je lui ai arraché un grognement.

—Moi aussi, putain —a-t-il lâché entre ses dents—. Où ?

—Pas dedans —ai-je soufflé, avec le peu de lucidité qui me restait—. Sur les seins.

Il l’a retirée juste à temps, s’est tenu debout entre mes jambes, a saisi sa queue dégoulinante et a joui sur mes seins en longs jets épais, chauds. Le sperme m’a éclaboussée sur le décolleté, les seins, la clavicule, un filet épais qui a coulé entre mes tétons et un autre qui m’est arrivé jusqu’au menton. J’ai léché un doigt trempé de sa jouissance sans cesser de le regarder, et j’ai vu son visage : il me regardait comme on regarde quelque chose qu’on n’oubliera jamais.

Je ne sais pas combien de temps tout cela a duré. Le temps, dans cette pièce, fonctionnait autrement. Je sais seulement que c’était intense, cru, sans une seule phrase mignonne, et que c’est précisément pour cela que c’était juste. Je ne cherchais pas l’amour. Je cherchais une preuve. La preuve que j’étais encore vivante, que je pouvais encore faire perdre le contrôle à un homme.

Quand il a fini, nous sommes restés un moment immobiles, reprenant notre souffle entre les carreaux et le bourdonnement lointain de la musique. J’ai pris du papier au distributeur, je me suis essuyé le sperme sur la poitrine, j’ai remis comme j’ai pu ce qu’il restait du string déchiré, j’ai rabattu la robe, je me suis passé les mains dans les cheveux. Il m’a regardée avec quelque chose qui ressemblait à du respect pendant qu’il remettait dans son pantalon sa bite encore luisante.

—Comment tu t’appelles ? —a-t-il demandé.

—Ce soir, peu importe —ai-je dit en souriant—. Mais appelle-moi Verónica.

—Damián —a-t-il répondu—. Au cas où la nuit en voudrait encore.

***

Je suis sortie des toilettes et je suis retournée sur la piste comme si je flottais, la chatte encore palpitante et le string déchiré rangé dans mon sac comme un trophée. Ce que je ressentais n’était pas de la culpabilité. C’était une légèreté étrange, presque vertigineuse, celle de quelqu’un qui a laissé tomber un poids porté si longtemps qu’il le confondait avec son propre corps.

Je suis restée encore un peu, à danser seule, en laissant les lumières me laver. Damián est revenu me chercher deux fois cette nuit-là, et je l’ai laissé faire les deux fois : la seconde, il m’a glissé les doigts sous la robe en pleine piste jusqu’à me faire jouir serrée contre sa cuisse, et la troisième, il m’a entraînée dans un coin sombre et je lui ai sucé la queue à genoux jusqu’à avaler toute sa jouissance, sentant son sperme couler chaud et épais dans ma gorge. La vengeance était accomplie, et ce n’était pas contre mon mari, je m’en suis rendu compte alors. C’était en ma faveur.

Je suis rentrée à la maison quand l’aube commençait à blanchir, avec l’odeur de sperme et de sueur d’un autre homme collée à la peau. Il dormait, indifférent, convaincu que rien dans son monde bien ordonné n’avait pu bouger. Je ne lui ai rien raconté. Je ne l’ai jamais fait. Je suis allée sous la douche, j’ai laissé couler l’eau chaude, j’ai lavé ma chatte encore sensible avec mes doigts et j’ai souri aux carreaux, les miens cette fois, ceux de ma maison.

Avec Damián, je suis restée en contact pendant des années. On s’est cherchés, perdus, retrouvés. Il me baisait dans des hôtels de bord de route, sur la banquette arrière de sa voiture, dans les toilettes de restaurants où nous allions avec nos partenaires respectifs. Il m’a fait vivre des moments difficiles et moi aussi je lui en ai fait vivre ; nous avons partagé des aventures difficiles à expliquer entre deux mariages qui, de l’extérieur, semblaient normaux. Mais ça, c’est une autre histoire, une autre confession que je raconterai peut-être un jour.

Ce que j’ai appris cette nuit-là, ce n’est pas à tromper. C’est à désobéir. À comprendre que ma sexualité n’était pas quelque chose qu’il m’accordait ou me retirait selon son humeur, mais quelque chose qui avait toujours été à moi et que j’avais oublié de revendiquer.

Aujourd’hui, quand je me regarde dans le miroir et que je vois les rides, je ne les lis pas comme une défaite. Chacune est une histoire, et la plus belle de toutes a commencé au fond d’une armoire, avec une robe noire que mon mari détestait et qui, cette nuit-là, m’a rendue à la vie.

Je ne regrette rien. Le regret, c’est pour ceux qui n’osent pas. Et moi, à l’aube de ce jour-là, dans des toilettes minuscules et entre des carreaux froids, j’ai osé pour les deux femmes : celle que j’avais été et celle qui était sur le point de renaître.

Parfois, quand une certaine chanson retentit, je la sens encore résonner contre ma poitrine. Et je souris. Parce que c’était la nuit où j’ai cessé de demander la permission de ressentir.