La nuit où le routier m’a reconnue au comptoir

Ma confession commence deux ans après mon installation à Los Álamos del Páramo, un trou perdu au milieu de nulle part où l’aire des routiers était à peu près tout ce que nous avions. Je travaillais comme responsable au Cruce de los Almendros, un relais routier avec menu du jour, café flotteux et une enseigne au néon rose qui clignotait toute la nuit au-dessus de ma chambre. J’ai quarante-deux ans, je suis divorcée, sans enfants, avec un corps qui n’a pas encore renoncé grâce à la salle de sport que je fréquente depuis toujours et au fait que je continue à courir chaque matin à l’aube.

Je n’aurais jamais pensé que quelqu’un comme Bilal remettrait un jour les pieds dans le coin.

Il est arrivé un mardi, après onze heures du soir. Il a garé son semi-remorque sur l’esplanade en terre et est entré sans saluer personne, comme le font les hommes qui savent que leur arrivée se fera remarquer de toute façon. Il était immense, la peau sombre, les épaules bouchant l’encadrement de la porte. Il portait une chemise hawaïenne ouverte, un jean qui moulait beaucoup trop bien ses formes et une grosse chaîne en or avec un médaillon qui se balançait à chacun de ses pas. Je l’ai reconnu tout de suite. Je l’avais vu des années auparavant, dans une autre vie, quand je travaillais dans une agence de la capitale et que j’avais signé une affaire qui avait mal tourné avec un éleveur que cet homme avait ruiné. Et, à en croire les rumeurs, qu’il avait aussi humilié.

— Tu le connais ? m’a demandé Yamila, la nouvelle serveuse, en se penchant par-dessus le comptoir.

Yamila avait vingt et un ans, des seins qui ne tenaient pas dans son soutien-gorge, des mèches blondes mal entretenues et un piercing au nez qui ne lui allait avec rien.

— Je l’ai déjà vu, ai-je répondu.

— Quel mâle ! On dit que ces hommes-là ont une bite qui te fend en deux.

— Tu penses déjà à ça ?

— Une amie m’a dit qu’on ne pouvait pas mourir sans avoir essayé un type comme ça. Qu’ils te baisent jusqu’à te faire oublier ton nom.

Je lui ai souri sans conviction. Je la connaissais. Elle allait déjà tomber.

À une heure du matin, nous avons fermé. Yamila vivait dans une chambre au-dessus de l’établissement, juste à côté de l’enseigne lumineuse. Elle a traîné en prétextant n’importe quoi tandis que Bilal restait assis seul à une table du fond, devant un café glacé depuis deux heures. Il la regardait du coin de l’œil, sans se presser, l’évaluant comme quelqu’un qui sait que sa proie est déjà acculée.

Il lui a fait signe. Yamila s’est approchée, les yeux brillants. J’ai fait semblant de ne rien remarquer et je me suis occupée de faire la caisse, mais je les ai entendus parler d’une douche, de la chambre du dessus, de ne pas faire de bruit. Quand je suis sortie, j’ai vu Bilal monter l’escalier extérieur, un sac de voyage accroché à l’épaule, la lumière de l’enseigne rose clignotant sur son dos.

J’ai mal dormi cette nuit-là. Le plafond de ma chambre était le sol de celle de Yamila et le néon peignait mon mur en rose toutes les deux secondes. Vers deux heures, les ressorts ont commencé à grincer. D’abord lentement, dans un balancement régulier, comme s’il la montait à un rythme paresseux, en la jaugeant. Puis le premier cri de Yamila est arrivé, étouffé dans l’oreiller. Ensuite, les coups secs de la tête de lit contre le mur, tac, tac, tac, tac, de plus en plus rapides et de plus en plus forts, et la voix grave de Bilal lui donnant des ordres que je ne comprenais pas entièrement, mais dont le ton ne laissait aucun doute. Quand je l’ai entendue supplier entre deux gémissements de ne pas s’arrêter, de la lui mettre tout entière, je me suis rendu compte que j’avais la main dans ma culotte depuis un moment. J’ai joui en silence, les dents serrées, en écoutant cette gamine de vingt et un ans se faire démolir au-dessus de ma tête.

***

Le lendemain matin, Yamila m’attendait au comptoir, les yeux gonflés et le sourire de quelqu’un qui a survécu à quelque chose de mémorable. Elle m’a montré un selfie sur son portable. Elle était nue dans le lit défait, le cou encore marqué, et à côté d’elle, un corps sombre, colossal, dormait sur le ventre. Sur la table de chevet, une boîte de préservatifs ouverte.

— C’était bestial, m’a-t-elle dit tout bas. Une vraie bête. Il a une bite comme le bras, sérieux, elle rentrait à peine. Il me l’a mise devant, derrière, dans la bouche, entre les seins. Il m’a fait jouir quatre fois. Quatre. Jamais personne ne m’avait fait ça.

— Même pas bourrée, ai-je répondu.

— Et quand il finissait dans le préservatif, on aurait dit qu’il y avait mis un demi-litre. Ça gonflait. On voyait tout. Il m’a laissé la chatte en feu. Sérieusement, il faut que tu essaies.

— Même pas bourrée, ai-je répété.

Mais quelque chose a bougé en moi. Ce n’était pas qu’il m’attirait. C’était que cette créature m’avait devancée. Et surtout, cela m’agaçait qu’il m’ait ignorée, moi.

Bilal est parti avant midi sans passer au comptoir. Je l’ai vu pisser sans pudeur à côté du camion, avec une bite flasque qui, même molle, semblait déjà plus grande que celle de n’importe quel homme en érection que j’avais vue, puis il est monté dans la cabine et a démarré en soulevant un nuage de poussière.

***

Il est revenu quinze jours plus tard.

Il venait de prendre une douche, portait un tee-shirt noir moulant qui dessinait ses pectoraux, un jean neuf et des Ray-Ban miroir qu’il a retirées en franchissant le seuil. Yamila a relevé la tête depuis le comptoir et son visage s’est illuminé. Adrián, le jeune serveur qui travaillait le service du midi, s’est immobilisé, le plateau à mi-chemin. Bilal est passé à côté de Yamila sans même la regarder. Il s’est assis à une table dans un coin et a commandé du poisson de cette voix basse de celui qui sait que toute la salle va lui obéir.

— Il ne m’a pas saluée, m’a chuchoté Yamila, vexée.

— C’est sa façon d’être, ai-je dit. Ces types ne pensent qu’à eux.

— Oui, mais hier il me promettait les étoiles.

— Hier, le livreur de fromages aussi te promettait les étoiles. Ne te fais pas de films.

Je lui ai servi le poisson moi-même. Bilal a levé les yeux vers moi et m’a reconnue. Je l’ai vu à la seconde où j’ai posé l’assiette. Il n’a rien dit sur le moment. Il a parlé quand je suis revenue débarrasser le café.

— Je t’ai déjà vue quelque part, a-t-il dit. Mais pas ici. Tu étais différente. Tu avais plus de classe.

— C’est possible.

— Et Adrián, j’imagine que tu vas le mettre en arrêt pour quelques jours.

J’ai souri de travers. La veille, Adrián était sorti du travail installé dans la cabine du semi-remorque, et la moitié du village l’avait vu. Ce matin-là, je l’avais vu boiter en apportant les caisses de fruits, avec la tête de quelqu’un qui avait passé la nuit empalé.

— Je ne saurais pas te dire, ai-je répondu. Tu devras lui demander.

— Je vois. — Il a marqué une pause en me jaugeant. — Si je me souviens bien, il y a des années, tu étais la fille d’un éleveur.

J’ai senti un froid me parcourir le dos. Cet homme savait. Il savait exactement qui j’avais été dans une autre vie et comment tout cela s’était terminé. Il savait quelles conséquences j’avais dû payer quand cet éleveur avait fait faillite. Il savait, je suppose, que la dette envers son orgueil n’avait pas été entièrement réglée, et c’est pour cela qu’il me le rappelait.

— Il faudrait qu’on parle, a-t-il dit.

— Je ne peux pas maintenant.

— Alors ce soir. Il y a la fête au village.

— Je comptais y aller.

— J’y serai.

Et il s’est levé en laissant l’argent sur la table, sans attendre la monnaie.

***

Les fêtes de Los Álamos del Páramo étaient la chose la plus triste que j’aie jamais vue. Quatre guirlandes, un orchestre de village et un bar improvisé avec des fûts de bière tiède. Malgré tout, je me suis mise sur mon trente et un. Une petite robe noire, un décolleté plus sage que d’habitude, des talons que je n’avais pas sortis du placard depuis deux ans. Je me suis dit devant le miroir ce que j’avais besoin de me dire : une chose, c’était la rancœur envers les amis de Bilal, et une tout autre chose, ce qui allait se passer cette nuit-là. Je n’ai pas mis de culotte sous ma robe. Je savais parfaitement ce que je faisais.

Il est arrivé après onze heures. Il a garé le semi-remorque dans la rue voisine et les phares du camion ont inondé la place. Il a traversé les pavés en se frayant un chemin parmi les gens comme s’il était le propriétaire des lieux, et il m’a trouvée appuyée au comptoir, sirotant un vin qui avait le goût du vinaigre. Il s’est placé à côté de moi sans me saluer.

— Alors, tu sais déjà, a-t-il dit.

— Je sais ce qu’il faut.

— Mauvaise expérience avec cet enfoiré ?

— J’ai payé le prix.

— Et maintenant tu es ici. Serveuse.

— Tu trouves que c’est peu ?

— Tu es canon. Au moins habillée. On verra nue.

J’ai ri presque malgré moi. Il avait une insolence qui, chez un autre homme, m’aurait paru ridicule, mais qui, chez lui, allait avec son corps. Adrián est passé derrière nous en marchant lentement, essayant de me saluer discrètement, puis il a disparu en direction de la scène.

— Sacré actif, en plus, ai-je commenté à voix basse.

— Tout trou qui en vaut la peine. Et le tien en vaudra la peine.

— Tu es bien ce qu’on raconte.

— Je suis ce dont tu as besoin ce soir. Demain, je pars vers la frontière. Il n’y a personne d’autre ici, et tu le sais mieux que moi.

Il avait raison. Depuis deux ans, je couchais avec trois hommes mariés du village qui jouissaient en deux minutes, et avec quelque voyou de passage qui sentait l’eau de Cologne bon marché et ne savait pas où se trouvait le clitoris. Bilal était, malgré tout ce que cela me coûtait de l’admettre, la meilleure chose qui se soit présentée dans ma rue depuis longtemps.

— On va chez moi, ai-je dit. Mais je paie pour ton silence. Je ne veux pas que tout le bar soit au courant demain.

— Demain, je serai parti, a-t-il répondu.

***

Mon appartement se trouve à deux rues de la place. Nous avons monté les marches en silence, en entendant encore la musique de l’orchestre filtrer à travers les volets. Dès que j’ai fermé la porte, il m’a embrassée. Il m’a embrassée comme s’il devait vérifier quelque chose et, lorsqu’il a constaté que je lui répondais, il m’a doucement poussée contre le mur de l’entrée et m’a fait glisser les bretelles de ma robe. Ses mains étaient grandes, chaudes, rêches à force de conduire et de charger. Il m’a empoigné les fesses d’une main et a découvert ce faisant que je ne portais pas de culotte. Il a laissé échapper un petit rire grave contre mon cou.

— Tu étais préparée, a-t-il murmuré.

— Je suis venue baiser. Pas parler.

Il a fait descendre mon soutien-gorge jusqu’à laisser mes seins sortir des bonnets et m’a mordu le téton gauche avec une force qui m’a fait cambrer le dos contre le crépi du mur. Puis il s’est accroupi, a relevé ma robe jusqu’à ma taille et m’a écarté les cuisses d’une main. Il m’a enfoncé deux doigts d’un coup, sans préliminaires, et a constaté à mon grognement d’approbation à quel point j’étais trempée.

— Tu dégoulines, a-t-il dit. Tu y penses depuis des heures.

— Tais-toi et continue.

Il a retiré ses doigts, les a portés à sa bouche et les a sucés lentement en me regardant dans les yeux. Puis il m’a retournée contre le mur, a relevé ma robe au-dessus de mes fesses et je l’ai entendu défaire sa ceinture. J’ai entendu le crissement du papier du préservatif. J’ai entendu sa respiration lourde derrière moi. Et j’ai surtout entendu le premier contact de cette énorme bite qui se frayait un chemin entre mes cuisses, poussant contre l’entrée de ma chatte avec une lenteur calculée qui m’a presque fait lui demander de se dépêcher.

— Tu es encore meilleure maintenant qu’à l’époque où tu portais tes talons d’exécutive, a-t-il dit à mon oreille.

Je ne lui ai pas répondu. J’ai planté mes ongles dans son avant-bras et poussé mes fesses vers l’arrière. La moitié de son sexe est entrée dans une seule poussée et j’ai perdu le souffle. Yamila n’avait pas exagéré. Ce n’était pas une bite, c’était un instrument. Épaisse, longue, dure comme la pierre, avec un poids qui s’enfonçait en moi et m’obligeait à m’appuyer des deux mains contre le mur pour ne pas plier. Il a poussé encore et me l’a enfoncée jusqu’au fond. J’ai lâché un gémissement brisé qui s’est entendu jusque sur le palier.

— Moins fort, sinon on va t’entendre, a-t-il chuchoté sans cesser de bouger.

— Qu’ils entendent.

Il m’a baisée contre l’entrée pendant ce qui m’a semblé une éternité. D’une main, il me tenait par la hanche ; de l’autre, il me serrait un sein, pinçant mon téton à chaque coup de reins. On voyait qu’il savait se retenir. Tous les trois ou quatre coups, il ralentissait, restait immobile en moi et faisait un mouvement circulaire du bassin qui me faisait voir des étoiles. Puis il recommençait à me pilonner durement. Lorsqu’il m’a sentie le serrer à l’intérieur, il m’a éloignée du mur, m’a presque portée jusqu’à la chambre et m’a jetée sur le lit, sur le dos.

J’ai allumé la lampe de chevet. Il s’est déshabillé debout au pied du lit, sans la moindre hâte. Le tee-shirt noir, dehors. La ceinture à grosse boucle, dehors. Le jean à terre. Le boxer tendu par-devant comme une tente. Quand il l’a enfin baissé et que son sexe est apparu, avec sa grosse veine courant dessous et son gland luisant, je suis restée un instant sans savoir par où commencer.

Je me suis agenouillée au bord du lit. Je l’ai empoignée à deux mains, et pourtant mes doigts dépassaient encore en haut et en bas. Je l’ai léchée par-dessous, des couilles jusqu’à la pointe, et j’ai senti un frisson lui parcourir les cuisses. J’ai pris son gland dans ma bouche et je suis descendue lentement, en le mesurant, en habituant ma mâchoire à une largeur que je n’avais pas connue depuis longtemps. Lorsque j’ai enfin réussi à l’enfoncer jusqu’à la moitié, mes yeux se sont remplis de larmes et il m’a tenu la nuque d’une main ferme, sans trop appuyer.

— Ne te presse pas, a-t-il dit doucement. La nuit est longue.

Je l’ai sucé lentement, léchant son gland les lèvres serrées, laissant la salive couler sur les côtés pour mieux faire glisser ma main, alternant avec de longues lappées sur sa hampe. Je lui ai aussi sucé les couilles, l’une après l’autre, tout en le branlant lentement à deux mains. Il me regardait d’en haut avec un calme qui m’excitait encore davantage. De temps en temps, il me tirait doucement les cheveux pour imposer le rythme et, lorsqu’il sentait que j’allais trop vite, il me repoussait de quelques centimètres et me laissait respirer.

À travers les volets nous parvenaient les feux d’artifice de la fête. Chaque explosion éclairait la chambre d’orange pendant une seconde et nous surprenait dans une position différente. Il m’a allongée sur le dos et m’a replié les jambes contre la poitrine, les maintenant avec ses avant-bras. Son visage a disparu entre mes cuisses et cette longue langue minutieuse s’est mise à travailler ma chatte de haut en bas, sans aucune hâte, comme s’il avait passé des semaines à penser à le faire. Il suçait, léchait, mordillait mon clitoris de ses lèvres et, de temps en temps, m’enfonçait toute sa langue avant de lui imprimer un mouvement circulaire qui me faisait agripper les draps à pleins poings. Lorsqu’il a senti que j’étais sur le point de jouir, il m’a enfoncé deux doigts tout en continuant à sucer mon clitoris, et m’a arraché un long orgasme, par vagues, qui m’a laissée haletante, les jambes tremblantes.

Il ne m’a pas laissée me reposer. Il a mis un autre préservatif, s’est allongé sur le dos et m’a fait signe de venir sur lui. Je me suis abaissée lentement sur cette bite et je suis restée un instant sans respirer, les mains appuyées sur ses pectoraux, sentant comme il m’ouvrait de l’intérieur, millimètre après millimètre. Quand je l’ai eue tout entière, je suis restée immobile, le temps de m’adapter. Il m’a regardée d’en bas, m’a serré les fesses à deux mains et a commencé à me faire bouger en cercle.

— Monte-moi, a-t-il dit. Comme si ça faisait des années que tu n’avais pas été bien baisée.

Et cela faisait des années que je n’avais pas été bien baisée. Je l’ai monté. Au début lentement, montant et descendant les jambes tendues, sentant son sexe ressortir presque entièrement avant de s’enfoncer de nouveau en moi. Puis je me suis penchée en avant, ai posé les mains de chaque côté de sa tête et me suis mise à le chevaucher rapidement, les seins pendant au-dessus de son visage. Il me suçait les tétons l’un après l’autre, me claquait les fesses, me mordait le cou. Le lit grinçait, la tête de lit cognait contre le mur et je ne savais plus si quelqu’un habitait en dessous.

Quand il a senti que j’allais jouir de nouveau, il m’a saisie par les hanches et s’est mis à me pilonner d’en dessous avec de courtes et brutales poussées qui sonnaient comme de la chair contre la chair. J’ai joui sur lui dans un long gémissement, le dos cambré, puis je me suis effondrée en avant, le front sur son épaule, tremblante.

Il ne m’a même pas laissé le temps de récupérer. Il m’a soulevée comme si je ne pesais rien, m’a retournée et m’a mise à quatre pattes au milieu du lit. Il s’est placé derrière moi, m’a agrippé les cheveux d’une main, m’a écarté les fesses de l’autre et m’a de nouveau enfoncé sa bite d’une poussée sèche. Il s’est mis à me baiser par-derrière avec un rythme qui n’avait rien à voir avec celui des beaux parleurs du village, marquant chaque poussée du bassin collé à mes fesses, faisant résonner le claquement sec de ses couilles contre ma chatte. Il me tenait par les cheveux et m’obligeait à cambrer le cou vers l’arrière. De temps en temps, il descendait une main et me frottait le clitoris de deux doigts tout en continuant à me pilonner.

— Dis-moi comment tu aimes ça, a-t-il murmuré.

— Continue comme ça. Ne t’arrête pas. Plus fort.

— Comme ça ?

— Comme ça, enfoiré, comme ça.

— Dis-le. Dis-moi ce que tu es ce soir.

— À toi. Toute à toi. Baise-moi.

Il m’a craché sur l’anus et m’y a enfoncé un pouce, sans retirer sa bite. La double pression m’a fait perdre connaissance pendant quelques secondes. Il m’a fallu plus longtemps pour jouir que je ne m’en souvenais depuis des années. Quand c’est arrivé, c’est venu d’un coup. Je suis restée tremblante, agrippée à la tête de lit, tandis qu’il se retirait une seconde, enlevait le préservatif et le remplaçait avec une dextérité qui ne s’acquiert qu’à force de pratique. Il est revenu en moi lentement. Cette fois, c’est lui qui a décidé de la fin. Il a accéléré régulièrement, sans variations, avec des poussées de plus en plus longues et profondes. Je l’ai senti gonfler en moi, j’ai senti sa mâchoire se contracter, je l’ai senti me saisir les hanches avec une force qui allait me laisser des marques le lendemain, et je l’ai senti lâcher un grondement sourd qui semblait vibrer dans ma colonne. Il est resté en moi jusqu’au dernier battement, le front appuyé entre mes omoplates, respirant comme un animal, tandis que je sentais le préservatif se remplir en moi.

Nous nous sommes tous les deux effondrés sur le côté dans le lit, encore emboîtés. Il lui a fallu un bon moment avant de se retirer. Quand il l’a fait, il s’est levé, a jeté le préservatif noué dans la poubelle et s’est recouché à côté de moi quelques minutes. Il me caressait le ventre de la paume ouverte, distraitement, tandis que j’essayais de reprendre mon souffle.

***

Un quart d’heure plus tard, il s’est habillé dans le couloir avec le calme de celui qui ne doit rien à personne. Il a bouclé sa ceinture à grosse boucle, enfilé sa chemise hawaïenne sans la boutonner et passé une main sur sa nuque. Je restais au lit, enveloppée dans le drap, la chatte en feu et les jambes encore molles, à le regarder depuis l’oreiller.

— Je pars demain à l’aube, a-t-il dit. Si dans un mois tu remarques que tes règles n’arrivent pas, appelle-moi. Je suis de ceux qui assument les conséquences.

— Ne t’inquiète pas.

— Je le dis pour le principe. Pas pour toi.

— Je sais.

Il s’est approché, m’a embrassée sur le front et s’en est allé. Je l’ai entendu descendre l’escalier. Je me suis penchée à la fenêtre quand il a démarré et j’ai vu les phares du camion illuminer une dernière fois la rue déserte.

***

En retournant sur la place, les gens l’ont vu la traverser torse nu, la chemise dépassant de son pantalon, s’arrêtant à un stand pour acheter des poupées de fête qu’il a fourrées dans un énorme sac. Tout le village a murmuré. Le lendemain matin, les voisines chuchotaient dans la file de la boulangerie. Yamila m’a regardée depuis le comptoir avec un mélange d’envie et de respect, parce que les cloisons de l’immeuble étaient minces et qu’elle savait très bien ce qu’elle avait entendu depuis sa chambre. Adrián ne m’a posé aucune question et je ne lui en ai posé aucune.

J’ai préparé les cafés comme n’importe quel autre jour. Mais cet après-midi-là, j’ai appelé une vieille amie de la capitale et je lui ai dit que j’acceptais l’affaire qu’elle me proposait depuis des mois. Dans trois mois, je quittais le village.

Parfois, lorsque je passe devant une station-service et que je vois un semi-remorque immatriculé à l’étranger, mon pouls s’accélère encore. C’est une confession, je suppose, et c’est pour cela que je la raconte.