Ma confession : nous avons perdu au strip-poker et tout gagné

Cela faisait quatre mois que je m’étais séparée de Damián lorsque Julieta me convainquit de sortir. « Tu as besoin de prendre l’air », me dit-elle au téléphone. « Je connais deux mecs qui meurent d’ennui dans une boîte du centre et qui n’ont pas l’intention de rentrer se coucher seuls. » Je ris. Je n’avais envie de rien, encore moins de feindre de l’intérêt pour deux inconnus. Mais je finis par accepter, parce que depuis six mois ma vie tenait dans un appartement de quarante mètres carrés et que je commençais à parler aux plantes.

Ils vinrent me chercher à onze heures. Quand je descendis sur le trottoir, je vis une camionnette rouge fraîchement cirée et, assis sur le siège passager, un type en chemise de soie blanche qui illuminait son visage comme s’il avait son propre projecteur. Un autre conduisait, plus grand, au rire facile. J’appris ensuite qu’ils étaient officiers dans une brigade spéciale. Cette nuit-là, quand il n’y avait déjà plus moyen de faire marche arrière.

— Monte, Camila, dit celui qui était au volant en m’ouvrant la portière arrière. On se souviendra de cette nuit.

Il s’appelait Sebastián. Celui à la chemise blanche, Mateo. Sebastián avait raison, mais pas pour les raisons qu’il imaginait.

***

Julieta nous attendait à un coin de rue du centre. Elle portait une robe bordeaux beaucoup trop courte et des cheveux rouges qui semblaient peints au feu. Lorsqu’elle monta dans la voiture, son parfum nous assomma tous les quatre.

— Où nous emmenez-vous, messieurs les officiers ? demanda-t-elle en mordant son sourire.

— Dans une boîte où il n’y a pas de file d’attente pour nous, répondit Mateo.

Et c’est ce qui se passa. Sebastián montra quelque chose — un insigne, je suppose — et le videur nous ouvrit le passage comme si nous étions des invités d’honneur. À l’intérieur, la musique résonnait dans la poitrine. Nous commandâmes quatre cocktails corsés et nous réfugiâmes à une table haute, près de la piste.

Mateo me regardait avec une intensité qui me mettait mal à l’aise autant qu’elle me flattait. Il n’était pas beau comme dans les magazines ; il était beau comme dans la rue, de ceux qui n’ont pas besoin de poser. Sebastián, en revanche, n’était que baratin : une main sur la taille de Julieta avant même le deuxième verre, un sourire permanent et une odeur d’eau de Cologne hors de prix qui s’insinuait partout.

— Ça fait combien de temps que tu ne t’es pas vraiment amusée ? me demanda Mateo en se rapprochant pour que je l’entende par-dessus la musique.

— Trop longtemps, répondis-je.

Et je soutins son regard plus longtemps qu’il n’aurait fallu.

Ce qui se passa ensuite avait un rapport avec ça. Avec ce regard.

***

À deux heures du matin, je dansais avec Mateo au centre de la piste, en riant de la façon dont un policier obsédé par l’ordre essayait de suivre le rythme d’une cumbia. Julieta embrassait Sebastián contre le bar, sans rien dissimuler. J’aurais pu continuer ainsi toute la nuit. Mais Damián apparut.

Mon ex savait que je serais là. Je l’appris plus tard : l’une de mes cousines avait la langue bien pendue. Il s’approcha de la table, la chemise tachée de bière et les yeux injectés de sang. Il insulta d’abord Julieta. Puis il m’attrapa par le bras. Sebastián s’interposa en deux pas, évalua la situation avec le sang-froid que seul le métier peut donner et lui parla d’une voix si basse qu’elle faisait plus peur que n’importe quel cri.

— Retire ta main et va-t’en.

Damián sortit un canif.

Ce qui se passa ensuite dura quatre secondes. Mateo, qui était avec moi sur la piste, apparut derrière mon ex, lui saisit le bras et le lui tordit dans le dos avec une technique que j’avais vue dans les films et jamais dans la vraie vie. Le canif tomba au sol dans un bruit métallique. Puis les videurs arrivèrent. Damián sortit escorté, bredouillant des menaces qui se perdirent dans la musique. Les gens de la boîte applaudirent comme si c’était du théâtre.

Moi, je n’applaudis pas. Je tremblais. Mais pas de peur.

— Ça va ? me demanda Mateo, la main toujours posée sur ma taille.

— Mieux qu’au cours des six derniers mois.

Je soutins encore son regard. Et cette fois, c’était différent.

***

À trois heures, nous quittâmes la boîte. Julieta et moi montâmes dans la camionnette sans trop réfléchir. Sebastián conduisait d’une main et caressait de l’autre la cuisse de mon amie. Mateo, assis derrière avec moi, ne me touchait pas. Il attendait. Et cette attente, cette maîtrise millimétrée de lui-même, m’excitait davantage que n’importe quelle main impatiente.

— Mon appartement est tout près, dit Mateo en me regardant dans le rétroviseur. Je peux offrir une autre tournée. Si vous ne voulez pas rester, je vous raccompagnerai chez vous ensuite.

Julieta et moi nous regardâmes. Nous ne nous dîmes rien. Ce n’était pas nécessaire.

Je sais à quoi tu penses, et moi aussi, disait ce regard.

***

L’appartement de Mateo était un temple. Je suis sérieuse. Chaque livre avait son millimètre attitré sur l’étagère. Le tapis était aspiré avec tant de soin qu’on aurait dit un dessin. La chemise blanche qu’il portait avait sûrement été repassée à la règle. En entrant, je pensai : ce mec ne va rien supporter de ce qui est sur le point de se passer ici.

Sebastián aperçut une boîte de cartes sur la table basse et son visage s’illumina comme celui d’un gamin à Noël.

— Strip-poker, dit-il en lançant le paquet entre nous. Celle qui perd enlève quelque chose.

Je ris. Julieta me regarda en haussant un sourcil, celui qu’elle lève lorsqu’elle s’apprête à faire une folie et qu’elle veut que je lui donne la permission.

— D’accord, répondit-elle. Mais si vous perdez, vous allez tous les deux courir à poil jusqu’à l’avenue et revenir.

Mateo ouvrit de grands yeux. Sebastián lâcha un éclat de rire qui résonna contre les tableaux parfaitement alignés.

— Marché conclu, dit-il.

Ils firent tinter leurs verres. Je terminai le mien d’une traite.

***

Julieta perdit la première manche. Elle retira ses chaussures avec une lenteur calculée, en regardant Sebastián dans les yeux. Sebastián perdit la deuxième. Il ôta son tee-shirt et dévoila un torse travaillé dans les moindres détails. Je perdis la troisième : je me débarrassai lentement de mon pantalon de cuir noir, assise sur le canapé, tandis que Mateo se mordait la lèvre inférieure et essayait de ne pas me regarder, tout en me regardant quand même.

À la cinquième manche, Mateo était en boxer. Sebastián aussi. Julieta et moi étions en sous-vêtements. Le chauffage de l’appartement n’avait jamais produit autant de froid et de chaleur à la fois. Mes tétons se dessinaient sous mon soutien-gorge rouge, et ce n’était pas à cause de la climatisation.

— Dernière manche, annonça Sebastián en battant les cartes de ses longs doigts qui commençaient déjà à trembler. Celle qui perd reste sans rien. Sans rien du tout.

Julieta me saisit par le bras et m’entraîna sur le balcon sous prétexte de fumer.

***

Il faisait froid dehors. Le vent me hérissait la peau là où Mateo n’avait pas encore posé les mains.

— Qu’est-ce que tu en penses ? me demanda Julieta en se serrant contre moi.

— Que ça fait six mois que personne ne me touche.

— Moi, trois.

— Et l’idée te plaît.

— À toi, non ?

Je ne lui répondis pas. Ce n’était pas nécessaire. Mon amie me connaît depuis mes quinze ans, elle me connaissait avant que Damián existe, et elle sait lire les choses que je n’ose pas dire.

— Si nous perdons, dit-elle, nous perdons ensemble. D’accord ?

— Ensemble.

Nous retournâmes au salon. Nous distribuâmes les cartes. Et nous perdîmes.

***

Je ne vais pas raconter ce qui se passa ensuite comme s’il s’agissait d’un film. Ce n’était pas un film. C’était réel. Mateo m’emmena vers le canapé avec le même calme que lorsqu’il avait désarmé Damián. Il m’embrassa lentement, la bouche ferme et l’haleine chaude, et me fit entrouvrir les lèvres peu à peu, comme s’il voulait apprendre chaque détail de moi. Sa langue me trouva sans se presser, s’enfonçant puis ressortant, et je sentis l’humidité s’accumuler entre mes jambes avant même qu’il ne m’ôte complètement mes vêtements. Il fit glisser mon soutien-gorge avec ses doigts, juste assez pour libérer mes seins, chauds et lourds, puis il se pencha et suça d’abord un téton, puis l’autre, avec une patience vicieuse qui me fit cambrer le dos contre le dossier de cuir. Lorsque je me frottai contre cette première friction, je portais encore mon pantalon.

Julieta gémissait à trois mètres de moi. Sebastián la maintenait contre l’accoudoir du canapé, sa robe remontée jusqu’à la taille, lui agrippant d’une main les cheveux rouges et de l’autre la hanche. Il glissait ses doigts entre ses jambes, lentement au début puis de plus en plus profondément, la trempant tandis qu’elle lui déboutonnait le pantalon de ses mains maladroites. Quand j’ouvris les yeux une seconde, je la trouvai en train de me sourire. Ce sourire complice que nous avions depuis l’adolescence. Un sourire qui disait : « Toi aussi ? ».

Je ris. À l’intérieur de moi, tandis que Mateo continuait de bouger entre mes cuisses, je ris. Il me demanda pourquoi. Je ne lui répondis pas.

— Enlève-moi ça, lui dis-je enfin en tirant sur sa chemise blanche.

— Dis-moi comment tu veux que je te touche, répondit-il d’une voix rauque.

— Avec envie. Et sans me demander la permission pour chaque chose.

Cela lui suffit. Il me déshabilla avec la juste dose de précipitation, me laissa nue de la taille aux pieds, puis m’écarta les jambes en posant fermement une main sur mon genou. Je sentis le bout de sa bite m’effleurer à peine, dure et chaude, avant qu’elle ne s’enfonce d’un coup en moi. Il entra lentement au début, me remplissant de cette pression épaisse qui m’obligea à lui planter les ongles dans le dos. Puis il se mit vraiment à bouger, me cognant à l’intérieur sur un rythme sec qui faisait grincer le canapé chaque fois qu’il me pénétrait plus profondément. Je lui en demandais davantage sans parler, en relevant les hanches, cherchant à ce qu’il me l’enfonce jusqu’au fond. Il comprit.

Mateo me retourna sur le canapé et m’installa à quatre pattes, une main sur ma taille et l’autre me maintenant par la nuque. De là, il me baisa plus fort, plus profondément, en enfonçant et retirant sa bite dans un bruit obscène de peau mouillée. J’avais le visage enfoui dans le cuir, les seins pendants, le cul ouvert pour lui, et chaque poussée m’arrachait un gémissement qui sortait de ma gorge sans filtre. Il m’attrapa par les cheveux, me releva la tête et me parla à l’oreille tout en continuant à me la planter.

— Comme ça, Camila. C’est comme ça que je te veux. Épuisée de plaisir.

Dans le reflet de la fenêtre, je vis Julieta à genoux entre les jambes de Sebastián, lui mordant la bite avec voracité, la bouche pleine de salive. Il lui tenait la tête, allait et venait dans sa bouche, et le son de ses halètements se mêlait à celui des coups de chair de Mateo contre mon cul. Julieta leva les yeux, me fit un clin d’œil, et c’est à ce moment-là que tout finit de se désordonner.

Je me retournai et tirai Mateo vers moi pour l’embrasser avec fureur. Je voulais sentir sa langue, sa barbe, le goût salé de sa peau. Il me souleva d’un coup, me rassit sur le bord du canapé et m’écarta davantage les jambes. Puis il s’agenouilla entre elles et me mangea la chatte de toute sa bouche, sans délicatesse, léchant du clitoris jusqu’à l’entrée, suçant, m’enfonçant deux doigts à l’intérieur et me faisant agripper ses cheveux courts pour lui plaquer la tête contre moi. Je jouis une fois, violemment, tremblant de la taille aux pieds, mais il ne me laissa pas me reposer. Il continua. Il recommença à me lécher tout en me remplissant de ses doigts, jusqu’à me faire jouir encore, plus longuement, les jambes tirant sur ses épaules.

À un moment, les choses se mélangèrent. Je ne me souviens plus très bien comment. Je sais que nous finîmes toutes les quatre mains sur le canapé de cuir, enlacées toutes les deux, eux derrière nous. Que Julieta et moi nous embrassâmes sans réfléchir, la bouche ouverte, avec la langue et les dents, parce que c’était la seule chose qui nous manquait pour comprendre que cette nuit n’aurait aucune logique. Qu’à un moment, Mateo m’attrapa par la taille, me retourna et, lorsque je relevai le visage, les yeux de Sebastián étaient rivés aux miens tandis qu’il continuait à baiser Julieta par-derrière, lui enfonçant sa bite d’un seul coup, lui tenant les hanches pour lui imposer le rythme. Julieta s’accrocha à ma cuisse et me demanda de ne pas m’arrêter, et je lui répondis en lui mettant les doigts dans la bouche pour l’entendre gémir plus fort.

Il y eut un moment, je ne sais plus dans quel ordre, où je jouis. Puis un autre. Puis je cessai de compter. Mateo ne ralentit pas avant de me laisser tremblante, le dos trempé de sueur et la gorge sèche à force de gémir. Sebastián continuait lui aussi, poussant avec force et arrachant un bruit bestial à chaque coup de reins. Tous deux semblaient ne s’être jamais fatigués de toute leur vie. Nous non plus.

Quand nous eûmes fini, le salon de Mateo n’était plus le même. Les cartes étaient éparpillées comme des feuilles en automne. Un verre s’était renversé sur le tapis clair et personne ne l’avait ramassé. Il y avait des vêtements partout, même dans des endroits improbables : l’une de mes chaussettes pendait au dossier d’une chaise de la salle à manger. Mateo regarda le désastre avec résignation. Puis il me regarda, les cheveux en bataille et le visage encore rouge.

— Ça en valait la peine, dit-il en haussant les épaules.

***

Nous prîmes tous les quatre une douche ensemble, sans pudeur, sans plus aucune urgence. Seulement de l’eau chaude, du savon et quelques rires idiots. Mateo me savonna le dos puis fit descendre ses mains le long de ma taille, glissant sur mon ventre et mes cuisses, sans se presser. Julieta se lavait les cheveux rouges et Sebastián ajustait l’eau avec ses mains, les glissant de temps en temps entre ses jambes pour la faire rire et gémir à la fois. Lorsque je sortis de la salle de bains enveloppée dans une serviette, je trouvai Julieta en train de sécher ses cheveux rouges dans le couloir, avec un sourire que je ne lui avais pas vu depuis avant son mariage avec un imbécile qu’elle mit ensuite cinq ans à quitter.

— Tu as changé, lui dis-je.

— Toi aussi.

Sebastián nous raccompagna toutes les deux chez nous dans la camionnette. J’étais assise à l’avant. Julieta, derrière, somnolait presque contre la vitre. Quand je descendis devant mon immeuble, Sebastián m’embrassa sur la joue.

— Au besoin, tu sais où me trouver.

Je ne lui répondis pas. Je montai dans mon appartement avec une sensation que je n’avais pas éprouvée depuis des années : cette nuit avait été la mienne. C’était moi qui avais décidé. Je n’avais eu besoin de demander la permission à personne, pas même à la version de moi-même qui était sortie de son mariage convaincue qu’il ne lui restait plus rien à ressentir.

***

Trois mois passèrent. Mateo m’écrivit une fois, deux semaines plus tard. Je lui répondis avec un emoji et n’entendis plus jamais parler de lui. Sebastián sortit quelques fois avec Julieta, puis eux aussi disparurent, parce que ce genre de garçons a une date de péremption, même dans l’agenda de mon amie, qui est experte en choses passagères.

Peu importe. Ce n’est pas cela qui comptait.

Ce qui comptait, c’était ce regard complice de ma meilleure amie sur le canapé impeccable d’un officier obsédé par l’ordre. Cette nuit où nous avons toutes les deux perdu au poker et où, pourtant, nous avons toutes les deux gagné quelque chose que nous ne savions même pas chercher.

Parfois, je pense à Damián. À la façon dont il apprit, plus tard, par quelque ragot rapporté par ma cousine, que j’étais sortie avec un policier cette nuit-là. Il m’appela ivre à trois heures du matin, en hurlant que j’étais une traînée. Je lui raccrochai au nez. Je me servis un verre d’eau. Je retournai me coucher.

Certaines confessions, je les garde pour mes amies. Celle-ci, non. Celle-ci, je la laisse écrite ici, parce que ce fut la première fois depuis de nombreuses années que perdre une manche de cartes fut exactement ce dont j’avais besoin pour savoir à nouveau qui je suis.