La veuve qui m’a loué une chambre

Je l’ai vue collée sur un panneau de liège à l’entrée d’un marché : « Chambre à louer avec salle de bains et accès à la cuisine ». Cela faisait des semaines que je dormais mal, que je dépensais mon argent dans une pension bruyante et que je traînais une colère qui ne disparaissait pas depuis que j’avais découvert mon ex en train de baiser avec un autre type sur notre canapé. J’ai appelé le jour même parce que j’avais besoin d’un endroit bon marché, oui, mais aussi d’un lieu où baisser la garde.

Une voix de femme m’a répondu, sereine, un peu grave, de celles qui inspirent l’ordre. Nous nous sommes donné rendez-vous deux heures plus tard et je suis parti en pensant que je trouverais un vieil appartement, un couloir sombre et une chambre minable. Au lieu de cela, je suis arrivé dans une petite maison isolée, avec de hautes grilles, des jardinières bien entretenues et un silence étrange pour un endroit si proche de la ville.

Quand elle a ouvert la porte, j’ai compris pourquoi sa voix sonnait ainsi. Elle s’appelait Estela. C’était une femme mûre, mince, aux cheveux impeccablement arrangés, sans maquillage, vêtue d’une simple robe d’intérieur et de pantoufles usées. Elle n’était pas spectaculaire au premier abord, mais elle avait quelque chose qui obligeait à la regarder deux fois : des yeux attentifs, une façon de soutenir le regard et une féminité discrète qui ne demandait la permission à personne.

Elle m’a fait visiter la maison tranquillement. Il y avait une salle à manger, une grande cuisine, une pièce transformée en petit salon et la chambre que j’allais occuper, avec un grand lit, une armoire et une fenêtre donnant sur la cour arrière. Dans un coin du jardin, on apercevait un bassin abandonné, à l’eau verdâtre. Tout le reste était propre et bien entretenu.

— Pourquoi loues-tu à un homme ? lui ai-je demandé, davantage pour briser la glace qu’autre chose.

Elle a esquissé un sourire.

— Parce que je ne suis plus à m’effrayer pour presque rien. Une fille a vécu ici pendant deux ans et elle en ramenait un différent chaque week-end. Après ça, un homme ordonné me paraît presque reposant.

J’ai ri. Elle aussi. Puis elle m’a demandé si je comptais ramener des femmes.

— Je n’ai pas la tête à ça, lui ai-je dit. Le coup est encore trop récent.

— Un coup de santé ou un coup de cornes ?

— Un coup de cornes.

Elle a hoché la tête, sans fausse pitié, sans cette expression insupportable de ceux qui se croient obligés de vous consoler. Nous avons parlé du prix, conclu l’accord et, avant que je parte, elle m’a demandé ce que je faisais dans la vie. Je lui ai raconté que je remplaçais quelqu’un dans un hôpital, que j’avais enchaîné mille emplois et que je commençais enfin à entrevoir quelque chose qui ressemblait à de la stabilité.

— Alors cette maison te fera du bien, a-t-elle dit. Ici, on se repose.

Je ne savais pas encore à quel point elle aurait raison.

***

J’ai emménagé le lendemain. La routine s’est installée rapidement. Selon mes horaires, nous prenions le petit déjeuner ensemble ou nous nous retrouvions dans la cuisine en milieu d’après-midi. Elle cuisinait bien, parlait juste ce qu’il fallait et avait l’habitude d’écouter vraiment. Je rentrais épuisé de l’hôpital et je trouvais la maison fraîche, la table mise ou un mot disant qu’il y avait à manger dans le four.

À l’hôpital, en revanche, l’ambiance était moins paisible. Un soir, je suis entré dans la réserve sans frapper et j’ai trouvé la docteure Salvatierra avec une collègue, Nora, en train de se peloter, le pantalon baissé. Toutes deux sont restées pétrifiées et je suis sorti en m’excusant avant qu’aucune ne parle. Après cela, j’ai attendu pendant des jours une scène, un reproche ou une menace. Rien n’est venu. Je n’ai rien dit non plus.

À la maison, en revanche, j’ai commencé à remarquer d’autres choses. Une chaleur étrange régnait dans la cuisine quand la climatisation est tombée en panne et que je me suis mis à la réparer. Elle m’a vu retirer mon tee-shirt pour travailler et elle m’a regardé plus longtemps qu’il ne fallait. Ce n’était pas franchement ostensible, mais je l’ai remarqué. Et j’ai aussi remarqué, à travers le tissu fin qu’elle portait, qu’elle n’avait pas de soutien-gorge.

Ses tétons se dessinaient nettement.

Je me suis forcé à ne pas regarder de nouveau. Elle, peut-être parce qu’elle s’en était aperçue, peut-être pas, a dit :

— Tu es beau comme ça, mon garçon.

J’ai senti une chaleur idiote me monter au visage. Cela faisait longtemps que je n’avais pas rougi pour quelque chose de pareil.

Plus tard, en sortant de ma chambre après m’être douché avec seulement une serviette à la main, je l’ai trouvée dans le couloir avec des draps destinés à la machine à laver. Elle s’est immobilisée. Moi aussi. Je me couvrais à moitié, mais pas assez pour dissimuler complètement la touffe de poils humides, ma bite au repos et le reste de mon corps nu.

— Pardon, ai-je lâché avant de retourner dans la chambre comme un idiot.

Quand je suis ressorti habillé, je l’ai vue dans le salon avec une expression étrange, comme si elle riait intérieurement. Nous avons parlé de n’importe quoi, mais l’air entre nous n’était plus le même.

***

Elle était veuve. Son mari était mort des années auparavant. Elle avait une fille à qui elle parlait à peine et un fils qui avait disparu de sa vie depuis bien plus longtemps. Elle me l’a raconté un après-midi de chaleur, assise en face de moi avec un verre de thé glacé à la main. Je ne savais pas quoi dire, alors une phrase simple m’est venue :

— La vie endurcit.

— Oui, a-t-elle répondu. Mais elle laisse aussi des vides.

J’ai compris cette phrase quelques jours plus tard, lorsque je me suis mis à nettoyer le bassin de la cour parce que j’avais l’après-midi libre. J’ai retiré l’eau pourrie, débouché l’évacuation, lavé le rebord de pierre et rendu à peu près neuf cet endroit laissé à l’abandon. Elle m’a observé depuis la fenêtre, puis elle est sortie avec une excuse ridicule à propos de quelques pots à déplacer.

Elle regardait le travail, mais en réalité elle me regardait, moi. Je l’ai compris à la manière dont elle évitait mes yeux et à la façon dont elle est brusquement repartie dans sa chambre, comme si elle avait besoin de fuir quelque chose.

Cette nuit-là, j’ai eu du mal à dormir. Ce n’était pas parce que j’étais amoureux, ni quoi que ce soit de semblable. C’était autre chose. Estela me donnait l’impression d’être vu. Désiré, même. Et cela, après tant de mois avec l’orgueil en miettes, était dangereux.

Une semaine plus tard, j’ai croisé une ancienne connaissance, Lucía, une livreuse avec qui j’avais travaillé autrefois. Nous avons fini par dîner dans son taudis parce qu’elle voulait économiser pour déménager. Une chose en a entraîné une autre. Elle a été directe, sans jeux, sans promesses, sans complications.

— Reste dormir, m’a-t-elle demandé. J’en ai marre de dormir seule.

J’ai accepté.

Nous nous sommes embrassés dès qu’elle a fermé la porte. Elle avait l’urgence de quelqu’un qui se retenait depuis trop longtemps. Elle m’a poussé sur le lit, retiré son pull d’un seul geste et guidé mes mains vers ses petits seins fermes, aux tétons déjà durs. Je lui ai baissé son pantalon et sa culotte et, quand je l’ai vue s’ouvrir avec ses deux mains, me montrant sa chatte épilée et humide, j’ai compris que cette nuit-là n’aurait rien d’un romantisme de carte postale.

— Arrête de me regarder et baise-moi, m’a-t-elle dit. Je suis trop excitée.

Je lui ai léché les tétons, passé la langue sur son cou et descendu jusqu’à sa chatte, juste assez pour l’entendre gémir d’impatience. Elle m’a attrapé par les cheveux, repoussé et désigné le préservatif posé sur la table de nuit.

— Mets-le, tout de suite.

Je l’ai déroulé sur ma bite dure et me suis placé au-dessus d’elle. La première poussée a été lente, mais elle m’a vite demandé davantage. Je l’ai enfoncée entièrement et elle a laissé échapper un gémissement rauque, cambrant le dos sur ce matelas qui grinçait à chaque mouvement. J’ai commencé à la baiser d’un rythme ferme et sec, sentant sa chatte se resserrer autour du préservatif tandis qu’elle me plantait les ongles dans les épaules.

— Comme ça, putain… comme ça, a-t-elle haleté. Ne t’arrête pas.

Je lui ai saisi un sein d’une main et maintenu sa hanche de l’autre pour m’enfoncer mieux. Elle m’a entouré la taille de ses jambes, me recevant toujours plus ouverte, toujours plus mouillée, puis, au bout de quelques minutes, elle m’a repoussé la poitrine.

— Descends. Je me mets dessus.

Elle s’est installée sur moi et a commencé à me chevaucher avec une énergie brutale. Son cul montait et descendait, ses seins rebondissaient sous mes yeux et je lui serrais les tétons, lui pétrissais les fesses, sentant ma bite entrer et sortir de sa chatte à un rythme que je ne contrôlais plus. Elle jouissait en pleine figure. Elle ne simulait pas. Cela se voyait au tremblement de ses cuisses, à sa bouche ouverte, aux jurons qui lui échappaient.

— J’adore cette bite, putain… oui… oui…

J’ai tenu aussi longtemps que possible. Finalement, j’ai joui alors qu’elle était encore au-dessus de moi, me serrant de sa chatte jusqu’à m’arracher une décharge complète. Elle est tombée à côté de moi, respirant fort, en sueur et satisfaite.

Je pensais que tout s’arrêtait là, mais peu après elle s’est mise à plat ventre, a tourné la tête et m’a regardé avec un sourire fatigué.

— Tu veux me baiser le cul ?

Cela m’a suffi. J’ai mis un autre préservatif, me suis agenouillé derrière elle et lui ai caressé les fesses avant de lui écarter les joues. Son trou était déjà détendu, comme s’il m’attendait. J’ai mis du lubrifiant, posé le bout de ma bite contre lui et suis entré lentement. Elle s’est plainte à peine une seconde, davantage à cause de la tension que de la douleur.

— Ne bouge pas… voilà… maintenant oui. Vas-y.

J’ai commencé lentement, contrôlant chaque centimètre, jusqu’à sentir son cul céder et avaler toute ma bite. Alors oui. Je l’ai baisée avec envie, la tenant par les hanches, l’entendant mordre l’oreiller pour ne pas crier. Chaque fois que j’allais au fond, elle lâchait un gémissement sale et animal, de pur plaisir.

— Plus fort, a-t-elle dit contre la taie. Ne me traite pas comme si j’étais en verre.

Je lui ai obéi. Le bruit de mes couilles frappant sa peau s’est mêlé au grincement du sommier et à sa respiration saccadée. Elle a joui ainsi, avec ma bite dans le cul et une de ses mains entre ses jambes, frottant son clitoris à toute vitesse. Je l’ai suivie quelques secondes plus tard et me suis vidé dans le préservatif en lui donnant une dernière série de coups de reins qui lui ont arraché un long gémissement.

Nous nous sommes effondrés, épuisés. Plus tard, au milieu de la nuit, je l’ai réveillée en lui léchant les tétons et en la pénétrant de nouveau dans la chatte, tandis qu’elle protestait à moitié endormie.

— Salaud… jouis et laisse-moi dormir.

Elle se plaignait, oui, mais elle m’a saisi par la taille et m’a accompagné jusqu’à jouir encore une fois avec moi en elle.

À l’aube, je suis parti. Avant de sortir, je lui ai donné un baiser rapide.

— Maintenant, va-t’en, a-t-elle murmuré.

J’ai envoyé un message à Estela pour lui dire que j’avais passé la nuit à l’hôpital. Elle m’a répondu en me souhaitant de me reposer. Cette simple réponse m’a donné plus de remords que je ne l’aurais cru.

***

Quand je suis rentré à la maison, je l’ai trouvée différente. Pas froide. Plutôt attentive à moi. Comme si elle mesurait mes mouvements. Quelques jours plus tard, je l’ai vue faire la lessive et j’ai pensé trop tard à mes caleçons. Elle n’a rien dit, mais j’ai commencé à l’imaginer découvrant la tache sèche de liquide pré-éjaculatoire et se demandant avec qui j’avais passé la nuit. Cette idée m’a excité d’une façon absurde.

L’automne est arrivé sans vraiment refroidir la maison. Nous avons continué nos habitudes. Le thé l’après-midi, de longues conversations, quelques émissions de télévision. Un matin, je commençais plus tard et je prenais mon petit déjeuner quand elle est apparue dans la cuisine en train d’achever d’enfiler un pull. Pendant une seconde, le tissu fin de son soutien-gorge transparent a laissé voir ses petits seins blancs et ses tétons sombres, dessinés avec une netteté brutale.

Elle a sursauté en découvrant que j’étais là. Je l’ai saluée comme j’ai pu et suis allé aux toilettes, la bite dure palpitant dans mon pantalon.

Cela faisait des mois que je ne m’étais pas masturbé en pensant vraiment à quelqu’un en particulier. Ce matin-là, j’ai sorti ma bite dès que j’ai fermé la porte. L’image de ses seins mûrs, de ses tétons visibles sous le tissu et de son expression surprise m’a explosé dans la tête. Je l’ai empoignée de toute ma main et ai commencé à la branler lentement, imaginant cette bouche plus près, ce corps collé au mien dans la cuisine, ses doigts sur ma poitrine.

— Putain, Estela…

Je l’ai dit à voix basse, presque honteux, tout en accélérant. Le gland était aussitôt mouillé et j’ai continué à me pomper jusqu’à me décharger en jets épais sur la porcelaine, serrant les dents pour ne pas gémir.

Je suis resté à regarder mon sperme glisser et j’ai compris qu’il n’y avait plus de retour en arrière. Je la désirais.

***

À partir de ce jour, j’ai commencé à remarquer encore davantage des détails que j’essayais auparavant d’ignorer. La façon dont elle se penchait sur la table et laissait s’ouvrir son décolleté. La manière dont elle se touchait les cheveux en m’écoutant. La façon dont elle me disait que j’étais jeune et que je devrais davantage sortir, rencontrer des femmes, en ramener une dans ma chambre si j’en avais envie.

— Je suis bien ici, lui ai-je dit un après-midi. Avec toi, la maison, le calme… Ça me suffit.

Elle est restée silencieuse. Puis elle a souri, mais avec une étrange tristesse.

Un autre jour, elle est rentrée du club social et m’a trouvé en train d’étudier pour obtenir un meilleur poste à l’hôpital. Elle s’est approchée par-derrière pour regarder des planches et s’est appuyée si fort contre mon épaule que j’ai pu voir un sein entier dans son décolleté. Sans soutien-gorge, encore une fois. Le téton dessiné sous le tissu. La courbe douce du sein.

J’ai bandé instantanément. J’ai avancé la chaise pour le cacher et me suis maudit intérieurement.

Elle a dû le remarquer, car en s’écartant elle m’a effleuré le dos du bout des doigts, trop lentement pour que ce soit accidentel.

La tension s’est ainsi accumulée, petit à petit, pendant des semaines. Jusqu’à cet après-midi où elle nettoyait la maison avec de la vieille musique. Elle portait un tablier par-dessus ses vêtements d’intérieur et bougeait en faisant la poussière, fredonnant. Je la regardais depuis le canapé, d’abord amusé, puis sans plus chercher à le dissimuler. Elle avait un petit cul plein de vie, doté d’une grâce naturelle qui a réveillé ma faim.

Une chanson lente a commencé. Je me suis levé sans réfléchir.

— Danse avec moi.

Elle m’a regardé, surprise, mais elle a accepté. Au début, ce fut une étreinte maladroite et correcte. Puis elle s’est elle-même rapprochée un peu. Sa tête s’est retrouvée près de mon cou. J’ai respiré son parfum, la légère sueur du ménage, quelque chose de savonneux et quelque chose qui n’appartenait qu’à elle. J’ai senti ses seins frotter contre ma poitrine.

La chanson s’est achevée et nos bouches se sont trouvées toutes seules.

Le premier baiser fut bref, incrédule. Le deuxième comportait déjà de la langue. Le troisième était celui d’une faim accumulée. Elle s’est brusquement écartée, haletante.

— Arrête. Ce n’est pas possible.

— Si tu veux, je pars de la maison.

— Non.

Elle l’a dit avec une telle urgence qu’il m’a suffi de l’embrasser de nouveau. Cette fois, elle ne s’est pas défendue. J’ai glissé une main sous son tee-shirt et parcouru son dos jusqu’à vérifier ce que je savais déjà : elle ne portait pas de soutien-gorge. J’ai englobé un sein dans ma paume et senti le téton durcir en quelques secondes. Elle a gémi contre ma bouche.

— Miguel…

Je l’ai guidée dans le couloir jusqu’à ma chambre. Là, tous les vêtements ont commencé à être de trop. Je lui ai retiré son tablier, puis son tee-shirt. Elle s’est couvert les seins un instant, gênée, mais elle a aussitôt posé les mains sur ma poitrine, caressant mes poils avec une curiosité qui semblait contenue depuis très longtemps.

— Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? a-t-elle demandé d’une voix presque inaudible.

— Ce que tu voudras.

Je lui ai baissé lentement son pantalon, la regardant dans les yeux pour lui laisser le temps de m’arrêter. Elle ne l’a pas fait. Je lui ai aussi retiré sa culotte. Elle avait beaucoup de poils noirs entre les jambes, naturels, intacts, et loin de me refroidir, cela m’a encore plus excité. C’était une chatte adulte, réelle, de femme mûre, pas un fantasme de magazine.

J’ai écarté les poils avec les doigts et vu ses lèvres humides, déjà ouvertes pour moi. Elle a fermé les yeux et serré la bouche, morte de honte et de désir à la fois.

Je lui ai passé doucement les doigts sur la vulve, tâtant le terrain. Elle mouillait rapidement. Quand j’ai effleuré son clitoris, tout son corps a frissonné.

— Doucement… putain… doucement…

Je me suis agenouillé entre ses jambes et lui ai bien écarté les cuisses. J’ai embrassé son mont de Vénus, puis l’intérieur d’une cuisse, avant d’enfouir le visage dans sa chatte. Le premier coup de langue lui a arraché un gémissement rauque. Le deuxième l’a fait s’agripper au couvre-lit. J’ai écarté ses lèvres avec les doigts et commencé à lui manger la chatte pour de bon, sans fausse délicatesse, faisant monter et descendre ma langue, l’enfonçant à l’intérieur, revenant au clitoris, le suçant jusqu’à le sentir gonfler dans ma bouche.

— Oh, mon Dieu… Miguel… là… là…

Je lui ai enfoncé deux doigts tout en continuant à la lécher. Sa chatte s’est refermée puissamment autour d’eux. Je les ai retirés puis enfoncés de nouveau plus profondément, les recourbant pour la frotter à l’intérieur tandis que ma langue ne quittait pas son clitoris. Elle a écarté davantage les jambes, désormais sans pudeur, et commencé à bouger les hanches contre mon visage comme si elle avait besoin de se frotter.

— Ne t’arrête pas, ne t’arrête pas, ne t’arrête pas…

Je lui ai obéi. Je l’ai entendue haleter, jurer, prononcer mon nom comme une prière. Soudain, tout son corps s’est tendu, ses cuisses m’ont serré la tête et elle a joui dans un long spasme humide et sincère, se renversant en arrière tandis que je continuais à la lécher jusqu’à lui arracher tout son orgasme.

Elle est restée tremblante. Je me suis allongé à côté d’elle et lui ai embrassé le visage, le cou, un sein. Je lui ai à peine pincé le téton et elle a laissé échapper un soupir abandonné.

— On peut continuer ? lui ai-je demandé.

Elle a ouvert les yeux, apeurée, mais avec un besoin parfaitement clair. J’ai sorti un préservatif de la table de nuit et elle l’a regardé quelques secondes.

— Ce n’est pas nécessaire, a-t-elle murmuré. Viens.

J’ai baissé mon pantalon et mon caleçon d’un seul geste. En voyant ma bite dure, elle a dégluti. Je me suis placé entre ses jambes et l’ai tenue pour chercher son entrée. Je lui ai écarté davantage les cuisses, frotté le gland contre sa chatte trempée et vu sur son visage l’instant précis où elle s’est complètement abandonnée.

Je suis entré lentement. Très lentement. Sa chatte était chaude, humide et plus étroite que je ne l’imaginais, peut-être parce que personne ne l’avait baisée depuis longtemps. Le gland a disparu en elle et elle a lâché une longue plainte tendue. J’ai continué à pousser centimètre par centimètre, en la regardant, jusqu’à enfin lui enfoncer toute ma bite et faire cogner nos bassins.

— Ouf… je pensais que ça ne rentrerait pas, a-t-elle dit entre deux halètements.

— Si, ça rentre.

J’ai commencé à bouger sans me retirer complètement, lui laissant le temps de s’habituer à la sensation. Chaque poussée lui faisait ouvrir un peu plus la bouche, chaque retrait laissait sa chatte agrippée à ma bite comme si elle ne voulait pas la lâcher. Quand j’ai senti que son corps cessait de résister et commençait à me chercher, j’ai accéléré.

Alors oui. Je l’ai vraiment baisée.

Je lui ai saisi une jambe derrière le genou et l’ai relevée pour mieux la pénétrer. Le lit grinçait, mes hanches frappaient les siennes et ses gémissements devenaient plus graves, plus sales. Une main me serrait le bras et l’autre s’était perdue entre les draps, comme si elle ne savait plus où s’agripper.

— Plus… donne-moi plus…

Je lui ai enfoncé la bite jusqu’au fond encore et encore, sentant sa chatte se détendre et devenir plus humide. Puis j’ai baissé la main et frotté son clitoris de deux doigts sans cesser de la pilonner. C’est cela qui l’a brisée. Elle s’est arquée, a contracté le ventre et s’est remise à jouir, cette fois avec moi en elle, ses contractions nettes serrant ma bite brutalement.

— Miguel… je jouis… putain… je jouis…

Cette contraction m’a entraîné. Je lui ai encore donné quelques coups de reins, complètement désordonnés, et j’ai joui à mon tour, me déchargeant profondément en elle tandis que je l’embrassais pour étouffer ses gémissements.

Nous sommes restés enlacés un long moment. Je pensais qu’elle parlerait de regrets, d’erreur, de n’importe quoi. Au lieu de cela, la première chose qu’elle a dite fut :

— Et maintenant ?

Je lui ai caressé le sein avec tendresse, presque sans réfléchir.

— Je veux dormir avec toi. Je veux qu’on soit en couple.

Elle m’a regardé sérieusement, comme si elle pesait chaque mot.

— Dans cette maison, oui. Mais écoute-moi bien. Dehors, pas de baisers, pas de caresses, pas de niaiseries devant qui que ce soit. Ici, je serai ta femme. Au lit, je serai à toi pour tout. Mais dehors, discrétion.

Je l’ai regardée et j’ai hoché la tête.

— J’accepte.

Elle a rougi avec une intensité magnifique.

— Alors embrasse-moi encore.

Je l’ai fait. Et dès la seconde suivante, je recommençais déjà à la toucher. Je lui ai serré les seins, embrassé le ventre, suis redescendu entre ses jambes et ai constaté qu’elle était toujours mouillée, encore sensible. Elle a écarté les cuisses sans que je le lui demande. Je lui ai léché lentement le clitoris, savourant son excitation, et elle s’est aussitôt remise à trembler.

— Je n’arrive pas à croire que j’en aie encore envie, a-t-elle murmuré.

— Moi, si.

Je me suis redressé, ai craché dans ma main et saisi ma bite, encore à moitié dure mais récupérant rapidement. Elle m’a regardé faire avec un mélange de pudeur et de faim qui m’a remis à bloc. Quand elle m’a vu complètement en érection, elle a écarté davantage les jambes et m’a offert sa chatte sans un mot.

Cette deuxième fois, je n’ai pas été aussi prudent. Je la connaissais déjà. Elle était déjà ouverte, mouillée et désireuse. J’ai placé le bout de ma bite et l’ai enfoncée d’une seule poussée jusqu’au fond. Elle a crié mon nom en s’agrippant à mes épaules.

— Comme ça… oui, comme ça…

Je l’ai baisée avec plus de force, plus de rythme, plus d’assurance. Je lui ai fait tourner un peu les hanches et l’ai pénétrée sous un autre angle, écoutant sa respiration changer lorsque je frottais ce point à l’intérieur qui lui arrachait des gémissements plus aigus. Elle s’est laissé faire, complètement abandonnée, tout en me demandant davantage du regard.

Je lui ai sucé un sein en la pilonnant, à peine mordu le téton, puis l’ai de nouveau embrassée sur la bouche pour avaler ses halètements. Je sentais sa chatte me serrer, s’ouvrir et se refermer, avalant ma bite comme si elle avait attendu pendant des années exactement ce poids, exactement cette rudesse.

— Ne t’arrête pas, s’il te plaît… ne t’arrête pas…

J’ai porté une main à son cou, sans serrer, simplement pour la maintenir, et lui ai ouvert complètement une jambe de l’autre. Alors j’ai commencé à la pilonner plus fort. Le bruit humide des va-et-vient remplissait la chambre. Ses seins s’agitaient, ses cheveux collaient à son front et ses yeux, lorsqu’elle les ouvrait, étaient remplis d’un bonheur incrédule qui a fini de me briser.

Elle a joui la première, secouée tout entière, me serrant si fort qu’elle a failli me couper le souffle. J’ai tenu à peine quelques secondes de plus avant de me vider encore dans sa chatte, pompant jusqu’au bout tandis que son corps continuait à trembler sous le mien.

Quand j’ai terminé, elle est restée enlacée à mon dos, respirant contre mon cou.

— Je ne savais pas que je pouvais encore ressentir quelque chose comme ça, a-t-elle dit.

Je lui ai embrassé le front.

— Moi non plus, je ne savais pas que je pourrais avoir envie de toucher quelqu’un comme ça de nouveau.

Je n’ai pas dit « aimer », parce que ce mot vient après, s’il vient. Mais cette nuit-là, avec son corps mûr enlacé au mien et toute la maison silencieuse, j’ai compris que parfois le désir ne rend pas seulement le plaisir. Il rend aussi la confiance. Et moi, qui étais arrivé brisé, j’ai commencé à guérir précisément là, entre les jambes de la veuve qui m’avait loué une chambre.