Masturbation

Il était onze heures du soir, la rue était vide et j’ai décidé de me déshabiller là, sur place. Je n’imaginais pas qu’un type titubant au coin m’observait déjà.

Nous jouions depuis des mois à ce qu’on la regarde sans qu’elle le sache. Ce soir-là, avec deux amis sur le canapé, j’ai découvert qu’elle contrôlait le jeu depuis le début.

Les deux serviettes sur le porte-serviettes m’avertirent que je n’étais pas seul. Le plus raisonnable aurait été de partir. Au lieu de ça, je restai collé à la vitre.

À six heures, le portable sonna avec trois baisers de son ami. Amparo sut que cet appel ne finirait pas comme les autres.

Je pensais que ce ne serait qu’une soirée d’étude ordinaire, jusqu’à ce qu’elle tourne la tête, me fixe et prononce cette phrase qui a tout changé entre nous.

Nous avions convenu d’un code simple : un appel manqué quand ils commenceraient, et moi apparaissant sur mon balcon comme par hasard. Cette nuit-là, tout a changé.

J’ai dit à Mateo que je bronzerais sur le dos. Je ne lui ai pas avoué que le vrai plaisir était de savoir que chaque homme qui passait s’arrêtait pour regarder.

Je me suis levée avant la deuxième sonnerie. Je savais qu’en jouant bien mes cartes, nous arriverions tous les deux au travail avec un sourire difficile à dissimuler.

Je l'avais gardée comme pièce à conviction, mais ce soir-là, seul, j'ai fait glisser la soie sur mon corps et vu dans le miroir quelqu'un qui m'attendait depuis des années.

Je n’ai pas allumé la lumière. J’ai seulement senti ses mains tirer sur mes vêtements et sa bouche me chercher dans la pénombre, sans un mot, comme si elle savait déjà ce qu’elle venait faire.

Le premier ordre est arrivé à sept heures du soir, et j’ai compris que cette nuit-là j’obéirais à tout, sans poser de questions, devant une caméra et un homme que je ne connaissais que par ses messages.

Je suis remonté seul à l’appartement pour prendre une douche avant les autres. Ce que je n’avais pas prévu, c’est que quelqu’un, de l’autre côté de la cour, attendait précisément ce moment.

Seule devant la télévision, dans un lit trop grand, elle ferma les yeux et laissa sa main faire ce qu’elle s’interdisait depuis deux ans.

Je portais ce secret depuis des années. Cette nuit-là, entre tequilas et néons, Carla me demanda la seule histoire que je n’avais jamais osé raconter.

Depuis mon balcon, on voyait son lit. Ce soir-là, je suis sorti prendre l’air comme d’habitude, sans imaginer qu’elle allumerait la lumière et se déshabillerait devant moi.

Il était neuf heures du matin, un dimanche, et j’étais le seul dans la rue. C’est pourquoi j’ai été le seul à la voir sortir presque nue du magasin, sans savoir que je l’observais.

Je ne relevai le store que d’un rien, comme toujours. Mais cette nuit-là, Marina se tenait devant le miroir et, pour la première fois, ne détourna pas les yeux de ma fenêtre.

Je l’ai vue en montant et j’ai su que je ne dormirais pas. Ce que je n’avais pas imaginé, c’est que je l’espionnerais dans l’ombre du soufflet tandis qu’un autre homme la prenait contre la vitre.

Mon téléphone est tombé dans l’eau et j’ai dû utiliser celui de ma mère. Jamais je n’aurais imaginé qu’une conversation sauvegardée me révélerait qui venait chez nous quand j’étais absent.

Depuis des années, aucun homme ne me regardait comme lui depuis le balcon d’à côté, et ce jour-là j’ai découvert que je ne voulais plus cesser d’être regardée.