Le commandant qui a brisé mes vœux cette nuit-là

J’avais passé six ans au couvent de San Cipriano quand je le revis. Six ans à prier pour l’oublier, à jeûner pour que le désir se dessèche en moi comme une fleur entre les pages d’un livre. Six ans à faire semblant que ma vocation avait été un appel du ciel et non une fuite.

Le couvent était accroché au flanc d’une chaîne de montagnes boisées, loin du village le plus proche. Les murs étaient en pierre grise et les fenêtres si étroites qu’elles laissaient à peine passer la lumière de la lune. Ma cellule avait un crucifix, une paillasse, un petit autel avec une bougie et une fenêtre donnant sur le patio intérieur.

Cette nuit-là, j’avais prié jusque tard. C’était octobre, et l’air entrait glacé par le bas de la porte. Moi, agenouillée devant l’autel, je portais l’habit noir jusqu’aux pieds et le voile blanc sur mes cheveux bruns. J’avais les mains jointes et les yeux fermés, mais mon chapelet tremblait entre mes doigts.

Je savais qu’il allait venir.

Il me l’avait écrit trois semaines plus tôt, dans une enveloppe sans expéditeur que la mère supérieure m’avait remise sans poser de questions. Une seule ligne, en grandes lettres assurées : « En octobre, je passe par le couvent. Attends-moi. » Et moi, au lieu de brûler la lettre comme j’aurais dû le faire, je l’avais cachée sous le matelas et je la relisais chaque soir avant de dormir, tandis qu’entre mes cuisses s’éveillait une tiédeur humide qu’aucune prière ne parvenait à sécher.

La porte grinça. Je n’eus pas besoin de me retourner pour savoir que c’était lui.

— Sœur Lucía — dit-il de cette voix grave que je reconnaissais dans chacun de mes péchés.

Damián entra en refermant la porte derrière lui. Il remplissait l’espace. Il mesurait presque un mètre quatre-vingt-dix, les épaules larges, avec un corps massif d’homme qui commande à d’autres hommes depuis trop d’années. Il avait la peau brune, une moustache épaisse grisonnante par endroits, des yeux sombres sous des sourcils fournis. Il portait l’uniforme de cérémonie du parti : veste kaki à boutons de bronze, pantalon sombre et bottes encore humides de la rosée de la cour.

— Je savais que tu viendrais — murmurai-je sans me lever.

— Et pourtant tu pries quand même.

— Pour les deux choses.

Damián eut un rire bas, presque un grognement. Il fit trois pas et s’arrêta derrière moi. Je sentis le frottement du tissu de son pantalon contre mon épaule, la chaleur de son corps contre ma nuque couverte de voile. Il posa une grande main sur ma tête, par-dessus le lin blanc, comme un père bénissant sa fille. La main resta là. Ne bougea pas.

Je fermai les yeux. Qu’il ne me touche pas davantage, Seigneur. Ou qu’il me touche tout entière d’un coup. Mais pas ça.

— Lève-toi — dit-il à voix basse.

Je me levai. Quand je me retournai vers lui, la différence de taille me frappa comme les deux fois où je l’avais déjà vu. J’étais petite, mince, avec une taille qu’il avait un jour entourée d’une seule main en riant. Il me regardait d’en haut comme si j’étais une chose fragile qu’il pouvait briser d’un regard trop fixe.

— Depuis quand ? — demanda-t-il.

— Sept ans depuis l’enterrement. Six ans, deux mois et onze jours depuis mon entrée ici.

— Tu les as comptés.

— Tous.

Il me glissa deux doigts sous le menton et me releva le visage. Il avait les mains rugueuses, calleuses aux jointures, les mains d’un homme qui a fait bien des choses qu’il ne raconterait jamais à une religieuse. Il me regarda sans parler pendant un long moment. Je soutins son regard parce que je savais que si je le détachais, je me mettrais à pleurer.

— Ta bouche est exactement comme je l’avais imaginée — dit-il.

— Ma bouche n’a embrassé personne. Jamais.

— Je sais. C’est pour ça que je suis venu.

Damián m’embrassa.

Ce ne fut pas un baiser doux. Ce fut un baiser qui portait sept ans d’attente, les siens et les miens, un baiser qui sentait le tabac, le rhum vieux et la pinède de la montée. Il me fit entrer toute sa langue au fond de la bouche, sans demander la permission, et l’entremêla à la mienne jusqu’à ce que j’en oublie comment respirer. Il me saisit à la taille par-dessus l’habit et me plaqua contre lui, et je sentis ce que l’habit m’avait caché à moi-même tout ce temps : que mon corps savait encore exactement quoi faire du sien, même si je ne l’avais jamais touché auparavant. Contre mon ventre, à travers les couches de laine et de coton, la bite dure de Damián s’enfonça en moi, épaisse et chaude même à travers les vêtements, et un gémissement m’échappa, qui fila droit dans sa bouche. Mes mains montèrent toutes seules jusqu’à son torse. Sous la veste kaki, son cœur battait fort et vite, comme le mien.

— Tu ne devrais pas être ici — murmurai-je contre ses lèvres.

— Tu ne devrais pas m’avoir écrit non plus.

— Je ne t’ai pas écrit.

— Tu m’as écrit chaque nuit, sœur. Je t’entendais.

Damián me remonta l’habit d’une seule main, le retroussant jusqu’à la taille, et glissa l’autre entre mes cuisses par-dessus la grosse culotte du couvent. Là, il s’arrêta un instant. Il trouva la tache trempée dans le coton et laissa échapper un grognement bas, satisfait, presque cruel.

— Tu dégoulines, sœur. Sous tout ce deuil, tu dégoulines pour moi.

— Ne parle pas comme ça, par Dieu.

— Je vais te parler plus mal encore, gamine. Je vais te dire tout ce que j’ai eu envie de te dire pendant sept ans.

Il écarta ma culotte de deux doigts et enfonça un doigt entier d’un coup sec. Je sursautai et m’agrippai aux revers de sa veste. Personne ne m’avait jamais rien introduit, même moi je n’avais jamais osé me fouiller là, dans l’obscurité. Le gros doigt de Damián m’ouvrit à l’intérieur, explora lentement, trouva un point qui me fit plier les genoux.

— Serrée comme une vierge — murmura-t-il contre mon oreille —. Parce que c’est ce que tu es, hein ? Toujours.

— Oui.

— Dis-le bien.

— Je suis vierge. Personne ne m’a touchée. Toi seul.

— Sage fille.

Il retira son doigt trempé et le porta à sa bouche devant moi, le suçant entièrement sans quitter mes yeux des siens. Je sentis un vide s’ouvrir entre mes jambes, là où son doigt avait été. Je le voulais encore. Je voulais tout. Je le voulais tout entier en moi, même si cela me brisait en deux et me condamnait à jamais.

Damián s’assit au bord de la paillasse. Les vieilles cordes grincèrent sous son poids. Je restai debout devant lui, les mains pendantes le long du corps, le voile encore parfaitement en place et l’habit rabattu, comme s’il ne s’était rien passé. Il ôta sa casquette et la posa par terre. Puis il me fit signe d’un doigt : viens ici.

Je m’agenouillai devant lui. La pierre du sol me faisait mal aux genoux à travers l’habit, mais je m’en moquais. Damián caressa mon voile avec une tendresse qui me désarma.

— Je ne vais pas te l’enlever — dit-il —. Je veux me souvenir de toi comme ça. À genoux et voilée, en train de me sucer la bite comme la putain de nonne la plus salope du monde.

Mes doigts tremblèrent en entendant ce mot sortir de sa bouche. Mais je ne détournai pas le visage. Je lui débouclai sa ceinture avec des doigts maladroits. J’avais passé toute ma vie sans déboucler quoi que ce soit qui ne fût pas à moi et, malgré tout, mes mains savaient faire. Je lui baissai le pantalon jusqu’aux genoux et son sous-vêtement en coton, et il se dévoila à moi, déjà éveillé, épais, sombre comme toute sa peau, les veines dessinées le long de sa hampe et le gland large et luisant d’une goutte suspendue à la pointe. Je le regardai une seconde et mes yeux se remplirent de larmes qu’il ne comprit pas.

— Ne pleure pas, gamine — dit-il doucement.

— Ce n’est pas de la tristesse. C’est que je n’arrive pas à y croire. C’est qu’il est plus grand que dans mes prières.

— Tu priais pour ça ?

— Je priais pour ça. Chaque nuit. Pardonne-moi.

— Pardonnée.

Je le pris à la main et baissai la tête. Je baisai d’abord la pointe, lentement, comme quelque chose de sacré, et goûtai cette goutte épaisse et salée qui me brûla la langue. Damián ferma les yeux et rejeta la tête en arrière. Je l’entendis expirer entre les dents.

— Sœur… — dit-il, et le mot se brisa dans sa gorge.

Je lui léchai toute la bite, de la base jusqu’au gland, lentement, apprenant chaque veine avec la langue. Je baisai ses couilles lourdes, l’une puis l’autre, et je les pris en bouche à tour de rôle parce que lui, la main posée sur mon voile, me guida jusque-là sans dire un mot. Damián respirait fort, la bouche ouverte, et de temps en temps laissait tomber un mot sale entre ses dents, qui me serrait quelque chose dans le ventre.

— Ouvre-la davantage, gamine. Mets-le tout entier. Toute cette bouche de vierge pour moi.

Je l’avalai en bouche. Lentement d’abord, puis avec plus d’assurance, laissant le rythme être donné par sa respiration. Une main montait et descendait avec mes lèvres, l’autre je la posai sur sa cuisse épaisse, sentant la tension sous l’étoffe. Damián me posa la main sur le voile. Il ne me serra pas, ne me força pas encore. Il me caressa seulement la tête comme on caresse quelque chose qu’on aime et dont on sait qu’on va le perdre.

— Doucement… comme ça, gamine… — murmura-t-il —. Apprends sans te presser.

J’osai aller plus bas. La pointe me toucha le fond de la gorge et me fit tousser. Les larmes me montèrent aux yeux et de la salive me coula du menton jusqu’à tomber sur l’habit noir, mais je ne me retirai pas. Je redescendis. Et encore. Damián laissa échapper un juron à voix basse et serra plus fort mon voile.

— Putain, sœur. Putain. Qui aurait dit que Dieu avait gardé cette bouche pour moi.

J’étais trempée sous l’habit noir. Il ne m’avait pas touchée, je n’en avais pas besoin. La voix de Damián, ses mains sur mon voile, le goût de sel et de peau qui me remplissait la bouche : c’était suffisant. Je serrai les cuisses et sentis mon con palpiter tout seul contre l’étoffe rêche. Il n’en fallut pas plus. Avec ça et son goût amer sur ma langue. Quand il tendit les jambes et serra un peu plus fort ma tête, me guidant, marquant le rythme pour la première fois, je compris que j’étais prête. Moi aussi, je l’étais, sans que personne ne m’ait touchée, juste avec le frottement de mes cuisses fermées sous l’habit et les tétons durs contre le lin de la chemise de nuit.

— Avale, gamine — haleta-t-il —. Tout. Rien ne se perd.

Damián gémit grave, profondément, un son qui rebondit sur les murs de pierre et que je cachai dans le voile comme si je pouvais l’éteindre. Sa bite gonfla une dernière fois contre ma langue et explosa. Le premier jet me frappa le palais, chaud et épais, le second la gorge, et j’avalai docilement, j’avalai tout ce que je pus, tandis que le liquide me coulait encore aux commissures des lèvres. Sa chaleur me remplit la bouche et la gorge. Je l’accueillis tout entier, sans me détourner, tandis que mon propre corps tremblait comme un roseau. Je serrai les cuisses, mordis ma lèvre inférieure pour ne pas crier, et je jouis là, à genoux, la bouche pleine de lui et sans m’être touchée une seule fois. Mon con battait à l’intérieur de l’habit comme un second cœur. La bougie de l’autel sembla vaciller.

Après cela, il y eut un long silence. Damián respirait, la tête rejetée en arrière. J’avais le front posé sur sa cuisse, les yeux fermés, encore tremblante, avec un filet blanc qui m’échappait au coin des lèvres, que j’essuyai du dos de la main avant de le lécher sans y penser.

— Viens ici — dit-il enfin, la voix rauque.

Il me fit me lever et m’assit sur ses genoux comme si j’étais une petite fille. Il m’embrassa le front par-dessus le voile, puis le nez, puis les lèvres. Le goût ne lui importa pas. Il me suçota la bouche lentement, se cherchant lui-même dans ma langue, et gémit bas quand il me trouva.

— Je n’ai pas fini avec toi, sœur — murmura-t-il contre mon oreille —. Ça, c’était juste pour me calmer. Maintenant, je vais te manger toute entière avant de rentrer en toi.

***

— Il y a de l’eau chaude ici ? — demanda-t-il.

— Il y a un lavabo au fond du couloir.

— Quelqu’un passe à cette heure-ci ?

— Personne ne passe ici depuis les matines.

Il me porta jusqu’au lavabo commun dans ses bras, sans se soucier que je pesais encore bien moins que ce qu’il aurait pu porter. La pièce avait une vieille baignoire en fonte et un robinet qui mettait du temps à laisser venir l’eau chaude. Damián ouvrit le robinet et attendit, me serrant contre lui par derrière, la moustache me frôlant la tempe et une main glissée sous l’habit, me pinçant un petit sein par-dessus la chemise de nuit.

— Je m’étais promis de ne plus jamais te chercher — murmura-t-il.

— Je m’étais promis la même chose.

— Deux promesses brisées en une nuit. Mauvais départ.

Je ris pour la première fois en six ans. Un petit rire contenu, presque un soupir. Damián sourit contre mes cheveux et pinça mon téton entre deux doigts, sans cesser de rire lui non plus, jusqu’à ce qu’il se dresse comme une petite pierre et que je lui arrache un gémissement en mordant la main libre.

Quand l’eau devint chaude, il me déboutonna l’habit. Il le fit avec une patience qui me serra l’estomac. Bouton après bouton, cordon après cordon, jusqu’à ce que l’habit noir tombe au sol comme un sac vide. Puis le scapulaire, le cordon, la chemise blanche que je portais dessous depuis des années. Enfin, avec un soin presque religieux, il m’enleva le voile. Mes cheveux bruns retombèrent sur mes épaules. Cela faisait six ans que personne ne les avait vus.

— Dieu — dit Damián. Et il ne le dit pas comme un blasphème, mais comme une prière.

Il resta longtemps à me regarder nue, sans me toucher, comme si j’étais un tableau. Les petits seins aux tétons sombres et dressés, le ventre creusé par le jeûne, la touffe brune entre mes cuisses, mouillée et plaquée contre la peau. Il me passa un doigt sur le sternum, descendit sur le nombril, s’arrêta juste avant le pubis.

— Personne ne t’a jamais vue comme ça.

— Personne.

— Tu es bénie.

Il me mit dans la baignoire. L’eau était trop chaude, mais il la mêla jusqu’à ce qu’elle soit bonne. Il retroussa les manches de sa chemise kaki jusqu’aux coudes et s’agenouilla à côté de la baignoire. Avec un morceau de savon dur et râpeux, il me savonna le dos, les bras, les petits seins, le ventre plat, les cuisses minces. Il me lava avec la concentration d’un homme qui a eu très peu d’occasions, dans sa vie, de bien faire les choses. Quand il arriva entre mes jambes, il ne fit pas semblant que c’était une partie comme une autre. Il écartait mes cuisses de la main libre, posa le savon à côté, et me passa ses doigts savonnés sur les lèvres de mon con, d’avant en arrière, lentement, jusqu’à ce qu’un gémissement m’échappe et rebondisse sur les carreaux.

— Chut. On va t’entendre, petite nonne.

— Je m’en fiche.

— Moi, non. J’ai encore beaucoup à te faire et je ne veux pas que quelqu’un nous interrompe.

Il me mit deux doigts à l’intérieur, cette fois sans la barrière des vêtements, et les recourba en cherchant le point d’avant. Je m’agrippai au bord de la baignoire des deux mains. L’eau me clapota dans le dos chaque fois qu’il bougeait le poignet. Avec son pouce, il chercha mon clitoris et le trouva sans hésiter, comme s’il connaissait par cœur une carte que je venais à peine de découvrir moi-même.

— Tu es plus maigre que la dernière fois.

— Le couvent n’est pas fameux pour la cuisine.

— Je vais faire en sorte qu’on te nourrisse. Et maintenant, tu vas jouir sur ma main, sœur. Ici, dans l’eau, sans faire de bruit.

— Je ne peux pas…

— Si. Regarde-moi.

Je le regardai. Sa moustache était humide de vapeur et ses yeux noirs fixés dans les miens. Ses doigts m’ouvraient à l’intérieur avec un rythme lent et ferme, tandis que son pouce me faisait tourner autour du clitoris comme pour le polir. Je commençai à trembler. L’eau clapota entre mes seins. Je me mordis la lèvre jusqu’au goût du fer.

— Sage fille. Comme ça. Maintenant.

Je jouis sur sa main dans une longue secousse qui me cambra le dos dans la baignoire. Je ne fis pas de bruit. J’ouvris seulement la bouche et lui enfonçai les ongles dans l’avant-bras tandis que l’orgasme me montait des pieds jusqu’au sommet du crâne, et il continua à appuyer et à courber à l’intérieur jusqu’au dernier frisson. Quand il retira enfin ses doigts, il les porta à son nez, les huma, et sourit comme un loup.

— Je peux tout faire, sœur. Ça fait vingt ans que je fais ce qui me chante. La seule chose que je n’ai pas pu faire, c’est venir te chercher plus tôt.

Je pleurai sans faire de bruit sous l’eau. Damián fit semblant de ne pas le remarquer et continua à me passer l’éponge sur les épaules.

***

De retour dans la cellule, il me sécha lui-même avec une grande serviette sortie de son paquetage. Il me mit une chemise de nuit blanche, propre, fine, douce, qui n’était pas à moi. Mes tétons se dessinaient à travers le tissu et il s’attarda un instant à les regarder, les effleurant du pouce jusqu’à ce qu’ils se redressent de nouveau. Puis il se déshabilla sans pudeur, ne gardant que son sous-vêtement, et je vis pour la première fois le corps entier de cet homme : le dos large avec deux vieilles cicatrices, le poil noir de son torse, le ventre ferme, et une nouvelle érection poussant le tissu du sous-vêtement comme si cela ne faisait que trente minutes.

— Enlève-le-moi — dit-il.

Je le fis. Je lui abaissai le sous-vêtement des deux mains et laissai sa bite à l’air libre de nouveau, encore plus épaisse sous cette lumière grise, pointée vers moi. Damián entra dans ma paillasse, trop étroite pour nous deux mais qui accepta son poids sans se plaindre, et me tira au-dessus de lui. Je me lovai contre son torse comme je l’avais rêvé tant de nuits, la chemise de nuit remontée jusqu’à la taille et sa bite dure me pressant le ventre. La peau sentait maintenant le savon et la sueur d’avant. Sa moustache me chatouillait le front.

— Ouvre-toi — souffla-t-il.

J’écartai les jambes au-dessus de lui et restai immobile, enfourchée sur ses hanches, le con trempé posé sur la base de sa bite. Damián me saisit les fesses des deux mains et commença à me faire aller et venir, me glissant sur lui, sans me la mettre encore. Chaque balancement me frottait le clitoris sur toute la longueur chaude et dure, et je dus mordre son épaule pour ne pas crier.

— Doucement — murmura-t-il —. Je serai ton premier, sœur. Et je le ferai lentement, même si j’en meurs.

— Mets-la-moi maintenant. S’il te plaît. Damián, s’il te plaît.

— C’est comme ça que tu demandes ?

— Mets-la-moi. Baise-moi. Ce que tu veux. Mais maintenant.

Je l’entendis rire bas, satisfait, contre mon cou. Il me souleva de quelques centimètres, se saisit lui-même de sa bite d’une main, et me guida jusqu’à ce que le gland épais me touche juste à l’entrée. Je baissai la hanche d’un doigt. Il s’arrêta. J’en baissai un autre. Sa tête m’ouvrit lentement, large, insupportable, et je poussai un long gémissement qui se brisa dans ma gorge.

— Chut. Descends, toi. À ton rythme. Je ne bouge pas.

Je descendis davantage. Ça me brûlait à l’intérieur. J’étais en train de me fendre. Et pourtant je continuai à descendre, centimètre par centimètre, tandis que Damián me plantait ses ongles dans les hanches et respirait entre les dents sous moi, tendu comme une corde. Quand j’atteignis le fond et sentis son poil contre le mien, je restai immobile quelques secondes, tremblante, avec lui enterré jusqu’au bout.

— Sage fille. Fille bénie. C’est bon.

— Ça fait mal.

— Je sais. Ça va passer. Respire.

Je respirai. Peu à peu, la douleur se changea en autre chose. Je me mis à bouger moi-même, les mains posées sur son torse, montant et descendant lentement, redécouvrant chaque centimètre à chaque fois. Damián me regardait d’en bas, la bouche entrouverte, ne me touchant qu’aux hanches, me laissant faire, me laissant apprendre. La cellule se remplit du bruit humide de lui entrant et sortant de moi, de ma respiration saccadée, du frottement de la paillasse contre la pierre.

— Regarde-toi — murmura-t-il —. Regarde-toi, sœur Lucía. Me chevauchant comme si tu étais née pour ça.

— Damián…

— Dis-le.

— Je suis née pour ça. Je suis née pour toi.

Il me saisit par la nuque et me renversa sur le dos sans sortir de moi. En un mouvement, je me retrouvai dessous, les jambes écartées et lui au-dessus, appuyé sur les coudes, me regardant d’en haut avec ses yeux noirs brillants. Il se mit à bouger maintenant, d’abord lentement, puis plus profondément, puis plus fort, marquant chaque coup contre le mur d’un choc sec de la paillasse. Je lui entourai le dos de mes bras et les hanches de mes jambes et le laissai faire ce qu’il voulait de moi.

— Serre — haleta-t-il —. Enferme-moi là-dedans.

Je serrai aussi fort que je pus. Damián lâcha un juron contre mon cou et enfonça plus fort. Chaque poussée m’enfonçait la tête dans l’oreiller, et je sentais qu’il me remplissait tout entière, qu’il s’appropriait centimètre par centimètre un espace qui n’avait été qu’à moi pendant six ans. Sa main remonta le long de mon flanc, attrapa un sein, pinça mon téton avec ses doigts rugueux.

— Encore, gamine. Jouis encore pour moi. Avec ma bite en toi cette fois.

Il n’en fallut pas plus. Avec ces mots sales à mon oreille et lui enterré jusqu’au fond, me frappant là-dedans un point dont j’ignorais l’existence, je jouis en criant bas, la bouche collée à son épaule pour étouffer le cri, et mon con se contracta tout entier autour de lui. Damián gémit comme un animal.

— Putain. Putain, sœur. Tu vas me faire jouir à l’intérieur.

— Oui — lui dis-je, et ma propre voix me surprit —. À l’intérieur. Tout à l’intérieur. Qu’il en reste.

— Que Dieu nous pardonne.

— Qu’il ne pardonne rien.

Il s’enfonça une fois encore, jusqu’au fond, jusqu’à ce que je sente ses hanches contre les miennes et ses dents dans mon épaule. Et alors il jouit en moi avec un gémissement grave et prolongé, jet après jet, chaud et épais, tandis qu’il m’enserrait si fort qu’il m’ôta tout l’air des poumons. Je le sentis me remplir, déborder, déjà s’écouler entre mes cuisses alors qu’il battait encore en moi. Je restai dessous, tremblante, les larmes me coulant des tempes jusqu’à l’oreiller, avec un sourire idiot qui ne tenait pas sur mon visage.

Nous nous endormîmes ainsi, enlacés, la lune entrant de biais par la fenêtre étroite, lui encore en moi assez longtemps jusqu’à ce qu’il se retire de lui-même et laisse un sillon tiède sur les draps. La bougie de l’autel se consuma toute seule à un moment de la nuit. Je rêvai de la mer, alors que je ne l’avais jamais vue.

***

Je me réveillai avec la lumière grise de l’aube et sa main traçant de lents cercles sur mon flanc, au-dessus de la hanche. Damián était réveillé, en train de me regarder. Sa moustache était ébouriffée, ses yeux un peu gonflés de sommeil, son sourire minuscule. L’autre main, il l’avait glissée entre mes cuisses, sans se presser, et jouait avec ce qu’il y avait laissé la nuit précédente.

— Bonjour, belle sœur — murmura-t-il.

— Bonjour, commandant.

— Commandant, non, depuis des années.

— Pour moi, toujours.

Je lui embrassai la poitrine, au-dessus du cœur, et restai un moment à l’écouter battre. Damián me caressait les cheveux lâchés avec une délicatesse qui ne collait pas à son corps, tandis qu’en bas, avec ses doigts, il continuait à me frotter lentement le con de son propre sperme.

— J’aime la façon dont tu m’appelles — dit-il.

— Comment ça ?

— Comme si j’avais encore du pouvoir sur quelque chose.

— Tu as du pouvoir sur moi.

Damián se tut un long moment. Puis il me releva le visage avec deux doigts, comme il l’avait fait la veille, et m’embrassa très lentement. Sans hâte. Avec une douceur qui me brisa en mille morceaux. Ensuite il m’ouvrit de nouveau les jambes, se plaça au-dessus de moi, et me la glissa sans dire un mot. Cette fois, rien ne fit mal. Cette fois, elle entra toute seule.

Il me baisa lentement, longuement, presque sans parler, me regardant sans cesse dans les yeux comme s’il voulait mémoriser mon visage avant midi. Je lui répondais avec les hanches, les relevant pour le recevoir à chaque fois, sentant sa moustache me frôler les tétons, son souffle chaud contre ma clavicule. La cellule était froide mais nous brûlions. La paillasse grinçait doucement, presque comme une prière. Quand je jouis, ce fut en silence, les ongles plantés dans son dos large. Quand il jouit, il le fit sans la retirer, me pressant contre le matelas, me murmurant à l’oreille des mots que je n’osai répéter même dans ma tête.

Ensuite nous restâmes enlacés, lui au-dessus, sans nous séparer.

— Tu sais le pire, sœur ?

— Quoi ?

— C’est que toi aussi tu as du pouvoir sur moi. Et ça, dans ma vie, je ne l’avais laissé à personne.

Je m’enfouis contre son torse. Il faisait froid dans la cellule, mais lui était un poêle d’homme qui me couvrait de ses bras. Je ne voulais pas me lever. Je ne voulais pas que midi arrive. Je ne voulais pas que vienne la prière de sexte, ni la mère supérieure, ni le reste de ma vie sans lui.

— Damián.

— Dis-moi.

— Si Dieu existe, ce que nous avons fait, est-ce un péché ?

— Aucune idée, gamine.

— Et s’il n’existe pas ?

— Alors il n’y a rien à nous pardonner.

— Alors qu’il n’existe pas — murmurai-je en fermant les yeux.

Damián embrassa mon crâne. Il sentait la nuit, la pierre humide, une fumée lointaine de cigarette qu’il n’avait pas allumée. Je restai là, serrée contre un homme que je n’aurais jamais dû aimer, dans un lit où je n’aurais jamais dû laisser entrer personne, dans un lieu supposé consacré au silence. Et pour la première fois en six ans, deux mois et onze jours, je ne regrettai rien.