AntonellaCali

Ce soir-là, elle est rentrée vêtue de noir, a peint ses lèvres devant le miroir et est partie en disant qu’elle dormait chez une collègue. J’ai mis des années à savoir où elle allait vraiment.

Il a suffi d’une main ferme sur sa nuque pour qu’elle comprenne que, cette nuit-là, les règles les fixais moi. Le reste dépendait de son courage à rester.

Marina passait des mois à faire semblant de ne pas le regarder. Cette nuit-là, prise entre le verre glacé et la chaleur de son patron, elle cessa de feindre.

Je lui ai dit que je voulais juste m’entraîner pour des photos. C’était un mensonge. Je voulais qu’il me regarde enfin comme je le regardais depuis des semaines.

Quand le whisky a coulé sur ma robe rose, j’ai su que ce mariage ne finirait pas comme je l’avais prévu. Ni que l’oncle de la mariée me retrouverait dans le couloir le plus sombre.

Quand je suis descendue les escaliers nue, ma belle-sœur ignorait encore quelle surprise mon beau-père lui avait préparée pour cette nuit-là.

Je portais l’ensemble noir de lingerie de ma belle-mère quand la porte s’est ouverte. Derrière Lucía, Patricia n’était pas seule. Ma mère était là aussi.

Je ne suis pas du genre à coucher avec des inconnus dans les toilettes d’une boîte. Ou je ne l’étais pas. Cette nuit-là à Barcelone, une jupe courte et une erreur ont tout changé.

Je n’avais rien fait de mal. Et pourtant, en frottant le sol à genoux, j’ai senti que mon corps lui appartenait plus que jamais.

Quand la porte de bois de ma cellule a grincé après minuit, j’ai su que c’était lui. J’ai fermé les yeux. Je n’étais pas entrée au couvent pour fuir le monde : j’y étais entrée pour fuir ce que je ressentais pour cet homme.

Sofía m’a confié ce soir-là que son copain était trop grand pour elle. Moi, j’ai juste souri. Pour moi, ce n’était pas un problème, mais une invitation.

Chaque vendredi, Marcos franchissait notre porte en sachant qu’il ne redeviendrait pas lui-même avant le dimanche. Le collier, la cage et la robe l’attendaient.