Le jeu que mon facilitateur m’a proposé ce soir-là

Il y a cinq ans, au mois d’avril, on m’a envoyé à Montevideo pour suivre un cours intensif sur la gestion intégrale des risques. C’était un programme de dix mois dispensé par l’Universidad de la República, et le ministère pour lequel je travaillais à Bogotá le considérait comme prioritaire pour ma carrière. J’avais trente-deux ans et je n’étais jamais sorti de Colombie plus de quinze jours d’affilée.

L’appartement qu’on m’avait attribué se trouvait dans le quartier de Cordón, dans une rue étroite bordée d’arbres. Il appartenait à une sociologue uruguayenne qui faisait un postdoctorat à Madrid, alors mon gouvernement lui payait simplement le loyer pendant son absence. Il était petit mais accueillant, avec un balcon étroit donnant sur une boulangerie, et l’odeur du pain chaud montait chaque aube comme une bénédiction. L’université était à une douzaine de pâtés de maisons. J’y allais et j’en revenais à pied tous les jours, parce que j’aimais l’animation de la rue, les kiosques, les bars, les gens pressés qui buvaient du maté sans cesser de marcher.

Les cours commençaient en milieu de matinée et se terminaient au crépuscule. Pendant la première semaine, je ne parlai presque à personne. Mes camarades étaient des fonctionnaires publics venus de la moitié du continent — des Chiliens, des Péruviens, des Paraguayens, deux Boliviens très sérieux — et tous semblaient déjà se connaître. Je déjeunais seul à la cafétéria du campus, en lisant sur mon téléphone, et le soir je dînais dans mon appartement devant une série dont je coupais le son.

Le jeudi de cette première semaine, en sortant du cours, une fine bruine se mit à tomber. Je marchais dans une rue secondaire lorsqu’une Peugeot bleu foncé s’arrêta à ma hauteur et baissa sa vitre.

— Matías, tu veux que je te dépose ?

Je le regardai. C’était Andrés, le facilitateur du module sur le risque opérationnel. Quarante ans environ, grand, mince, avec une coupe de cheveux impeccable qui semblait avoir été faite le matin même. En classe, il parlait de cette voix basse et précise de ceux qui ont l’habitude d’être écoutés sans avoir à hausser le ton.

— Je ne veux pas te faire faire un détour, répondis-je.

— Tu ne me fais aller nulle part. J’habite de l’autre côté du parc, je passe par là de toute façon. Monte.

Je montai. Ça sentait le cuir du siège et un parfum d’agrumes léger, qui n’était pas celui des pharmacies. Andrés conduisit lentement, en me posant des questions sans importance : comment je m’adaptais, si la cuisine me manquait, si j’avais quelqu’un à qui parler. Je lui racontai que je vivais seul, que la plupart des jours je n’échangeais pas un mot avec qui que ce soit après six heures du soir, que le silence de l’appartement me pesait parfois.

— Demain, c’est vendredi, dit-il en s’arrêtant devant mon immeuble. Ça t’ennuie si je monte un moment après le cours ? Je m’occupe de tout apporter. Pour nous détendre un peu. Ça te va ?

J’y réfléchis trois secondes. L’idée de passer encore un vendredi seul, dans un pays étranger, avec une bouteille d’eau tiède et le bruit de la circulation, me déprimait. Et Andrés me plaisait bien.

— Ça me va.

Le lendemain, en sortant du cours, je ne le vis pas devant la porte. Je pensai qu’il avait changé d’avis et me mis à marcher vers chez moi avec un étrange mélange de soulagement et de déception. Une demi-rue plus loin, j’entendis un bref coup de klaxon derrière moi. C’était lui.

— Désolé, j’ai dû passer chez moi prendre les affaires, dit-il en ouvrant la portière côté passager. Monte.

Sur la banquette arrière, il y avait deux caisses de bière, un grand sachet de chips aromatisées, deux bouteilles de vin rouge et une mallette en cuir noir, large, au couvercle rigide, comme celles qu’utilisaient les médecins de mon grand-père lorsqu’ils se rendaient chez leurs patients. La mallette m’intrigua, mais je ne posai pas de question.

Nous montâmes à l’appartement. Andrés ôta sa veste, retroussa les manches de sa chemise jusqu’aux coudes et se déplaça dans la cuisine comme s’il la connaissait. Je mis de la musique, un peu de bossa-nova que j’avais dans une vieille playlist de mon téléphone, et nous ouvrîmes la première bouteille pendant qu’il décapsulait deux bières.

Nous parlâmes de tout et de rien. De sa séparation, trois ans plus tôt. D’un voyage qu’il avait fait à Cartagena quand il était étudiant. De ma mère, qui m’appelait tous les dimanches pour savoir si je mangeais correctement. La musique changea toute seule deux ou trois fois. Les bouteilles de bière s’accumulaient sur la table basse du salon. À un moment, sans m’en rendre compte, j’étais déjà saoul.

— Je voudrais te proposer un jeu, dit Andrés en croisant une jambe sur l’autre. Il avait le calme de celui qui a déjà réfléchi à tout ce qu’il allait dire. Si tu dis non, il ne se passe rien. Mais je veux que tu m’écoutes jusqu’au bout avant de décider.

— Dis-moi.

— Tu ne me connais pas vraiment. Moi non plus, je ne te connais pas. Ce que je vais te proposer n’est pas pour tout le monde, alors je te pose la question doucement. J’aime attacher les hommes avec qui je suis. J’aime leur bander les yeux. Je ne leur fais pas mal, je ne les force à rien. Je leur demande seulement de me faire confiance et de s’abandonner, de m’ouvrir le cul et de me laisser faire. Si, à un moment, tu es mal à l’aise, tu dis un mot et j’arrête net. Ça te va comme ça ?

Je le regardai. Je sentis le sang me monter au visage. Pas de honte, mais à cause d’un mélange de peur et de curiosité que je n’avais jamais ressenti aussi clairement. Je n’avais jamais couché avec un homme. J’y avais pensé, certains soirs, la main glissée dans mon boxer et la bite dure en imaginant des bites étrangères, mais je ne l’avais jamais cherché. Et voilà que cet homme calme et soigné m’ouvrait une porte dont j’ignorais que je voulais la franchir.

— Quel est le mot ? demandai-je.

— Celui que tu veux.

— Cartagena.

Il sourit.

— Cartagena, alors.

***

Il ouvrit la mallette sur la table. La première chose qu’il en sortit fut une paire de menottes recouvertes de velours noir, douces et lourdes. Il me les passa aux poignets avec précaution, les ajustant pour qu’elles ne serrent pas. Puis il prit un masque, lui aussi en velours, qui me couvrit les yeux et me plongea dans une obscurité totale.

— Viens, dit-il en me prenant doucement par le coude.

J’avançai à l’aveugle. Trois pas, quatre, un petit virage. Je sentis le bord du lit contre l’arrière de mes jambes. Andrés guida la chaîne des menottes jusqu’à quelque chose de métallique — la tête de lit en fer — et l’y accrocha avec un clic sec. Puis il me poussa doucement et je tombai assis, puis sur le dos, les bras levés au-dessus de la tête et attachés.

— Du calme, Matías, dit-il d’une voix basse, tout près de mon oreille. Si tu veux que j’arrête, tu dis Cartagena. C’est tout.

— Je vais bien.

Et c’était vrai. J’avais peur, oui, mais c’était une peur nouvelle, de celles qui se mélangent à un désir qu’on ne finit pas de reconnaître. Mon cœur battait vite et fort, et pourtant je ne voulais pas partir. Je sentais ma bite gonfler toute seule contre le tissu du boxer, devançant mes pensées.

Il commença par m’enlever mes chaussures. Puis il desserra ma ceinture et baissa mon pantalon. Ensuite mon boxer, en tirant lentement, et je sentis l’air frais de l’appartement frapper ma queue, déjà en érection, appuyée contre mon ventre. Andrés émit un petit son grave d’appréciation, entre le claquement de langue et le soupir.

— Regarde-moi ça, et je ne t’ai même pas touché, dit-il.

Je sentis ses doigts entourer la base de ma bite, serrer à peine, glisser jusqu’au gland et revenir. Une seule fois. Puis il lâcha, comme pour me rappeler qui commandait. Il me laissa seulement avec ma chemise, ouverte. Il m’écarta les jambes et je sentis qu’il attachait mes chevilles au pied du lit avec quelque chose de plus doux, une lanière de soie peut-être, je ne sus pas. Je restai étendu en croix sur le couvre-lit, aveugle, attaché, la bite dressée contre mon nombril, et pourtant, pour la première fois depuis longtemps, complètement présent.

Andrés me fit sentir quelque chose de sucré, une eau de Cologne ou une huile, je ne distinguai pas. Puis je sentis ses mains remonter le long de mes mollets, de mes cuisses, s’arrêter à chaque centimètre comme s’il mémorisait le chemin. Ses paumes étaient chaudes. Il avait mis de la crème, une crème épaisse qui sentait l’amande. Il descendit vers l’aine, évita volontairement ma bite — qui eut une secousse en le cherchant — et me caressa les couilles du bout du pouce, les faisant rouler lentement dans sa paume.

— Pas encore, murmura-t-il.

Puis il remonta jusqu’à ma bouche. Je sentis sa langue m’écarter les lèvres, entrer, ressortir. Il m’embrassa comme s’il m’enseignait quelque chose. Et quand ma respiration fut déjà coupée, il descendit le long de mon cou, de mon sternum, s’arrêta sur un téton et le mordilla juste assez pour m’arracher un halètement. Il s’occupa de l’autre téton avec sa main. Je sentis ma bite, toute seule, faire couler une goutte tiède sur la peau de mon ventre.

Alors il descendit complètement. Sa bouche enveloppa mon gland sans prévenir, humide, chaude, serrée, et je tirai instinctivement sur les menottes. Il descendit jusqu’à la moitié, remonta, redescendit jusqu’au fond, et je sentis sa gorge serrer le bout de ma bite. Il me suça avec faim, sans se presser, retirant ma queue de sa bouche dans un bruit humide avant de la renfoncer. Il passa sa langue à plat dessous, des couilles jusqu’à la pointe, puis cracha une fois sur le gland et utilisa sa propre salive pour me branler tout en me léchant les couilles une à une.

— Andrés, dis-je, parce que je ne savais pas quoi dire d’autre, et il répondit par un ronronnement qui vibra contre ma peau.

Quand il sentit que j’allais jouir dans sa bouche, il ralentit. Il lâcha ma bite avec un baiser sonore sur la pointe et me laissa palpitant dans le vide, à mi-chemin.

— Retourne-toi, dit-il en détachant une cheville, puis l’autre, et en m’aidant à me tourner.

Je me retrouvai sur le ventre, les poignets toujours attachés à la tête de lit, la bite douloureuse écrasée contre le couvre-lit. Il m’attacha de nouveau les chevilles, écartées. Je sentis son poids sur le matelas, son genou près de ma hanche.

— Quel cul tu as, putain, dit-il presque pour lui-même. Quel cul vierge tu as.

Ses mains écartèrent mes fesses et son souffle chaud arriva directement sur mon trou. Je n’aurais jamais imaginé que quelque chose comme ça puisse me plaire. Mais sa langue, lorsqu’elle entra, m’arracha un son que je ne reconnus pas. Quelque chose entre un gémissement et une protestation qui resta à mi-chemin. Andrés rit doucement, la bouche toujours posée là.

— Tu vois bien que si ?

Sa langue travailla avec patience. Elle fit d’abord le tour du bord de mon cul, en cercles, l’humidifiant, puis s’enfonça à l’intérieur, dure et pointue, me baisant avec la bouche comme si c’était une petite bite chaude. Il s’écartait pour cracher sur mon trou et revenait le lécher, suçotant maintenant les bords, mordillant la peau de l’intérieur de mes fesses. Puis il ajouta de la crème, froide cette fois, et enfonça son majeur jusqu’à la jointure, d’un seul mouvement ferme. Je hurlai contre l’oreiller.

— Détends-toi, dit-il. Pousse contre mon doigt, ne le serre pas.

J’obéis. Le doigt entra davantage. Puis il ressortit, et un autre entra avec lui. Je sentis qu’il m’ouvrait de l’intérieur, patiemment, à la recherche de quelque chose. Lorsqu’il trouva ce qu’il cherchait — un point dont j’ignorais l’existence — ma bite se mit à trembler toute seule contre le couvre-lit et je lâchai un long gémissement guttural, un son que je n’avais jamais produit de toute ma vie.

— Le voilà, murmura-t-il. Tu le sens, là.

Il n’était pas pressé. Lorsqu’il s’arrêtait, c’était seulement pour recommencer autrement. Je ne pouvais pas bouger, et cela, contre toute attente, me détendait : je n’avais rien à faire, rien à décider, rien à maintenir. Je n’avais qu’à m’ouvrir et me laisser baiser par ces doigts, de plus en plus profond, de plus en plus loin.

***

Entre la langue, les doigts et la crème, je sentis à un moment quelque chose de différent. Quelque chose de dur, fin, lisse, en silicone. Il entra sans difficulté et me fit fermer les yeux derrière le masque. Ça ne faisait pas mal. C’était une présence nouvelle, qui remplissait quelque chose dont j’ignorais le vide. Andrés le bougea lentement, dedans et dehors, tout en continuant à me parler à voix basse, avec des mots qui n’étaient pas tout à fait des phrases, des sons approbateurs.

— Comme tu l’avales, disait-il. Regarde comme ton cul l’avale.

Puis ce fut quelque chose de plus épais. Celui-là fit mal, au début. Une douleur sourde et profonde qui me fit inspirer fortement par le nez et serrer les poings au-dessus de ma tête. Andrés resta immobile, le jouet à moitié enfoncé, et passa sa main libre le long de mon dos, jusqu’à ma nuque, pour me calmer.

— Respire. Expire. Pousse, ne serre pas.

Il attendit. Quand ma respiration retrouva son rythme, il recommença à bouger, avec la même patience obstinée qu’auparavant. Il poussa d’un centimètre, puis d’un autre, jusqu’à ce que la base heurte mes fesses. Il le laissa là, enfoncé. Puis il commença à me baiser avec, lentement, et je sentais mon propre cul s’ouvrir et se refermer autour du silicone, le serrant, le suçant lorsqu’il ressortait. Il ne cherchait pas à me conquérir. Il voulait m’accompagner.

Il passa l’autre main sous ma hanche et attrapa ma bite, maintenant trempée du liquide qui coulait tout seul. Il commença à me branler au même rythme qu’il me baisait avec le jouet, et je perdis toute coordination : je gémissais contre l’oreiller, reculais le cul en quête de davantage, l’avançais pour chercher son poing.

— Si tu veux, Cartagena, dit-il.

— Non.

Il le répéta quelques minutes plus tard, le jouet enfoncé jusqu’au fond et son poing serrant la pointe de ma bite. Je lui répondis encore non.

Il retira l’objet d’une longue traction lente, et je sentis le vide immédiat, mon cul ouvert et palpitant dans l’air, cherchant ce qu’il pourrait avaler. Il remit de la crème, m’en enduisant sans pudeur avec deux doigts, et me laissa me reposer une seconde. Je le sentis bouger sur le lit, s’installer derrière moi, puis sa peau nue — chaude, ferme, imberbe — se poser contre la mienne. Je sentis sa bite — épaisse, chaude, bien plus lourde que je ne l’avais imaginé — glisser deux ou trois fois entre mes fesses, sans entrer, se frottant dans la crème, s’appuyant contre mon trou puis se retirant, comme pour s’annoncer.

— C’est la dernière fois que je te le demande.

— Vas-y.

— Dis-le correctement. Dis-moi ce que tu veux.

J’avalai ma salive. J’avais la bouche sèche et le visage brûlant.

— Baise-moi, dis-je. Enfonce-la.

Il rit doucement, satisfait, et posa la pointe contre mon cul. Il poussa lentement. Très lentement. Je sentis son gland, large, forcer l’entrée, m’ouvrir d’une autre manière — une manière qu’aucun jouet n’avait atteinte — et, pendant un instant, au début, je pensai que je n’y arriverais pas, que mon corps se refermait instinctivement contre l’intrus. Andrés s’arrêta, le gland à peine à l’intérieur, respirant fort contre ma nuque.

— Respire avec moi. Un. Deux.

Je respirai. Il poussa d’un centimètre supplémentaire. Il attendit. Poussa encore. Il lui fallut presque une minute pour être complètement en moi, et lorsque je sentis ses couilles s’appuyer contre les miennes, mouillées de crème et de sueur, je compris pour la première fois ce que signifiait avoir un homme en soi jusqu’au fond. J’étais plein. J’étais grand ouvert. Mes cuisses attachées au lit tremblaient.

— Ça y est, murmura-t-il. Tout est dedans.

Il me laissa m’habituer, sans bouger, sa bite dure palpitant en moi. Je sentais chaque pulsation comme un avertissement.

Puis il commença. Lentement. Profondément. Il retirait presque toute sa queue et la renfonçait jusqu’à la base, d’une poussée ferme qui me faisait glisser de quelques centimètres sur le couvre-lit. Chaque poussée un peu plus ferme que la précédente, chaque retrait un peu plus long. Le lit grinçait. La tête de lit cognait contre le mur selon un rythme qui s’accélérait. Je respirais la bouche ouverte contre l’oreiller, les mains serrées en poings au-dessus de ma tête, la bave me mouillant la joue.

— Comme ça, comme ça, lui disais-je sans reconnaître ma propre voix. Plus profond.

— Encore ? haleta-t-il en accélérant.

Il se mit à me baiser fort, pour de bon, ses hanches heurtant mes fesses dans un bruit à la fois humide et sec, la crème faisant de la mousse au bord de mon trou. Il m’agrippa les hanches des deux mains, ses doigts s’enfonçant dans ma chair, et me planta sa bite jusqu’au fond encore et encore, chaque poussée un peu plus brutale, plus profonde. Chaque fois qu’il me frappait à l’intérieur, il m’arrachait un gémissement involontaire. Ma bite, écrasée contre le couvre-lit, coulait sans que personne ne la touche, laissant une tache chaude sous mon ventre.

À un moment, je cessai de penser. À un moment, la différence entre le plaisir et l’abandon s’effaça, et je ne fus plus que ce corps livré, ce cul s’ouvrant encore et encore pour le recevoir, cette bouche gémissant des mots brisés contre le tissu.

— Je vais jouir en toi, dit Andrés d’une voix serrée. Je vais remplir ton cul.

— Oui.

— Dis-le.

— Remplis-le-moi. Jouis dedans. Tout.

Il accéléra encore, brutalement, pendant quelques secondes, puis je le sentis. Son orgasme fut long, silencieux, tiède. Il s’enfonça jusqu’au fond et y resta, frémissant à peine, et je sentis les jets chauds de son sperme jaillir en moi, un, deux, trois, quatre, chacun accompagné d’un grognement sourd contre ma nuque. Il s’effondra sur mon dos et resta ainsi un moment, à respirer, la joue contre mon cou, sa bite toujours en moi, se ramollissant lentement.

Il ne dit rien, et moi non plus. La musique du salon, que j’avais oubliée, jouait encore doucement dans l’autre pièce.

Lorsqu’il sortit enfin, je le sentis glisser dehors dans un bruit liquide, et je sentis aussi un épais filet de son sperme commencer à couler sur mon périnée, tiède et dense, me mouillant les couilles. Andrés me regarda d’en haut — je le sus plus tard, parce que je l’entendis soupirer — et, de son pouce, recueillit le liquide qui coulait avant de me le repousser à l’intérieur, comme s’il ne voulait rien perdre.

Puis il baissa la bouche. Je sentis sa langue là, me nettoyant le cul rempli de son propre sperme, léchant, avalant. Il m’arracha un dernier gémissement qui n’avait déjà plus de force. Il passa la main sous moi, me saisit la bite — encore dure, trempée — et me donna deux, trois, quatre branlettes fermes. Je jouis contre le couvre-lit dans un long spasme qui me secoua des pieds à la tête, mon sperme jaillissant en jets épais que je ne vis même pas.

Il me libéra avec le même calme qu’il avait mis à m’attacher. D’abord les chevilles, puis les poignets, enfin le masque. La lumière me fit mal. Andrés me regarda sans sourire, avec un sérieux nouveau, et me passa lentement la main dans les cheveux, comme s’il y déposait une promesse.

— Dors, dit-il.

Et je m’endormis.

***

À mon réveil, Andrés était déjà parti. Le lit sentait son odeur, les amandes, le sperme et quelque chose d’autre que je ne voulus pas nommer. J’étais nu de la taille aux pieds, la chemise froissée sous mon dos, et entre mes jambes se trouvait l’humidité épaisse qu’il avait laissée en moi, qui coulait encore et me mouillait l’intérieur des cuisses.

Je m’assis lentement. J’avais mal aux épaules, aux cuisses, au cul grand ouvert, à la mâchoire tant je l’avais serrée. Sur la table de nuit, il y avait un petit papier plié en deux.

Je l’ouvris.

« Retourne en cours lundi comme si rien ne s’était passé. Si un jour tu veux que ça recommence, tu sais comment me trouver. »

Je le rangeai dans la poche de ma chemise.

Puis, sans trop réfléchir, je portai les doigts jusqu’à mon propre cul, encore ouvert, encore tiède, les enfonçai en moi, les ressortis brillants et épais de son sperme mêlé à la crème. Je les regardai. Je les sentis. Et, pour la première fois de ma vie, sans dégoût ni culpabilité, je les portai à ma bouche et les suçai lentement, un par un, avalant ce qu’il avait laissé en moi.

Ce fut ma première confession. Celle que je n’avais jamais racontée à personne, jusqu’à aujourd’hui.