Le jour où j’ai laissé le test sur la table de la cuisine

Je le sus avant même de faire le test. Depuis deux semaines, je sentais quelque chose de différent dans mon corps, une nouvelle sensibilité dans les seins et une fatigue qui ne me quittait pas, même après neuf heures de sommeil. Nous étions rentrés de Valence un mois plus tôt, après notre lune de miel, et au début j’avais tout mis sur le compte du décalage du voyage et du premier coup d’accélérateur d’un trop-plein de projets au bureau.

Mais ce matin-là, devant le miroir de la salle de bains, je me suis regardée de biais et j’ai su que ce n’était pas de la fatigue.

J’ai acheté trois tests à la pharmacie du coin. La pharmacienne m’a souri comme si elle savait, et j’ai baissé les yeux en payant. À la maison, je les ai ouverts tous les trois à la fois, sur le plan de travail en marbre de la salle de bains, puis je me suis assise par terre pour attendre les trois minutes les plus longues de ma vie.

Les deux barres sont apparues sur le premier avant même la fin du compte. Sur le deuxième et le troisième aussi. Trois paires de barres parallèles, identiques, me criant la même chose depuis le plan de travail.

Je me suis mise à pleurer sans trop savoir pourquoi.

La suite a été d’imaginer comment l’annoncer à Andrés. J’ai pensé à emballer le test dans du papier cadeau, à lui écrire un mot, à préparer quelque chose de spécial. J’ai tout écarté. Mon mari rentre à la maison à huit heures chaque soir, pose ses clés dans le vide-poche de l’entrée et m’embrasse dans la nuque avant d’enlever sa cravate. Notre routine est si précise que la moindre variation l’aurait mis sur ses gardes.

J’ai décidé de ne rien faire. J’ai décidé de laisser le test sur la table de la cuisine, à côté des clés, et d’attendre de voir combien de temps il lui faudrait pour s’en rendre compte.

À huit heures moins le quart, la porte s’est ouverte. J’ai entendu les clés tomber dans le vide-poche, des pas dans le couloir, le bruit sourd du sac glisser de son épaule. J’étais assise sur le canapé du salon avec un livre que je ne lisais pas, et mon cœur s’était logé dans ma gorge.

— Lucía ? — sa voix depuis la cuisine. — Lucía, viens ici une seconde.

Je me suis levée avec des jambes d’eau. Quand je suis apparue sur le seuil, Andrés était debout près de la table, tenant le test entre deux doigts comme s’il s’agissait d’un objet fragile. Il ne me regardait pas, lui. Il regardait la petite tige en plastique, les deux barres roses, le résultat.

— C’est… ? — a-t-il commencé.

— Oui.

Il a levé les yeux. Les siens brillaient, avec un sourire retenu au coin des lèvres, cette expression incrédule qu’il prend quand quelque chose le bouleverse trop pour qu’il puisse le traiter tout de suite.

— On va avoir un enfant ?

J’ai acquiescé. Je n’avais plus de voix.

Et alors, avant que je puisse me préparer, avant que je puisse dire quoi que ce soit de cohérent, Andrés a posé le test sur la table, a traversé la cuisine en deux pas et m’a embrassée comme s’il ne l’avait pas fait depuis des années.

Ce n’était pas un baiser de fête. C’était un baiser urgent, affamé, avec une main derrière ma nuque et l’autre qui me serrait la taille. Il m’a poussée contre l’encadrement de la porte, et j’ai senti le bois me rentrer dans les omoplates sans que cela m’importe le moins du monde. Sa langue a cherché la mienne et s’y est enroulée avec cette avidité qu’il a quand il perd patience. Il a glissé son genou entre mes cuisses et a poussé vers le haut, et j’ai senti à travers ma jupe qu’il avait déjà la queue dure contre ma hanche.

— Attends — ai-je murmuré contre sa bouche, sans conviction.

— Non — a-t-il dit, et il m’a embrassée encore.

Il m’a attrapé la main et me l’a menée à la bosse de son pantalon. Il me l’y a appuyée, m’obligeant à sentir toute la grosseur au travers du tissu.

— Regarde ce que tu me fais — m’a-t-il soufflé à l’oreille, la voix rauque. — Rien qu’en le sachant. Rien qu’en pensant que c’est moi qui t’ai mise enceinte.

Un gémissement sourd m’a échappé. J’ai serré sa verge à pleines paumes et je l’ai sentie tressaillir sous ma main.

Il m’a soulevée du sol avec cette facilité qui me surprend toujours. J’ai entouré sa taille de mes jambes pendant qu’il m’emmenait par le couloir jusqu’à la chambre. En chemin, il a heurté la petite table de l’entrée, fait tomber le tableau du mur, et aucun de nous deux ne s’est arrêté pour le ramasser. Je lui mordais le cou, je lui léchais le lobe de l’oreille, et il laissait échapper de petits grognements qui montaient de sa poitrine.

Il m’a jetée sur le lit et est resté immobile, à me regarder d’en haut. La lumière de l’après-midi entrait de biais par la fenêtre, ce jaune d’automne qui teinte tout d’un vieil or. J’avais la blouse à moitié ouverte, les cheveux en désordre, la respiration hachée et la jupe froissée à hauteur de la hanche, laissant voir ma culotte.

— Laisse-moi te regarder — a-t-il dit.

Je l’ai laissé faire.

Il est resté une minute entière à me parcourir des yeux, lentement, comme s’il me voyait pour la première fois. Puis il s’est penché et a commencé à déboutonner ma blouse, bouton après bouton, s’arrêtant à chaque fois pour embrasser la peau qui se découvrait. La clavicule. La naissance du sternum. La courbe intérieure du sein gauche.

Pourvu qu’il ne s’arrête jamais, ai-je pensé.

Je lui ai tiré les cheveux pour qu’il remonte et m’embrasse encore. Je voulais sa bouche à nouveau, je voulais sentir le goût du moment mêlé au sien. Andrés a ri doucement et m’a embrassée comme je le lui demandais, tandis que ses mains terminaient de me retirer la blouse puis cherchaient l’attache du soutien-gorge.

Il l’a ouvert avec deux doigts. Il l’a laissé tomber par terre.

Il a regardé mes seins comme s’il ne les avait jamais vus. Mes tétons avaient foncé ces dernières semaines, devenant plus gros, plus sensibles, et il l’a remarqué tout de suite. Il a baissé la tête et a saisi l’un d’eux tout entier avec la bouche, le suçant lentement, tirant avec ses lèvres jusqu’à ce que mon dos se cambre.

— Putain — a-t-il murmuré en le lâchant avec un petit bruit sec. — Ils sont magnifiques comme ça.

Sa langue a fait le tour de l’auréole, il a mordillé la pointe, puis l’a repris tout entier dans sa bouche. De l’autre main il serrait mon sein libre, le malaxant, pinçant le téton entre l’index et le pouce. J’ai commencé à bouger les hanches contre le vide, cherchant de la friction, la culotte déjà trempée de haut en bas.

— Andrés, s’il te plaît…

— S’il te plaît quoi.

— Enlève-moi ma culotte.

Il a souri contre mon sein et a descendu la bouche sur mon ventre, me laissant une traînée de salive et de baisers jusqu’au nombril. Il a attrapé l’élastique de ma culotte avec les dents et a tiré vers le bas, aidé par ses mains. Quand elle a atteint la hauteur de mes genoux, il me l’a arrachée complètement et l’a jetée par terre.

Il m’a écarté les jambes des deux mains, très lentement, et est resté à regarder ma chatte mouillée comme s’il la mémorisait.

— T’es trempée.

— Tais-toi et mange.

Il a encore ri, et sans cesser de me regarder il s’est penché et m’a léché toute la fente, de bas en haut, s’arrêtant sur le clitoris avec une succion qui m’a fait tressaillir contre sa bouche. Il a passé les mains sous mes cuisses, les a relevées sur ses épaules et m’a enfoui le visage entre les jambes sans autre préambule.

Il me mangeait avec faim. Il me léchait toute la chatte avec la langue plate, puis il la rentrait en la serrant comme si c’était une petite queue, puis il remontait au clitoris et le suçait, les lèvres fermées autour. Il entrait et sortait sa langue, la faisait tourner, l’écrasait contre le capuchon. J’avais les deux mains enfouies dans ses cheveux et je ne savais pas si je devais le pousser plus fort contre moi ou l’écarter pour mieux profiter de ce qu’il me faisait.

— Je vais jouir — ai-je haleté. — Andrés, je vais te jouir dans la bouche.

Il a grogné contre ma chatte sans se retirer. Il a glissé deux doigts en moi et les a recourbés pour chercher ce point que lui seul trouve, et avec sa langue il a continué à me travailler le clitoris à un rythme constant. Quelques secondes plus tard, je me suis arquée tout entière et j’ai joui en criant, lui écrasant la tête entre mes cuisses, lui trempant la barbe de ma mouille. Il a continué à lécher jusqu’à ce que le tremblement se calme, et seulement alors il a relevé la tête, la bouche brillante.

— Tu vas voir comment tu me baises maintenant — lui ai-je dit, encore à bout de souffle.

Je me suis aidée à enlever ma jupe, même si mes mains tremblaient tellement que j’ai mis deux fois plus de temps. Andrés s’est déshabillé aussi, sans théâtre, sans cesser de me regarder. Sa queue s’est dressée contre son ventre dès qu’il a baissé son caleçon, épaisse, le gland luisant et une goutte de pré-cum suspendue à la pointe. Quand il est revenu à côté de moi, je l’ai fait se coucher sur le dos et je me suis installée sur lui.

Je voulais le sentir comme ça, en dessous, me regardant d’en bas avec ce mélange d’adoration et de désir qui me tient accrochée à lui depuis le premier jour. Je me suis penchée vers l’avant et j’ai pris sa bite à la main, la serrant depuis la base. J’ai repoussé la peau en arrière puis l’ai remontée, lentement, en voyant sa mâchoire se tendre. Ensuite je me suis glissée vers le bas et je l’ai prise dans ma bouche sans prévenir.

— Putain, Lucía…

Je l’ai sucée d’un seul coup, jusqu’à ce que le bout me touche le fond de la gorge et me fasse pleurer. Je suis remontée lentement, en serrant les lèvres, lui laissant toute la queue mouillée de salive. Je l’ai ressortie et j’ai passé ma langue sur le frein, sur les couilles, puis je l’ai reprise jusqu’au fond. Andrés m’a attrapée par les cheveux, non pour me forcer, seulement pour me soutenir, et il a commencé à bouger les hanches vers le haut à un rythme lent que ma bouche suivait.

— Arrête — a-t-il haleté au bout d’un moment. — Arrête ou je vais jouir.

Je l’ai lâchée avec un petit bruit sec et j’ai grimpé de nouveau sur lui. Il a posé ses deux mains ouvertes sur mon ventre lisse. Il n’osait pas appuyer. C’était comme s’il avait peur de toucher.

— Il est là ? — a-t-il demandé à voix basse.

— Il est là.

Il a fait glisser ses pouces en cercles lents sur ma peau, et je me suis penchée pour l’embrasser, les yeux pleins de larmes. J’ai saisi sa queue à la main et l’ai guidée jusqu’à l’entrée de ma chatte, en frottant son gland sur mon clitoris avant de me laisser tomber dessus. J’ai descendu lentement, très lentement, sentant comment il m’ouvrait centimètre par centimètre, jusqu’à l’avaler tout entier et rester assise sur ses hanches, la bite plantée au fond.

— Putain que c’est bon — ai-je murmuré.

J’ai commencé à bouger de haut en bas, les paumes posées sur son torse. J’en sortais presque toute la queue puis je me laissais retomber, serrant la chatte autour de lui à chaque remontée. Andrés me tenait par la taille avec une délicatesse nouvelle, regardant mes seins rebondir à chaque coup de reins.

— Plus lentement — a-t-il demandé, en fermant les yeux. — Comme si tu voulais me traire.

Je l’ai écouté. J’ai ralenti, je suis restée assise avec sa bite tout entière en moi et j’ai commencé à bouger en cercles, me frottant le clitoris contre l’os du pubis. Je le serrais de l’intérieur à chaque rotation, lui arrachant des gémissements venus de très profond.

Nous nous sommes regardés pendant tout l’acte, presque sans cligner des yeux. Andrés disait des choses qu’il ne m’avait jamais dites, des phrases hachées sur ce que nous étions en train de créer ensemble, sur ce qu’il ressentait à me tenir comme ça, sur la façon dont ma chatte le serrait maintenant qu’il savait que j’étais enceinte. Je ne pouvais pas répondre. Je ne pouvais que bouger, le sentir en moi, le savoir père.

— Je t’ai sucé tout à l’heure, maintenant baise-moi toi — lui ai-je demandé, en me penchant pour l’embrasser.

Il en a profité pour nous retourner. Je me suis retrouvée sur le dos contre le matelas, et il s’est installé entre mes cuisses sans sortir de moi, les coudes appuyés de part et d’autre de ma tête. Il m’a regardée d’aussi près que je pouvais lui compter les cils.

— Je t’aime — a-t-il dit.

— Je sais. Maintenant donne-moi fort.

Il a recommencé à bouger, plus vite cette fois, la respiration accélérée contre mon cou. Il m’a planté sa queue jusqu’au fond dans un long coup de reins et est resté là, à me broyer, avant de la ressortir presque entièrement et de la remettre d’un seul coup. Le lit a commencé à heurter le mur. Le matelas grinçait sous nous. Je l’ai entouré de mes bras par le dos et de mes jambes par les hanches, le tirant toujours plus en moi, sentant ses couilles me frapper les fesses à chaque assaut.

— Comme ça, comme ça — lui ai-je demandé à l’oreille. — Ne t’arrête pas.

— Tu aimes comme ça, ma femme enceinte ?

— J’adore.

Il m’a attrapé une jambe sous le genou et l’a posée sur son épaule, m’ouvrant davantage, entrant encore plus profond. Sous cet angle, chaque coup de reins me frôlait en dedans un endroit qui me faisait me cambrer tout entière. Je lui plantais les ongles dans le dos et il continuait à me baiser la bouche serrée, les cheveux collés au front par la sueur.

— Je vais encore jouir — ai-je haleté. — Andrés, jouis en moi, jouis en moi avec moi.

Quand j’ai senti qu’il approchait, je lui ai mordu l’épaule sans le vouloir et il a gémi contre mon oreille d’un son grave qui m’a achevée de me faire basculer au bord. Il a senti ma chatte se refermer autour de sa queue et a poussé encore une, deux, trois fois jusqu’au fond avant de me remplir avec un gémissement étouffé. J’ai senti les jets chauds pulser en moi, l’un après l’autre, et j’ai joui moi aussi en le serrant de mes jambes pour l’empêcher de ressortir.

Nous sommes venus ensemble. Cela arrivait presque jamais, mais ce soir-là, oui.

Il est resté en moi très longtemps après, sans bouger, le front posé contre ma clavicule. J’ai senti son cœur battre contre le mien, nos respirations trouver peu à peu un même rythme, sa queue s’assouplir lentement sans sortir. Je lui ai caressé la nuque du bout des doigts, doucement, pendant que la lumière de l’après-midi s’éteignait sur le mur du fond. Quand il l’a enfin retirée, j’ai senti le sperme glisser sur ma cuisse et je n’ai pas pris la peine de m’essuyer.

— Il faut qu’on mange quelque chose — ai-je dit un moment plus tard, en riant sans vraie envie de bouger.

— Après.

— Andrés…

— Après.

Et il m’a embrassée encore, puis il m’a léché le cou, puis il a glissé deux doigts entre mes jambes pour récupérer sa propre jouissance et la porter à sa bouche, me regardant pendant qu’il les suçait un par un.

***

Nous avons dîné à onze heures du soir, dans la cuisine, tous les deux en pyjama, avec le test encore sur la table parmi les choses que nous n’avions pas rangées. Nous avons mangé ce qu’il y avait de plus simple dans le frigo et nous avons parlé de tout à la fois : les prénoms, la chambre, la manière dont on allait l’annoncer à ma mère, si on attendrait les douze semaines pour faire l’annonce officielle.

Nous avons décidé que oui. Qu’on attendrait.

Nous avons aussi décidé que cette nuit-là était la nôtre.

Les semaines suivantes furent les plus étranges de ma vie. Je marchais dans l’open space avec un immense secret au fond de moi, et personne ne le savait. Carmen, ma collègue de bureau, m’a demandé deux fois si j’allais bien parce qu’elle m’avait vue vomir aux toilettes, et je lui ai menti en la regardant dans les yeux. Je n’avais jamais aussi bien menti. Andrés et moi échangions des regards complices au petit déjeuner, et parfois, quand je rentrais à la maison, je le trouvais la main posée dans l’air, comme s’il mesurait la taille qu’aurait mon ventre dans six mois.

À treize semaines, nous avons fait le dîner.

Nous avons invité sa famille et la mienne en même temps, ce que nous n’avions pas fait depuis le mariage. Ma mère est venue les bras chargés de boîtes en plastique, comme si elle nous croyait au bord de mourir de faim. La sienne a apporté un vin qu’elle gardait depuis des années. Ma sœur Paula est arrivée la dernière, décoiffée et en s’excusant, et s’est assise à côté de moi en demandant ce qu’on célébrait.

— Mangez d’abord — avons-nous dit tous les deux en même temps.

Nous avons tenu jusqu’au dessert. Andrés s’est levé avec son verre de vin à la main — le sien, pas le mien — et a toussoté comme s’il allait faire un discours. Je l’ai regardé et j’ai su que les larmes lui échapperaient avant même que les miennes ne commencent.

— Lucía et moi, on veut vous annoncer quelque chose.

Silence total autour de la table.

— On va être parents.

Ma mère a poussé un petit cri aigu qui a effrayé le chien. Sa mère a porté les deux mains à sa bouche. Ma sœur s’est levée de sa chaise et m’a serrée par derrière avant même que je puisse me mettre debout. Son père est resté très immobile pendant quelques secondes, puis il s’est approché d’Andrés et l’a serré longuement dans ses bras, sans rien dire, les yeux brillants.

— Il était temps — a-t-il dit enfin, en le lâchant et en s’essuyant le visage du dos de la main. — Je savais qu’un bon père sortirait de là.

Paula m’a serré les épaules par derrière.

— Combien de semaines ? — m’a-t-elle soufflé à l’oreille.

— Treize.

— Je vais être tante.

J’ai ri contre sa joue et je l’ai laissée continuer à me serrer dans ses bras.

Le reste du dîner a été une succession de questions précipitées, de propositions de prénoms, d’offres d’aide, de souvenirs de leurs propres grossesses de la part des deux mères. Andrés et moi nous cherchions du regard par-dessus les têtes et nous souriions sans rien dire, sachant que la nuit serait courte.

Quand tout le monde est parti, il était presque deux heures du matin. J’ai fermé la porte et je me suis appuyée contre elle, épuisée.

Andrés m’a regardée depuis le couloir.

— Ça va ?

— Je vais mieux que bien.

Il s’est approché et a posé sa main sur mon ventre, qui commençait déjà à se voir pour qui savait où regarder. Il m’a embrassé le front, l’arête du nez, les lèvres.

— Viens — a-t-il dit. — On va se coucher.

Je l’ai suivi.

Et tandis que je montais l’escalier derrière lui, la main dans la sienne, j’ai pensé que la vie venait de se fendre en deux. En l’avant et l’après de ces deux barres parallèles sur le plan de travail de la salle de bains. En l’avant et l’après de cet après-midi-là où il m’avait emmenée dans la chambre avant même de parler.

Je crois toujours que c’est comme ça. Que la vie se fend parfois en deux, sans prévenir.

Et nous avons eu la chance de la fendre ensemble.