Le miroir qui ne ment pas : une confession intime

Il y a des confessions qu’on n’oublie pas. Celle de Martín est arrivée en octobre, quand la chambre sentait encore notre odeur et que j’étais allongée sur le dos à regarder le plafond, avec ce calme dense qui reste après le sexe. Nous étions mariés depuis quatre ans et je pensais bien le connaître.

— Je peux te dire quelque chose ? demanda-t-il.

Je reconnus ce ton : celui des choses importantes qui font peur. Je me tournai vers lui sans parler.

— Il y a quelque chose auquel je n’arrive pas à m’empêcher de penser depuis un moment. — Il déglutit. — Je ne sais pas comment ça va sonner.

— Accouche.

— Ça m’excite de t’imaginer avec un autre homme.

Le silence qui suivit n’était pas gênant. C’était le genre de silence qui remplit la tête de questions et s’y installe sans demander la permission.

— Avec n’importe quel homme ? demandai-je finalement.

Il prit un instant. Il regarda le plafond.

— Avec Nicolás.

Son frère. Nicolás, qui avait presque les mêmes traits que Martín, mais répartis différemment : plus grand, la mâchoire plus marquée, ce sourire en coin qui m’avait toujours semblé excessivement direct. Nicolás, qui venait dîner toutes les deux semaines et avec qui je discutais pendant des heures tandis que Martín somnolait dans le fauteuil.

Je ne dis rien. Je l’embrassai, éteignis la lumière et restai éveillée longtemps, mes pensées se déplaçant lentement comme des poissons dans un aquarium sombre.

***

Martín n’en reparla pas. Je suppose qu’il interpréta mon silence comme une réponse négative et préféra l’enfouir. Mais moi, je continuais à y penser. Je me surpris à observer Nicolás autrement la fois suivante où nous dînâmes ensemble : ses mains lorsqu’il ouvrait le vin, la façon dont il me regardait quand il disait quelque chose de drôle, la manière dont il occupait l’espace d’une pièce comme si elle lui appartenait de droit.

Un après-midi, pendant que Martín prenait sa douche, je cherchai sur Internet sans savoir exactement ce que je cherchais. Je trouvai des forums, des articles, des témoignages de couples qui avaient exploré la même chose. Je les lus tous deux fois. Quand Martín sortit de la salle de bains, une serviette nouée autour de la taille, je le regardai et sus que j’avais pris une décision.

— Tu te souviens de ce que tu m’as dit ce soir-là ? demandai-je.

Il resta immobile sur le seuil de la salle de bains.

— Toi aussi, tu y penses ? demanda-t-il.

— Ça fait des semaines que j’y réfléchis. Mais si on fait quelque chose comme ça, on le fait bien. Avec des règles claires. Et à ma manière.

Martín acquiesça sans rien dire. Je crois qu’à cet instant, il était incapable de parler.

La semaine suivante, je commençai à chercher l’appartement.

***

Je le trouvai par l’intermédiaire d’une connaissance qui gère des locations pour des couples souhaitant de l’intimité sans avoir à fournir d’explications. Premier étage, sur cour, avec vue sur un patio fermé qui ne donnait sur aucune rue. La chambre principale avait un miroir couvrant tout un mur qui était en réalité une vitre sans tain : depuis la chambre, on voyait un miroir ordinaire ; depuis la pièce contiguë, une fenêtre totalement transparente qui permettait de tout voir.

Je dis à Martín que c’était une surprise pour notre anniversaire de mariage. Que j’avais loué un endroit spécial pour nous deux. Il sourit avec cette expression qu’il affichait quand quelque chose le touchait plus qu’il ne voulait l’admettre.

Le samedi, j’arrivai trois heures à l’avance. Je laissai la valise dans la pièce du fond, celle qui se trouvait de l’autre côté de la vitre, et préparai la chambre principale : une bougie allumée sur la table de nuit, la bouteille de vin sur le plan de travail de la cuisine, le sac contenant ce que j’avais acheté cette semaine-là caché sous le lit. Puis j’envoyai un message à Martín : Je suis à l’intérieur. Entre par la porte arrière, utilise la petite clé. Ne fais pas de bruit avant que je te prévienne.

Douze minutes plus tard, j’entendis un léger craquement de l’autre côté du mur. Je sus qu’il était là, dans l’obscurité de l’autre côté de la vitre, à regarder la pièce vide éclairée par la bougie. Je m’approchai du miroir et vis mon propre reflet, mais je savais que lui me voyait.

J’appelai Nicolás.

***

— Écoute, j’ai besoin que tu me rendes un service, lui dis-je quand il décrocha. Je suis dans un appartement du centre, j’essaie de préparer une surprise pour l’anniversaire de mariage de Martín et je me suis retrouvée coincée avec des cartons. Tu peux passer ?

— Maintenant ?

— Si tu peux. Je sais qu’il est tard, mais je n’arrive pas à tout faire seule.

Nicolás ne réfléchit pas longtemps. Il était comme ça : sans complications, sans poser les questions inutiles.

Il arriva vingt minutes plus tard. Quand j’ouvris la porte, il portait une veste gris foncé et ses cheveux étaient légèrement humides, comme s’il venait de sortir de la douche. Il me fit deux bises comme d’habitude.

— Où sont les cartons ? demanda-t-il en regardant l’appartement vide.

— Plus tard, répondis-je. D’abord, prends quelque chose.

Je servis deux verres de vin rouge. Nous nous assîmes sur le canapé et parlâmes comme toujours : de son travail, d’une série que nous suivions tous les deux séparément, de vacances que Martín et lui projetaient vaguement depuis des semaines. La normalité de cette conversation me paraissait presque surréaliste, compte tenu de ce qui se passait à quelques mètres de là, de l’autre côté du miroir.

À un moment, au cours du deuxième verre, Nicolás se pencha vers moi pour regarder quelque chose sur mon téléphone et son épaule frôla la mienne. Il ne s’écarta pas. Moi non plus.

— Et quelle est exactement la surprise pour Martín ? demanda-t-il.

— C’est une surprise, répondis-je en le regardant dans les yeux. Ça ne se raconte pas.

Il sourit. Il but. Il posa son verre sur la table basse.

— Je vais prendre une douche, annonçai-je en me levant. Sers-toi encore si tu veux. Je n’en ai pas pour longtemps.

***

Dans la salle de bains, je m’assis un instant sur le bord de la baignoire et respirai lentement. Je n’avais pas peur. Je ressentais quelque chose qui ressemblait davantage au vertige : la sensation de se tenir au bord de quelque chose d’immense, avec le vide devant soi et les pieds encore fermement posés au sol.

Je pris une douche rapide. En sortant, j’entrai directement dans la chambre et laissai la porte entrouverte. Je me séchai devant le miroir avec des mouvements lents, pleinement consciente de deux choses à la fois : Martín m’observait de l’autre côté de la vitre et, depuis le salon, si Nicolás se levait, il pourrait voir le couloir éclairé et ce qui s’y passait.

Je sortis de la valise les sous-vêtements que j’avais achetés pour cette nuit-là : de la dentelle noire, minimaliste, qui laissait voir plus qu’elle ne couvrait. Rien d’autre par-dessus.

Je retournai ainsi au salon.

Nicolás se tenait près de la fenêtre, son verre à la main. Il se retourna. Il lui fallut une seconde entière pour réagir et trouver où poser les yeux.

— J’ai oublié mon peignoir, dis-je d’une voix calme.

Il alla déposer son verre sur le plan de travail de la cuisine. De l’endroit où je me trouvais, je pus voir ses doigts se resserrer autour du verre avant qu’il ne le lâche.

— Valeria, dit-il sans encore me regarder.

— Quoi ?

— Rien. — Il but une longue gorgée. — Rien.

Je m’assis sur le canapé, une jambe croisée sur l’autre. Il resta debout, appuyé contre le plan de travail de la cuisine, son verre entre les doigts.

— Assieds-toi, dis-je. Tu es tendu.

— C’est que je suis un peu… — Il chercha son mot. — Déconcerté.

— Pourquoi ?

Il ne répondit pas tout de suite. Il s’assit dans le fauteuil, face à moi. Il me regarda comme quelqu’un qui essaie de déchiffrer un texte dans une autre langue et sait qu’une chose importante lui échappe.

— Il y a un sac sous le lit de la chambre, dis-je. Tu peux me l’apporter ?

***

Nicolás alla dans la chambre. Il mit beaucoup plus de temps qu’il n’en fallait pour chercher un sac sous un lit. Quand il revint, il le tenait à la main et avait une expression difficile à déchiffrer : quelque chose entre l’incrédulité et quelque chose de plus sombre, de plus chaud.

— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? demanda-t-il.

— Ouvre.

Il l’ouvrit sur la table basse. De la lingerie rouge, un vibromasseur en silicone blanc et une note écrite à la main : Pour quand tu seras fatigué de l’imaginer.

Il la lut. Il leva les yeux vers moi.

— Depuis combien de temps tu prépares ça ? demanda-t-il très lentement.

— Des semaines.

— Martín sait que je suis ici ?

— Martín sait tout.

Un long silence s’installa. Ce n’était pas le silence du rejet : c’était celui de quelqu’un qui réorganise tout ce qu’il croyait savoir sur une situation. Je le vis se déplacer sur son visage comme un courant sous l’eau.

— Il y a deux ans, dit-il enfin, quand toi et Martín avez eu cette longue dispute et qu’il est resté quelques jours chez ses parents… un soir, toi et moi, nous avons bu quelques verres seuls.

— Je m’en souviens, dis-je.

— J’ai failli t’embrasser.

— Je sais.

Il haussa un sourcil.

— Tu le savais ?

— Moi aussi, j’ai failli le faire, dis-je. Nous avons tous les deux laissé passer l’occasion.

Il se leva très lentement. Il franchit la distance entre nous sans se presser, comme s’il s’attendait à ce que je change d’avis à chaque instant. Il s’arrêta devant moi.

— Tu es sûre ? demanda-t-il.

— Absolument.

Quand il m’embrassa, ce fut d’abord avec précaution, presque avec trop de précaution, comme s’il avait peur de briser quelque chose de fragile. Puis il cessa d’être prudent. Je passai les mains autour de sa nuque et me laissai emporter, parfaitement consciente du miroir derrière nous, de Martín de l’autre côté de la vitre, qui avait fantasmé pendant des mois sur ce moment précis sans oser le demander autrement.

Nicolás était différent de Martín sur presque tous les plans : plus impatient au début, plus patient ensuite ; plus silencieux là où Martín parlait, plus attentif là où Martín se laissait emporter. Il m’emmena dans la chambre sans que j’aie besoin de le lui demander. Sur le lit, tandis que la flamme de la bougie projetait des ombres et de la lumière sur le miroir, je pensai à Martín de l’autre côté de la vitre et ressentis quelque chose à quoi je ne m’attendais pas : une tendresse étrange et brûlante, mêlée au désir d’une manière que je n’aurais pas su distinguer, même si je l’avais voulu.

Nicolás m’ôta lentement mes sous-vêtements, faisant glisser ses doigts sur mes hanches et mes cuisses comme s’il apprenait mon corps au toucher. Je lui déboutonnai sa chemise, bouton après bouton, et quand le tissu tomba au sol, je passai les mains sur son torse, sentant la chaleur ferme de sa peau et le rythme rapide de sa respiration contre la mienne. Il m’embrassa le cou, la clavicule, le bord de la poitrine, et chaque caresse me laissait plus ouverte, plus humide, plus désespérée. Du salon ne parvenait presque que le son étouffé de la maison, mais je savais que Martín était là, à regarder sans détourner les yeux.

— Regarde-moi, dit Nicolás d’une voix basse, brisée par le désir.

Je le fis. Il s’agenouilla entre mes jambes et passa lentement la langue sur ma chatte, une seule fois d’abord, comme une promesse, puis avec davantage de faim, m’écartant avec les doigts pour mieux s’enfoncer. Je m’agrippai au drap et gémis sans chercher à me retenir. Nicolás n’était pas pressé. Il me lécha avec patience, chaque pli, en enfonçant le bout de sa langue là où je tremblais le plus, jusqu’à ce que je commence à bouger les hanches contre sa bouche pour en réclamer davantage, beaucoup plus. Quand il introduisit deux doigts en moi tout en continuant à me lécher, mon corps eut une secousse sèche et je jouis dans un long râle, serrant les jambes autour de sa tête tandis qu’il continuait à me sucer jusqu’à m’arracher le dernier frémissement.

— Putain, murmura-t-il en se relevant, la bouche humide et le regard noir de désir. Tu es trempée.

Je lui baissai son pantalon et découvris sa bite dure, tendue, épaisse, déjà palpitante contre son ventre. Je la saisis et le fis à peine gémir en le touchant. Il me lécha les doigts, m’embrassa sur la bouche avec ce goût mêlé de vin et de moi, puis s’assit au bord du lit pour que je le chevauche. Je m’installai à califourchon sur lui, plaçai le bout de sa verge contre mon entrée et me laissai descendre lentement, sentant comme il me remplissait centimètre après centimètre, profondément et chaudement, m’ouvrant jusqu’au fond. Je laissai échapper un son sourd en restant assise sur lui, pleine, ses mains me tenant par les hanches tandis que je bougeais lentement pour m’habituer à son épaisseur.

— C’est ça, murmura-t-il. Comme ça. Chevauche-moi.

Je commençai à le chevaucher avec force, d’abord lentement, puis de plus en plus vite, rebondissant sur sa bite jusqu’à ce que le choc sec de nos corps se mêle à ma respiration de plus en plus désordonnée. Nicolás me saisit les fesses, les écarta davantage pour mieux entrer, et chacune de ses poussées me secouait la poitrine et m’arrachait des gémissements que je ne cherchais plus à dissimuler. Il me repoussa sur le lit, s’installa entre mes jambes et me baisa à coups de reins profonds et rythmés, encore et encore, me faisant sentir toute sa verge frotter contre mes parois mouillées. Je levai les jambes sur ses épaules et l’angle changea tout : je le sentis plus profond, plus brutal, plus direct, et le miroir multipliait la scène dans cette chambre de manière obscène, comme si nous étions regardés de l’intérieur et de l’extérieur en même temps.

— Tu aimes que Martín te voie comme ça ? me demanda Nicolás sans cesser de bouger.

— Oui, répondis-je d’une voix réduite à un fil. Oui, putain.

— Dis-lui ce que tu ressens.

— Que tu me baises si profondément que je n’arrive plus à penser.

Il eut un petit rire chargé d’air et de faim, puis se pencha pour me mordre la poitrine tout en continuant à entrer et sortir de moi avec des coups plus durs, plus précis. Il me ramena au bord une nouvelle fois, jusqu’à ce que ma peau brûle, que mon ventre se contracte et que ma chatte palpite autour de sa bite comme si elle voulait le retenir en elle pour toujours. Je jouis encore en tremblant, et il continua à me baiser tandis que je frémissais, prolongeant mon orgasme avec son rythme constant, jusqu’à ce qu’il sente qu’il se désagrégeait en moi dans un râle rauque et profond, se déchargeant d’un flot chaud qui me remplit complètement.

La suite fut longue et délibérée. Nicolás n’était pas pressé. Il explorait comme quelqu’un qui sait que le temps lui appartient et n’a pas l’intention de le gaspiller. Il me remit à quatre pattes, m’écarta les fesses d’une main et me pénétra par-derrière, lentement au début, puis durement, faisant claquer ses hanches contre mes fesses tandis qu’il me tirait les cheveux et m’obligeait à me cambrer davantage. Je lui demandai de le faire plus fort, plus vite, et il me donna exactement cela : une série de coups de reins secs qui me firent hurler et m’agripper aux draps. Ensuite, il me coucha sur le dos, me retourna encore une fois, me fit sucer sa bite jusqu’à la rendre brillante et raide, et lorsqu’il la remit dans ma chatte, j’étais déjà si sensible que chaque frottement ressemblait à de l’électricité pure.

— Voilà, avale-la, disait-il d’une voix rauque. Comme ça, bien ouverte. Je veux te voir épuisée.

J’utilisai le vibromasseur. Je l’utilisai, lui. Je me perdis dans cette chambre pendant un temps que je cessai de mesurer. Quand tout fut terminé, nous restâmes allongés en silence, à écouter nos deux respirations s’apaiser.

— C’est la chose la plus bizarre et la plus incroyable qui me soit arrivée de toute ma vie, dit Nicolás en regardant le plafond.

Je ris doucement.

Il s’habilla lentement, m’embrassa sur le front et, arrivé à la porte, s’arrêta et se retourna :

— Dis à Martín que… — Il s’interrompit. — Je ne sais pas. On en reparlera, j’imagine.

— Vous en reparlerez, confirmai-je.

Je fermai la porte. Je comptai jusqu’à cent vingt. Puis j’allai au fond de la chambre et frappai doucement deux fois contre le mur, le signal dont nous étions convenus avant que tout cela ne commence.

***

La porte latérale s’ouvrit.

Martín avait les yeux brillants et respirait encore rapidement. Il ne dit rien. Il m’enveloppa de ses bras et me serra contre lui avec une intensité que je ne lui avais pas sentie depuis longtemps, peut-être depuis des années.

— Tu vas bien ? murmurai-je contre son cou.

— Plus que bien, répondit-il d’une voix rauque. Beaucoup plus que bien.

Je m’allongeai sur le lit et lui tendis la main. Il prit le vibromasseur blanc qui était resté sur la table de nuit et le contempla un instant.

— Tu as dit que c’était pour quand je serais fatigué de l’imaginer, dit-il.

— C’est exactement ce que j’ai dit.

Cette nuit-là, nous ne dormîmes pas avant l’aube ou presque.

Martín et moi en parlons encore de temps en temps. Pas comme de quelque chose qui devrait être répété ou justifié, mais comme de quelque chose qui existe déjà entre nous : un secret partagé, la preuve que parfois le fantasme le plus impossible peut devenir réel sans détruire quoi que ce soit de ce que vous aviez déjà construit. Le plus étrange, c’est que cela ne nous a pas séparés. Cela nous a rapprochés d’une manière qu’il aurait été impossible de prévoir.

Parfois, quand Nicolás vient dîner, nous nous regardons tous les trois une seconde de trop avant de reprendre la conversation. Personne ne dit rien. Ce n’est pas nécessaire.