Semaine sainte : ce que j’ai fait à cet homme endormi

—Ave María purísima —dit une voix de l’autre côté de la grille. Elle est plus jeune que je ne l’avais imaginé.

—Sin pecado concebida —je réponds, et je marque un instant avant de continuer —. Bénissez-moi, mon père, car j’ai péché. Cela fait plus d’un mois que je ne me suis pas confessé.

Le silence qui suit n’est qu’à moi. Je sais ce que je dois dire. Je ne sais pas si je peux le dire à voix haute.

—Mon fils, qu’as-tu à confesser ?

—Mon père… Tous les péchés peuvent-ils être pardonnés ? J’ai besoin de le savoir avant de commencer.

Une brève pause. Puis :

—La réponse courte est oui. Mais le pardon exige un repentir sincère. Es-tu repentant ?

—C’est ce que je ne sais pas, mon père.

Je l’entends se réajuster de l’autre côté.

—Raconte-moi ce qui s’est passé —dit-il—. Nous verrons cela ensemble.

Je prends une profonde inspiration et je commence par le début.

***

À Pâques, les parents d’Elena m’ont invité à passer quelques jours chez eux, dans leur maison de vacances, dans un village de la côte, en Cantabrie. Elena et moi, qui sommes ensemble depuis trois ans et qui nous marions en août. Et aussi Sofía, la sœur d’Elena, avec son petit ami Erik.

Nous sommes arrivés le mercredi soir, après trois heures et demie de voiture sous une pluie insistante. La mère d’Elena nous attendait avec le dîner. Quand nous sommes arrivés, les pommes de terre avaient passé un bon moment sur le feu et n’étaient déjà plus ce qu’elles avaient été, mais je n’ai rien dit. Nous avons dîné à toute vitesse. Puis elle a dit ce qu’elle dit toujours : les fiancés ne pouvaient pas partager une chambre sous son toit tant qu’ils n’étaient pas mariés.

Les filles dormiraient ensemble dans la chambre de Sofía. Moi, je partagerais une chambre avec Erik, que je n’avais jamais vu de ma vie.

Comme il était tard et qu’il dormait déjà, je suis entré sans bruit. La chambre était petite, avec un lit étroit collé au mur du fond et à peine assez d’espace pour bouger. Il y avait un peu de lumière de lune par la fenêtre, juste de quoi ne pas trébucher. Je me suis déshabillé dans l’obscurité, j’ai enfilé mon pyjama et je me suis glissé dans le lit avec précaution pour ne pas le réveiller.

Un inconnu à vingt centimètres. Normal. Complètement normal.

J’ai mis du temps à m’endormir, mais je n’y ai pas accordé plus d’importance. Le lit était inconfortable, le village silencieux d’une manière étrange pour quelqu’un de la ville, et le vent frappait de temps en temps le volet. Rien d’anormal.

***

Au milieu de la nuit, Erik s’est réveillé. Il devait aller aux toilettes, et entre lui et la porte, il y avait moi. Il m’a enjambé en essayant de ne pas me déranger, et à ce moment-là j’ai remarqué quelque chose que je n’aurais pas dû remarquer. Son entrejambe a frôlé ma hanche. Et ce qui a frôlé était dur. Ce n’a pas duré une seconde ; c’est le temps qu’il lui a fallu pour passer, ce qui n’est pas grand-chose, mais ce n’est pas rien non plus. J’ai senti le poids de sa bite contre mon os, la forme complète, la tête et l’épaisseur comprimées par le tissu du caleçon, glissant lentement sur ma peau. Le souffle m’a coupé.

Je l’ai entendu dans la salle de bains. Le jet contre la porcelaine a duré plus longtemps que nécessaire, puis il y a eu un silence bizarre, comme s’il était resté là, debout, à ne rien faire. Il est revenu, a repassé par-dessus moi — et je jure que cette fois c’était plus lent, et que cette fois sa verge m’a frôlé de la hanche jusqu’au nombril — puis il s’est recouché de son côté et s’est endormi aussitôt.

Moi, je n’ai pas refermé l’œil de toute la nuit. J’ai eu la queue dure sous le pyjama et je n’ai pas osé la toucher avec lui à vingt centimètres. Je l’ai supportée ainsi, gonflée et palpitante, jusqu’au lever du soleil.

—Ça compte comme un péché, mon père ? —je demande, sans pouvoir m’en empêcher.

—Non. Continue, mon fils.

***

Le lendemain matin, je me suis douché tôt et je suis descendu prendre le petit-déjeuner. C’est dans la cuisine qu’on nous a présentés, au milieu des rires de tout le monde : le petit ami d’Elena et le petit ami de Sofía, qui avaient dormi ensemble avant de se connaître. Moi, j’ai ri juste assez pour qu’on ne remarque rien.

Parce qu’Erik était un homme qu’on ne remarquait pas facilement. Les cheveux blond presque blanc, des yeux d’un bleu très clair, la peau bronzée alors qu’on n’était qu’en avril. Son père était originaire du nord de l’Europe, ça se voyait sans avoir besoin de demander. Grand, les épaules larges, avec cette calme assurance dans les gestes qu’ont les hommes qui n’ont rien à prouver. Il nageait depuis l’âge de douze ans, avait un doctorat en ingénierie, et quand il racontait quelque chose les gens arrêtaient de regarder leur assiette pour le regarder, lui.

Moi, je suis brun, de constitution normale. J’ai du mal à décrire ce que je suis, parce que chaque fois que j’essaie, je me rends compte à quel point je m’observe peu. Les yeux foncés, les cheveux foncés, un Espagnol de manuel. Rien de spécial sur quoi fixer le regard.

Et pourtant, Erik me regardait pendant que je regardais la table.

Nous avons passé le jeudi à visiter le village, aller à la messe, manger plus qu’il ne fallait. Erik faisait des blagues qui arrachaient des éclats de rire même à la mère d’Elena. Moi, je n’ai presque pas parlé de la journée. Quand on me demandait si quelque chose n’allait pas, je disais que c’était la fatigue du voyage.

***

Dans l’après-midi, nous sommes allés à la piscine municipale. L’eau était encore froide, mais personne n’a voulu rester à la maison. Je me suis assis au bord, un livre ouvert à la même page depuis une demi-heure.

Puis Erik est sorti de l’eau et a marché jusqu’à l’endroit où j’étais. Il a secoué ses cheveux mouillés, m’a tendu la main pour que je me lève, et quand je l’ai fait, il m’a enlacé par derrière. Un geste de vieux copains qui essaient de vous jeter à la piscine, sauf que nous, nous ne nous connaissions pas du tout.

J’ai senti son corps contre le mien. J’ai senti sa poitrine mouillée contre mon dos, ses bras entourant mon torse. Et j’ai senti, sous son maillot, exactement ce que j’avais senti la nuit précédente. Avec moins de tissu entre nous et pendant plus longtemps. Sa bite dure, coincée entre mes fesses au-dessus du maillot, dessinée tout entière, remontant vers le bas de mon dos. Il a bougé les hanches une fois, en camouflant le geste comme s’il faisait partie de l’étreinte, et me l’a frottée de haut en bas. J’ai senti la tête du gland buter contre mon coccyx et mes genoux se sont dérobés.

Je me suis dégagé, j’ai dit quelque chose dont je ne me souviens pas, et je suis retourné vers la serviette pour m’allonger sur le ventre, parce que moi aussi j’étais raide comme la justice et je ne voulais pas que ça se voie dans le maillot. Elena m’a crié depuis l’eau que j’étais un rabat-joie. J’ai levé la main pour reconnaître l’insulte et je ne bougeai plus.

Erik est venu s’asseoir à côté de moi une minute plus tard.

—Tu as beaucoup de poils —dit-il en désignant mes bras. Ce n’était pas une critique, juste une constatation, mais je suis quand même resté sur mes gardes.

—Oui, assez.

—Moi, presque pas, à cause de la natation. —Il marqua une pause—. Si tu veux, je peux t’aider à t’épiler. J’ai déjà aidé plusieurs coéquipiers. Je les laisse bien lisses, jusqu’au cul et aux couilles, pour qu’ils fendent mieux l’eau.

Garde ton sang-froid. Tu es dans une piscine publique. Ta fiancée est à dix mètres en train de nager.

—Ce n’est pas nécessaire, merci —ai-je dit sans lever les yeux du livre.

Erik haussa les épaules et resta allongé à côté de moi, à regarder le ciel. Je ne sais pas combien de temps il est resté comme ça. Je le sais parce que, quand j’ai enfin osé le regarder de côté, il avait les yeux fermés, une main posée sur le renflement de son maillot, et moi, depuis plusieurs minutes, je n’avais pas lu une seule lettre.

***

Ce soir-là, nous avons ouvert le vin que nous avions apporté en cadeau. Les beaux-parents sont allés se coucher tôt et nous sommes restés tous les quatre à jouer au Trivial Pursuit. Avec deux verres, je parlais déjà trop. Avec trois, je suis devenu sentimental et j’ai dit à Elena que je l’aimais, devant tout le monde.

À un moment de la soirée, le sujet est venu que, Elena et moi, nous étions vierges et comptions le rester jusqu’au mariage. Sofía a dit qu’elle aussi. Erik a dit qu’il l’était aussi, avec un sourire que je n’ai pas su interpréter.

Quand nous sommes enfin allés dormir, Erik est entré dans la chambre avant moi. Quand je suis entré, il était en train de se déshabiller.

J’aurais dû détourner les yeux. À cet instant, j’ai su que j’aurais dû le faire.

Je ne l’ai pas fait.

Il avait le torse nu et cherchait son pyjama dans son sac. Ou ce qu’il portait pour dormir, qui s’est avéré n’être qu’un caleçon. Un slip noir qu’il a enfilé avec la même naturel qu’on met une paire de chaussettes. Avant de le remonter, je l’ai vu entier pendant une seconde, de dos : le cul blanc là où le soleil n’avait pas atteint sa peau, et quand il s’est tourné pour l’ajuster, la bite molle pendant lourdement au-dessus des couilles, épaisse même au repos, avec une touffe de poils blonds à la base. Il a remonté le slip et le tissu s’est tendu, dessinant tout.

—C’est vrai que tu es vierge ? —m’a-t-il demandé en se tournant vers moi.

—Oui —ai-je répondu, et j’ai senti l’arrière de ma nuque brûler.

—Et tu ne t’es jamais touché avec personne, d’aucune manière ? Même pas une pipe, ni une branlette ? Rien ?

—Rien —ai-je dit à voix basse, et j’ai senti ma gorge se serrer en le disant.

—Putain —a-t-il soufflé en passant la langue sur ses lèvres—. Quel gâchis.

J’ai changé de sujet. J’ai mis mon pyjama dos à lui, avec des mains qui ne m’obéissaient qu’à moitié, et je me suis placé du côté du mur. En regardant le papier peint. En espérant que le vin fasse son travail au plus vite.

Il m’a fallu plus de temps que je ne l’aurais voulu, mais finalement je me suis endormi.

***

Je me suis réveillé en pleine nuit. La chambre était plongée dans un silence total. La lune n’éclairait plus la fenêtre et je distinguais à peine les formes.

Erik dormait à côté de moi, sur le dos, la couverture remontée jusqu’aux hanches. Il respirait lentement et profondément. Son torse montait et descendait avec lenteur. Le slip noir se dessinait sous l’étoffe fine, et là, au centre, il y avait une bosse qui n’était pas celle d’un homme paisiblement endormi. C’était celle d’un homme en érection.

J’aurais dû me tourner et fermer les yeux.

J’ai tendu la main.

Je l’ai senti à travers le tissu. Il était complètement raide, tellement dur que le bout lui remontait presque jusqu’au nombril, tendant l’élastique du caleçon. J’ai commencé à bouger doucement sur l’étoffe, presque sans pression, juste en sentant le trajet : la base épaisse, la veine qui remontait sur le côté, le gland gonflé qui poussait contre le slip. Sa respiration n’a pas changé. J’ai bougé un peu plus, en serrant déjà de toute ma main, en l’enveloppant tout entier. C’était toujours pareil.

Arrête. Arrête tout de suite. Il faut que tu arrêtes.

Je ne me suis pas arrêté.

Je me suis mis à genoux à côté de lui dans le lit, doucement, sans faire de bruit. J’ai soulevé l’élastique de son caleçon avec deux doigts et je l’en ai sorti avec précaution, en retenant mon souffle comme si cela allait changer quelque chose. La bite a bondi, libre, et lui est tombée lourdement sur le ventre, laissant une traînée brillante sur la peau.

Elle était grande. Plus que je ne l’avais imaginé, et j’avais beaucoup trop imaginé ces deux derniers jours. Longue, épaisse à la base, le gland rose et décalotté, avec déjà une goutte de liquide pré-séminal qui perçait à la pointe.

J’ai commencé à le branler. Lentement au début, la main entière autour de lui, sans pouvoir refermer complètement les doigts. Je l’ai senti pulser dans ma paume, dur comme un os, chaud, la peau glissant nettement sur la tige en montant et en descendant. J’ai porté l’autre main à ses couilles, lourdes et pleines, et je les ai enveloppées avec soin, sentant leur poids, notant comment elles bougeaient dans le sac quand je les serrais. Ses hanches ne bougeaient pas. Sa respiration est restée profonde et régulière pendant les premières minutes, mais sa bite s’est un peu plus gonflée entre mes doigts, et le liquide au bout s’est mis à couler en un filet épais.

Je me suis rapproché davantage, presque sans m’en rendre compte, jusqu’à pouvoir sentir la chaleur qui émanait de son entrejambe. J’ai baissé le visage et respiré son odeur — du savon, de la sueur propre, de la peau d’homme — et j’ai eu un léger vertige. J’ai passé le pouce sur le bout, j’ai recueilli le liquide visqueux et je l’ai étalé sur tout le gland, puis j’ai descendu la main en le lubrifiant sur toute sa longueur avec son propre jus. À cet instant, j’ai su que je n’allais pas pouvoir m’arrêter.

Puis j’ai senti la pression sur ma nuque.

Sa main. Ferme mais sans brusquerie, poussant vers le bas avec une clarté qui ne laissait aucun doute. Les doigts ouverts, emmêlés dans mes cheveux, et cette force calme de grand type qui vous dit sans rien dire ce qu’il veut que vous fassiez.

J’ai ouvert la bouche avant même de savoir que je le faisais.

Je l’ai pris aussi loin que j’ai pu, ce qui n’a pas été tout, mais presque. Le gland chaud a franchi mes lèvres, a glissé sur ma langue et est venu frapper mon palais, puis a continué à pousser jusqu’au fond de ma gorge. J’ai eu la bouche pleine de lui, du goût salé du pré-séminal, de l’odeur de son entrejambe contre mon nez. J’ai un peu étouffé au début, j’ai toussé en silence avec sa bite dans la bouche, et il a relâché une seconde la pression sur ma nuque, juste pour recommencer à serrer quand je me suis repris.

J’ai utilisé ma langue dans des mouvements que je ne savais pas savoir faire, en spirale autour du gland, remontant le long du frein, m’arrêtant sur la couronne, redescendant en ligne droite sur la veine qui lui battait sur le côté. Chaque fois que je remontais, je suçais fort, en creusant les joues ; chaque fois que je redescendais, je relâchais et le laissais s’enfoncer autant qu’il pouvait. La salive me coulait aux commissures, lui mouillait les couilles, lui descendait sur l’aine. Je m’en fichais. Je voulais seulement plus.

Il n’a rien dit, mais ses hanches ont commencé à bouger lentement, marquant le rythme, poussant un peu plus à chaque descente. J’ai fermé les yeux et je me suis laissé porter, les mains ouvertes sur ses cuisses, sentant les muscles se tendre chaque fois que sa bite heurtait le fond de ma gorge. Il me prenait encore et encore, de plus en plus sans peur, de plus en plus affamé. Je lui ai passé toute la langue sur les couilles, j’en ai pris une dans ma bouche, puis l’autre, et je suis remonté en le suçant de la base à la pointe, très lentement, savourant chaque centimètre. J’ai léché la goutte épaisse qui s’était reformée sur le méat, et il a enfin laissé échapper un gémissement bas, presque un grognement, en me serrant davantage la nuque.

Sa respiration est devenue plus courte, plus irrégulière. Ses hanches plus insistantes, me baisant déjà la bouche sans se cacher, me poussant contre son pubis à chaque mouvement. Je ne pensais plus à rien de précis, seulement à ne pas m’arrêter, à bien faire, à la chaleur que j’avais dans la gorge et dans la poitrine et dans les bras. J’étais moi aussi dur comme la pierre dans mon pyjama, et je sentais qu’un filet poisseux me coulait sur la cuisse sans que je me sois même touché.

Quand j’ai senti qu’il approchait — les couilles lui se sont rétractées contre le corps, sa bite est devenue plus épaisse, plus dure, impossible —, je me suis écarté un instant pour respirer et je suis revenu aussitôt, la main prenant le relais, le branlant vite avec le poignet tourné. J’ai passé la langue à plat sur le gland, en cercles, sans cesser de pomper de la main. Son corps s’est tendu d’un coup, il a cambré le dos de quelques millimètres, et à ce moment-là j’ai porté les lèvres à l’extrémité et j’ai tout reçu avec précaution.

Le premier jet était chaud et épais et m’a rempli à moitié la bouche. Le deuxième est venu juste après, presque sans pause, puis le troisième. J’ai continué à le branler pendant qu’il jouissait, en serrant sous le gland pour tout faire sortir, et il a continué à pousser par petits à-coups contre ma langue, se vidant entièrement. J’ai avalé la première salve pour faire de la place, puis le reste s’est accumulé dans ma bouche avant que je l’avale lentement. Je n’en ai rien perdu. J’ai tout avalé, sentant la chaleur me descendre la gorge, avec ce goût amer, salé et net. J’ai nettoyé la pointe avec ma langue, recueilli les dernières gouttes, léché une dernière fois par-dessus pour être sûr, puis je me suis redressé peu à peu.

Il avait encore les yeux fermés. Ses hanches se sont relâchées. Il a respiré un long moment, puis a rouvert les yeux et m’a regardé comme s’il savait très bien ce qu’il venait de faire.

—Qué bien sabes hacerlo —dit-il à voix basse, presque pour lui-même—. Pour quelqu’un qui n’a jamais sucé de sa vie.

Il s’est retourné et, dix secondes plus tard, il dormait déjà de nouveau.

Je suis resté assis au bord du lit pendant très longtemps, dans l’obscurité, avec son goût encore dans la bouche et le pyjama collé à ma cuisse par ma propre semence, qui m’avait échappé sans que je m’en rende compte. Sans savoir quoi faire de ce qui venait de se passer. Pas de ce que j’avais fait. De la façon dont je me sentais après l’avoir fait.

—Tout va bien, mon père ? —je demande, parce que de l’autre côté de la grille il y a un bruit que je ne sais pas déchiffrer.

—Oui, oui —répond-il d’une voix un peu différente—. Continue, mon fils.

—C’est tout, mon père. Ce que je vous ai raconté, c’est ce que j’ai à confesser.

Le silence dure plus longtemps que d’habitude.

—Dieu pardonne tout repentir sincère —dit-il enfin—. Regrettes-tu ton acte ?

Je me tais. Je pense à la main d’Erik sur ma nuque, à la façon dont son corps s’est tendu et à la façon dont sa respiration a changé. Je pense au poids de sa bite sur ma langue, au goût de sa jouissance qui me coulait dans la gorge. Je pense à Elena, qui m’épousera en août. Je pense à la tête que j’avais au petit-déjeuner ce matin-là et à la façon dont il me regardait sans rien dire, avec ce sourire qui ne disait rien non plus, et à la façon dont je regardais la table.

—C’est ce que je ne sais pas, mon père —je répète.

—Veux-tu que je t’impose ta pénitence ?

—Attendez. Je n’ai pas encore terminé.

De l’autre côté de la grille, le prêtre expire très lentement.

—Mon fils —dit-il—, je suis ici depuis plus d’une demi-heure.

—Je sais, mon père. Mais ce qui s’est passé cette nuit-là ne s’est pas produit qu’une seule fois.