Les cordes sont la seule chose qui me fait me sentir vivant

Je me réveillai le corps transformé en champ de bataille. Les marques du shibari brûlaient encore, comme si les cordes étaient toujours là, à serrer, à réclamer chaque centimètre de peau. Des lignes rouges que la nuit avait enflammées jusqu’à les faire virer au violet et au noir, des ombres vivantes qui s’étendaient sur le torse, les bras, les cuisses.

Les poignets et les chevilles gonflés réagissaient au moindre frottement du drap. Mon cou gardait l’anneau violacé laissé par la cravate qui m’avait coupé le souffle, une marque qui faisait mal en avalant, le souvenir exact de l’asphyxie mesurée, contrôlée, délicieuse. Les tétons battaient encore, gonflés et violacés par les pinces d’acier que le Maître avait resserrées d’un demi-tour de temps à autre pendant des heures, jusqu’à m’arracher des larmes et des supplications. Sur la face interne des cuisses, il y avait les traces de ses doigts plantés jusqu’à l’os, des marques de morsure près de l’aine, et entre les fesses la brûlure sourde, palpitante, d’avoir eu sa bite à l’intérieur si longtemps que mon cul ne savait plus se refermer complètement.

Chaque mouvement était une cruauté et une promesse. La douleur battait par vagues et mon corps me trahissait : il se durcissait tout seul rien qu’à s’en souvenir, envoyant une pulsation chaude et honteuse vers mon entrejambe. Je fermai les yeux et la scène revint d’un bloc, avec cette netteté brutale des choses qu’on ne peut pas oublier même si on le voulait. Les cordes de jute me croisant la poitrine jusqu’à l’emprisonner, me serrant les tétons jusqu’à les rendre violets. Mes poignets liés derrière le dos, dans un takate-kote parfait qui me forçait à cambrer la colonne et à sortir le cul. La cravate de soie me passant deux fois autour de la gorge et nouée au nœud arrière, de sorte que chacun de mes mouvements m’étranglait un peu plus. Lui, à genoux derrière moi, la main gauche sur ma hanche, la droite me guidant vers sa bite et m’obligeant à m’empaler moi-même, centimètre par centimètre, me murmurant à l’oreille : « comme ça, ma pute, prends ma bite toute seule, avale-la jusqu’à la racine, montre-moi comme ce cul s’ouvre bien ». Je ressentis à nouveau ses dents plantées dans ma nuque, la paume ouverte abattue d’un coup sur ma fesse droite, le claquement humide de ses hanches contre les miennes, la manière dont il m’avait ouvert en grand quand il avait perdu patience et m’avait baisé à coups de rein, sans pause, sans me laisser respirer, jusqu’à ce que la jouissance chaude explose à l’intérieur et continue de couler alors même qu’il bougeait encore, jusqu’à ce que son sperme me dégouline le long de la cuisse, sur les cordes, et qu’il m’oblige à m’agenouiller sur le sol et à le lécher sur le parquet pendant qu’il m’appelait sa chienne.

Je me redressai sur le canapé. Une bouteille vide roula sur le sol avec un bruit creux. J’avais la bite à demi dure contre la cuisse, lourde, obscène à cette heure, témoin muet que le corps en demandait plus alors que la tête n’osait pas encore l’admettre.

Je pressai une des marques sur mon cou jusqu’à ce que la piqûre m’arrache un halètement. Ai-je vraiment besoin de ça ? La question me perçait le crâne. Une partie de moi en voulait davantage, cette catharsis brutale où le monde se réduit à la sensation pure, loin de la haine de Renzo et du trou noir qu’il avait laissé dans ma poitrine.

L’autre partie savait que chaque séance me poussait un peu plus au bord. Vers un précipice où la douleur cesserait d’être une libération pour devenir une chute libre. Salut ou autodestruction. Je n’avais pas de réponse. Seulement l’écho du doute.

Tae m’observait depuis l’encadrement de la porte, comme toujours. Des yeux affamés de secrets, une dévotion malade mêlée à une jalousie qu’il n’osait jamais nommer. Il remarquait tout : ma manière raide de marcher, les grimaces de douleur que j’essayais de cacher, la façon dont je touchais mon cou sans m’en rendre compte.

Qui t’a marqué ainsi, mon seigneur ? Je le lisais sur son visage, dans la façon dont ses doigts se crispaient, comme s’il voulait lui-même toucher chaque ecchymose. Il ne demandait rien. Pas encore.

— Je vais au siège — dit-il enfin, la voix basse, pesant chaque syllabe comme on avance sur du verre brisé —. Des affaires personnelles qui ne peuvent pas attendre. Tu as besoin de quelque chose avant que je parte ? À manger pour te remettre ? Ou peut-être... quelque chose pour cette douleur que tu crois masquer ? Aujourd’hui, tu bouges comme si chaque pas était une bataille.

Je le regardai avec froideur, ignorant le sous-texte qui suintait de ses mots.

— Va. Et rapporte-moi des nouvelles s’il y en a. Ne me fais pas perdre mon temps avec des questions qui ne te regardent pas, Tae. Tu sais que je ne suis pas d’humeur aujourd’hui.

Il sortit sans répliquer, mais son regard s’attarda une seconde de trop sur mon cou. Quand la porte se referma, le silence du vieux théâtre s’abattit sur moi comme une dalle.

***

Je descendis au hall. Le vieux concierge — celui qui m’avait vu grandir, celui qui sait trop de choses et en dit peu, celui qui avait assisté à ma transformation d’enfant brisé en roi du Syndicat sans jamais me juger — nettoyait de ses mains tremblantes les fauteuils vides.

— J’ai besoin d’une librairie d’occasion — lui dis-je, la voix neutre mais sans réplique possible —. Dans un quartier pauvre, loin du centre. Rien de touristique, rien de connu. Un endroit discret, où personne ne pose de questions.

L’homme me regarda, surpris, mais répondit avec respect, la voix un peu hésitante.

— Oui, monsieur. Il y en a une dans le vieux quartier, près de là où j’ai grandi. Elle s’appelle « Feuilles perdues ». Des livres poussiéreux, certains en piteux état, mais avec des trésors que personne d’autre ne sait apprécier. C’est dans une ruelle tranquille. Il n’y a presque personne qui passe.

Je le remerciai d’un geste sec.

— Envoie-moi l’adresse exacte. Et si Tae demande, ne lui dis pas où je suis allé. Dis seulement que je reviendrai quand je reviendrai. Je ne veux pas d’explications ni qu’il se mêle de ce qui m’appartient. Compris ?

Le concierge hocha la tête, craintif mais loyal.

— Compris, monsieur. Je ne dirai pas un mot. Ici, votre intimité est sacrée.

***

Je sortis l’ancienne moto et roulai jusqu’au quartier décrépit, un labyrinthe de rues étroites et d’immeubles qui sentaient la nostalgie et l’abandon. Je me garai dans une ruelle sombre et entrai dans la librairie. Des étagères de guingois, des livres entassés jusqu’au plafond, l’air épais de poussière et de papier jauni.

La première chose que je pensai fut qu’il y serait devenu fou de bonheur. La quantité de volumes, le chaos ordonné qui invitait à se perdre des heures, les couvertures usées qui réclamaient à grands cris une main pour les caresser.

Et puis la voix arriva. Douce, chaude, exactement comme je m’en souvenais de nos nuits, quand il était tout mon monde.

— Mon Dieu... regarde ça. Des traités anciens, des livres interdits. Comment tant de beauté peut-elle tenir dans un endroit aussi oublié ? C’est un trésor enfoui. Je pourrais passer des jours ici, à toucher chaque page, à sentir le temps dans le papier.

Je restai immobile. Cette fois, la voix n’accusait pas. Ce n’était que de l’émerveillement, comme quand Jin se perdait dans ses lectures dans notre appartement et oubliait le Syndicat pendant un moment.

Je tournai la tête. Personne. Seulement des étagères et de la poussière flottant dans la lumière tamisée.

Mais la voix continua, plus près, comme si elle marchait à côté de moi et effleurait mon épaule de la sienne, comme elle avait l’habitude de le faire.

— Tu ne m’as jamais amené dans un endroit comme celui-là. On en parlait toujours, tu te souviens ? De s’échapper un après-midi, seuls, sans gardes, sans réunions. Juste des livres et du silence. Mais on ne l’a jamais fait.

Je fermai les yeux un instant. La culpabilité me serra la poitrine, ce nœud qui ne se défait jamais complètement.

— Tu ne me l’as jamais demandé — répondis-je à voix basse, presque pour moi —. Et j’en aurais été ravi. Te voir te perdre ici pendant des heures. Voir tes yeux s’illuminer à chaque trouvaille. Te voir sourire de cette façon que moi seul connaissais. J’aurais abandonné le monde entier pour une journée comme celle-là avec toi.

Un bref silence. Puis la voix, plus basse, avec une nuance de tristesse qui me traversa comme un couteau lent.

— Et pourtant... tu es venu seul. Pour complaire à ton Maître. C’est pour ça que tu trouves le temps, pour chercher les livres qu’il t’a demandés. Pour t’immerger dans un monde que nous partagions en rêve et jamais dans la réalité. Pourquoi maintenant ? Pourquoi pour lui ?

J’ouvris les yeux. Le libraire m’observait bizarrement depuis le comptoir. Je ne dis rien. Je baissai encore la voix.

— Ce n’est pas pour lui — murmurai-je —. C’est pour... ressentir quelque chose à nouveau. Pour briser cette coquille vide dans laquelle je me suis transformé sans toi.

La voix devint plus ferme, blessée, un écho des disputes du temps où le Syndicat nous volait notre temps.

— C’est pour lui. Parce qu’il t’a ordonné de lire le marquis de Sade. Parce qu’il t’a promis davantage de douleur, davantage d’abandon. Et toi, tu cours chercher ses livres. Moi, tu ne m’as jamais accordé cette attention. Jamais un après-midi paisible entre des étagères. Il y avait toujours les réunions, les trahisons, la couronne. Et moi à côté de toi, à attendre qu’un jour tu me regardes comme tu regardes maintenant ces pages.

L’hallucination me serra la gorge. Ma poitrine me faisait plus mal que n’importe quelle marque sur ma peau.

— Laisse-moi tranquille — susurré-je d’une voix brisée —. C’est une torture de te voir en sachant que tu n’es pas là. Que tu ne reviendras pas. Que je t’ai perdu par ma faute. Chaque fois que tu apparais, c’est revivre cette nuit, te voir mourir à cause de mon erreur, de ne pas t’avoir protégé. S’il te plaît... laisse-moi.

La voix se dissipa lentement, ne laissant que le silence et la poussière. Je me forçai à continuer. Je trouvai les traités interdits. Et au fond, ce que je cherchais : les livres du marquis de Sade. Je demandai qu’on envoie presque tous au théâtre. J’en gardai un seul, La Philosophie dans le boudoir, mince et dense, dans la poche intérieure de ma veste.

***

Je sortis et marchai jusqu’à un modeste café du quartier. Le même que dans mon enfance. Tables rayées, odeur de café brûlé et de pain. La serveuse — une voisine de l’époque — me reconnut et sourit timidement.

— Un café noir. Double.

Je m’assis à la table du coin et ouvris le livre. Les pages parlaient de domination à l’état brut, de soumission absolue, de plaisir arraché à la souffrance. Chaque ligne résonnait en moi : des corps livrés, des limites effacées, la douleur qui se transforme en extase. Sade décrivait Eugénie à quatre pattes, une bite enfoncée jusqu’à la luette dans sa bouche et une autre lui perforant le cul vierge, lui arrachant des cris à la fois d’agonie et de jouissance, et je ne pouvais pas lire sans me voir à cette place, sans ressentir à nouveau la chair dure du Maître me fendant de l’intérieur, sans l’entendre murmurer : « avale-la, pute, avale-la toute entière ».

Je bandai aussitôt. Ma bite gonfla dans mon pantalon jusqu’à frotter contre la ceinture, douloureuse, urgente, tendue de sang et de mémoire. J’essayai de croiser les jambes, mais le frottement des marques intensifia tout : des cordes invisibles se resserrèrent à nouveau autour de ma poitrine, mes tétons douloureux se dressèrent contre le tissu de ma chemise jusqu’à me faire serrer la mâchoire, mon cul battait comme s’il sentait encore les doigts du Maître en train de l’écarter. Je haletai à voix basse. La pulsation dans mon entrejambe était urgente, traîtresse, impossible à ignorer. Je glissai discrètement la main vers mes genoux et réajustai ma bite d’à peine un doigt vers le haut, un frottement minime contre le pantalon, et ce simple contact m’arracha déjà un spasme chaud dans tout le dos. Un filet collant avait déjà taché mon sous-vêtement avant même que je n’aie lu deux pages de plus. Je serrai le livre des deux mains, pris une profonde inspiration, et me forçai à continuer à lire tandis que mon pantalon devenait une prison et que la sueur perlait à ma nuque.

La voix revint, me murmurant à l’oreille, cette fois avec un mélange de désarroi et de reproche, comme dans ces longues conversations où il essayait de me comprendre, de me sortir de ma carapace.

— Je ne comprends pas... Pourquoi t’es-tu obsédé par ça ? Par les cordes, par le fait qu’un autre t’attache et te fasse souffrir. Par le fait qu’un autre te baise comme si tu n’étais personne. Qu’est-ce que ça a de plus que ce que nous avions ? Nous, c’était du vrai. C’était l’amour. C’était l’entraide en tout. Pourquoi la douleur comme substitut ?

Je fermai les yeux très fort. Ma main tremblait sur la page. Le café fumait, oublié à côté de moi.

— Tu as été mon premier et unique amour — murmurai-je d’une voix rauque, comme si je lui parlais réellement et non à un fantôme —. Le seul qui ait compté. Le seul qui ait été à mes côtés dans chaque décision obscure, celui qui me connaissait tout entier, celui qui me voyait au-delà du monstre. Je ne ressens rien pour le Maître. Il me tape sur les nerfs. Il est arrogant, prétentieux, toujours à tester ma patience. Ce n’est pas du désir. Ce n’est pas un lien. C’est juste... un outil.

Silence. Puis la voix, plus douce, presque triste, comme lorsqu’il me consolait après une nuit de sang.

— Un outil pour quoi ? Pour oublier ? Pour te punir ?

— Pour me libérer — avouai-je, et les mots sortirent comme un poids que je ne pouvais plus porter —. Quand il m’attache, quand la douleur me traverse, quand il remplit ma bouche et mon cul et m’oblige à avaler son sperme, pendant un instant la coquille vide dans laquelle je me suis transformé sans toi se brise. Comme si je respirais à nouveau. Comme si le vide cessait de m’écraser pendant quelques heures. Ce n’est pas pour lui. C’est parce que sans toi, il ne reste rien. Et ça me fait croire qu’il y a encore quelque chose de vivant à l’intérieur, même si ce n’est que de la douleur.

La voix se tut un instant. Puis, blessée, presque un souffle brisé :

— Tu aurais préféré mourir avec moi cette nuit-là, n’est-ce pas ? Plutôt que vivre ça.

J’ouvris les yeux. Des larmes que je ne voulais pas verser me brûlaient au bord.

— J’aurais dû mourir avec toi — avouai-je d’une voix brisée —. Comme ça, je ne vivrais pas cet enfer. Comme ça, je ne serais pas là, la bite dure à cause d’un livre, à chercher chez un autre homme la douleur qui me fait oublier que je t’ai perdu par ma faute. Pour ne pas t’avoir protégé. Pour avoir choisi le pouvoir avant toi à cet instant fatal.

L’hallucination se dissipa. Le café était toujours devant moi, fumant. Je le bus lentement, essayant de desserrer le nœud dans ma gorge.

***

Je sortis mon téléphone et écrivis au Maître : « Mon maître, je commence à lire La Philosophie dans le boudoir. »

La réponse arriva aussitôt : « J’en suis très satisfait. Mémorise chaque détail. Pense à la façon dont tu vas utiliser chaque page avec moi. Ne me fais pas attendre... ou je te punirai en te baisant la bouche jusqu’aux larmes. »

Le pouls revint. Plus fort. Ma bite tira encore contre la couture et je dus serrer la cuisse contre la table pour ne pas laisser échapper un gémissement là, devant la serveuse.

Le téléphone sonna de nouveau. Tae.

Je décrochai, agacé.

— Qu’est-ce que tu veux encore ?

— Mon seigneur... cela fait des heures que vous êtes sorti. Sans escorte. La ville est dangereuse. Où êtes-vous ? Je viens vous chercher ?

Je ris à voix basse, sans chaleur.

— Je n’ai pas besoin de nurse. La ville entière me craint. Dis-moi la vérité : qui demande ? L’organisation ou ta dévotion maladive ?

Silence. Puis, la voix soumise.

— Hier, je vous ai trouvé différent. Je m’inquiète. L’organisation aussi voit que vous changez.

— Ne te fais pas sentimental. Je sais que je suis en train de perdre la tête. Et j’ai trouvé le moyen de ne pas la perdre tout à fait. Cela ne vous regarde pas comment.

Je raccrochai.

***

Je sortis fumer, adossé au mur. La serveuse arrosait des plantes près de la porte. Je lui offris une cigarette. Elle l’accepta. Je l’allumai et la flamme dansa près de son visage.

— Désolé pour le bruit, à l’intérieur — dis-je.

— À cette heure, personne ne dérange, tout est tranquille. Un autre café ?

Je repensai à l’enfance. Le chocolat chaud de sa grand-mère. Le seul refuge que j’aie eu.

— Non, merci. Je m’en vais.

Je remontai sur la moto. J’hésitai. Le théâtre ou le Maître. Le livre m’avait laissé affamé de plus : domination brute, soumission totale, la bite d’un autre me réclamant jusqu’au fond. Les marques battaient sous mes vêtements comme si elles répondaient seules à la mémoire. La toute première fois avec lui me revint en bloc : moi, à genoux sur le sol de marbre, les mains attachées derrière le dos, ouvrant sa braguette avec les dents parce qu’il me l’avait ordonné ; sa bite sortant dure et épaisse, me heurtant la joue, laissant une trace de liquide pré-séminal sur mes lèvres ; sa main me tenant par la nuque, m’obligeant à ouvrir la bouche en grand, me la enfonçant jusqu’au fond de la gorge sans aucune pitié, me baisant là, sans me laisser respirer, pendant que j’avalais salive et larmes et qu’il m’appelait « ma pute roi ». Me revint le goût salé et épais de son sperme quand il me remplit la bouche pour la première fois et qu’il me dit, d’une voix haletante : « avale-le tout entier, ne gaspille pas une seule goutte, ou je te le sortirai du cul à coups de fouet ». Je sortis une autre cigarette et l’allumai de doigts tremblants. La fumée ne dissipa rien. Ma bite restait dure, palpitante dans mon pantalon, et mon cul me démangeait d’une façon humiliant, comme s’il réclamait à grands cris qu’on le rouvre encore.

Je la jetai au sol. Je l’écrasai de ma botte.

Je composai son numéro.

— J’arrive — dis-je d’une voix rauque.

Le Maître répondit, satisfait, la voix épaisse d’un désir mal contenu.

— J’attendais ton appel depuis un moment. Viens. Je vais te rattacher, plus fort qu’hier soir, jusqu’à ce que les cordes te rentrent dans la chair et que tu ne puisses plus respirer. Je vais te baiser la bouche jusqu’aux larmes, je vais te baiser le cul jusqu’à ce que tu oublies ton propre nom, je vais te remplir de mon sperme à l’intérieur et à l’extérieur autant de fois qu’il faudra. Et cette fois je ne m’arrêterai pas tant que tu ne m’imploreras pas d’en avoir encore, tant que tu ne me le demanderas pas à genoux.

Je démarrai la moto. Le moteur rugit comme ma propre obscurité.

Le vide me suivait collé au dos.

Mais cette fois, j’allais l’affronter avec des cordes.

Et peut-être, juste peut-être, trouverais-je un instant de paix au milieu du chaos.