J’avais passé des semaines à me répéter que c’était la bonne chose à faire : prendre mes distances, monter dans cet avion et ne pas regarder en arrière. Mais quand j’ai ouvert la porte et que je l’ai vu, tout a basculé.
Cette armoire à glace dévorait un sandwich au comptoir. Un simple échange de regards a suffi pour savoir que, ce soir-là, j’irais l’attendre à l’entrée de la discothèque.
Quand Valeria lui corrigea sa posture à la machine, il ne put pas cacher l’évidence. Elle le vit, sourit et lui proposa quelque chose qui ne figurait dans aucun programme.
Quand il m’a emmenée vers l’escalier de service de la salle, sa main avait déjà décidé pour nous deux depuis une demi-heure. Je n’ai fait que laisser faire.
Le jardin était sombre quand Marcos m’a entraînée derrière les haies. La suite, entre champagne et corps, personne ne l’avait prévue.
Trop de café pour dormir, je suis descendu au hall et elle était là : blonde, élégante, une tasse de café entre les mains et ce sourire pas tout à fait innocent.
La vendeuse m’avait assuré que personne ne pourrait me voir. Quand le carton est tombé, je me suis retrouvée exposée devant trois inconnus qui ne comptaient pas partir.
Quand les gémissements ont commencé de l’autre côté du mur, elle dormait à côté de moi. Ce que j’ai vu dans le miroir cette nuit-là, je ne sais toujours pas comment le raconter à quelqu’un.
J’ai garé la voiture à un pâté de maisons pour ne pas faire de bruit. Les lumières étaient éteintes, mais du fond de la maison montaient des rires qui ne collaient à aucune réunion tranquille.
Cela faisait trois mois que je n’avais été avec personne, et quand je l’ai vu entrer dans le hall, j’ai su que cette nuit serait différente. Je ne me suis pas trompée.
Personne n’a répondu quand j’ai sonné. Je suis entré, j’ai longé le couloir et, arrivé au garage, je suis resté pétrifié devant ce que j’ai vu.
J’ai marché vers l’école en sentant la semence de Ramiro entre mes jambes. La journée ne faisait que commencer.
Quand Natalia a commencé à retirer son chemisier, j’ai compris que cet adieu ne serait pas comme les autres. J’avais 18 ans et je n’avais touché aucune femme.
Quand je suis sorti de la douche, Sebastián avait les dessous roses dans la main et ce regard ferme que je savais ne pas pouvoir refuser.
Sous sa veste, quelque chose bougeait. J’aurais dû partir. Au lieu de ça, j’ai glissé ma main et ce qui a suivi a changé cet été pour toujours.
J’ai marché pieds nus dans le couloir et j’ai appuyé mon front contre la porte de la chambre. Je savais qu’il viendrait derrière moi. Et je savais exactement ce qu’il allait me faire là.
Le lundi, il a seulement découvert qu’il ne pouvait pas détacher les yeux de moi. Le vendredi, il m’a donné la clé de la bibliothèque et m’y a donné rendez-vous à six heures.
C’était juste un jeu pour se faire des amies, mais quand elle m’a demandé si elle pouvait venir ce soir-là, j’ai compris qu’on avait franchi une ligne que je voulais franchir.
Je l’ai ajouté sans réfléchir. J’ai tout lu. Je ne lui ai jamais mis un like. Trois ans plus tard, je n’ose toujours pas lui écrire, mais je pense à lui chaque nuit.
Il avait vingt et un ans et me regardait depuis des mois d’une façon que je faisais semblant de ne pas voir. Ce soir-là, mon fils est allé se coucher et nous sommes restés seuls.
