Ce qui s’est passé avec mon meilleur ami dans cette cabane de pêche

Je vais vous raconter quelque chose que j’ai vécu il y a pas mal de temps, à l’époque où je croyais encore me connaître parfaitement et savoir exactement ce qui me plaisait.

J’avais la trentaine. J’étais marié, j’avais un travail stable et cette routine confortable que certains appellent le bonheur et d’autres, tout simplement, l’habitude. De mes amis du lycée, il m’en restait deux ou trois, ceux qui survivent aux déménagements, aux enfants et aux mariages. Le plus proche de tous était Mariano. On se connaissait depuis nos seize ans, quand on courait après les mêmes filles sur la rambla et qu’on se prêtait des cigarettes avec le même manque d’élégance.

Ce qui nous a vraiment unis, ce sont les nuits de pêche. On passait des heures allongés sur le sable, face à la mer noire, à attendre une touche qui, bien souvent, ne venait jamais. Dans ces heures hors du temps, il n’y avait aucun sujet interdit : on parlait de femmes, d’échecs, de la première fois de chacun, de la manière dont on se branlait quand on était des gosses. Entre nous, il ne restait aucun secret. Du moins, c’est ce que je croyais.

Un long week-end, on a décidé de partir loin. Plus de deux cents kilomètres au nord, vers une côte rude où, disait-on, les prises étaient brutales. On a loué une minuscule cabane en bois, l’une de six ou sept identiques, dressées face à la mer et pleines en été. Elle avait deux lits une place, une salle de bain minuscule, une douche qui crachait de l’eau tiède et une cuisine attenante au salon où nous aurions pu faire frire du poisson si la chance avait été de notre côté.

Il y avait aussi une vieille télévision de quatorze pouces et, dans la seule pièce avec une table, un magnétoscope noir couvert de poussière. Avant de partir, on était passés dans un vidéo-club de quartier et on avait pris une douzaine de films. Quelques films d’action, d’autres de ce qu’on appelait alors « pour adultes », achetés avec le sourire complice du gars derrière le comptoir.

La météo a ruiné nos plans. Trois jours, on a pu vraiment pêcher. Le reste, c’était du vent, de la pluie et un ciel bas qui semblait nous pousser vers l’intérieur de la cabane. On lançait le plomb et il revenait quarante mètres plus loin, emporté par le courant. On s’est résignés aux conversations, au maté, à la bière avec un barbecue sous l’auvent et aux films loués.

Le deuxième jour a été le pire. Le vent secouait les murs de bois, le froid s’infiltrait par les fentes, et nous deux étions étendus sur nos lits, le poêle à bois allumé, à choisir quelle cassette mettre. Mariano en a sorti une de la boîte et a ri.

— Celle-là, on me l’a particulièrement recommandée, dit-il en la faisant bouger dans l’air.

La jaquette était mouillée, comme si la boîte avait dormi dehors. On l’a quand même mise. C’était un de ces films qui ressemblaient à un menu dégustation : soixante-dix minutes où tout ce qu’on pouvait imaginer apparaissait, scènes lesbiennes, couples hétérosexuels, deux filles avec une travestie, deux mecs dans un sauna, une blonde plus âgée qui donnait des cours particuliers à deux jeunes. Un condensé, presque un manuel.

— Au cas où, ils ont prévu de tout, hein ? commentai-je.

— Pour ne pas s’ennuyer, répondit-il en haussant les épaules.

Au bout de quinze minutes, on avait tous les deux la même situation sous le pantalon. Impossible de le cacher et, franchement, il n’y avait personne à qui le cacher. Sans dire un mot, presque en même temps, on s’est sorti le sexe hors du pantalon et on a commencé à se branler chacun dans son lit, en regardant l’écran. Du coin de l’œil, on s’épiait. On commentait n’importe quoi pour faire comme si tout ça était normal.

— Regarde la tête qu’elle fait, disait-il.

— Elle joue, mais elle joue bien, répondais-je.

On a fini presque en silence, presque en même temps, tous les deux haletant doucement. J’ai regardé le plafond en essayant de ne pas penser à ce qui venait de se passer. On a arrêté le film, on s’est lavé les mains, on a préparé du maté, on a parlé du journal local qui passait la même brève trois fois par jour. On est sortis marcher malgré le froid. La mer restait démontée, comme si elle savait quelque chose.

De retour dans la cabane, après un ragoût léger et deux cigarettes fumées sur le porche, on a repris le film. On l’a remis là où on l’avait laissé en pause et, sans se consulter, on s’est retrouvés tous les deux en caleçon. Le poêle à bois criait qu’il fallait l’éteindre et nous, au contraire, on lui jetait une autre bûche.

La même blonde de l’après-midi est apparue à l’écran, en train de sucer la bite d’un type qui avait l’air près de prendre sa retraite de ça. Mariano a ri, puis il est resté silencieux un bon moment.

— Hé, dit-il sans me regarder. Et si tu me branlais et que je te branlais ?

Je n’ai pas répondu. Ni oui, ni non. Je suis resté silencieux, comme quand quelqu’un dit quelque chose qui ne peut pas être vrai et qu’on attend qu’il se rétracte.

— Allez, insista-t-il. On rapproche les lits, personne ne s’en rendra compte.

Je n’ai pas répondu non plus. Je me suis levé. Il s’est levé. On a poussé les deux lits jusqu’à ce qu’ils se rejoignent au milieu de la pièce et n’en fassent plus qu’un seul. On s’est allongés l’un à côté de l’autre, sur le côté, en nous regardant sans nous regarder.

Il a passé la main et m’a pris la bite sans prévenir. Ça a été un coup de fouet. Je ne sais pas le décrire autrement. Un courant à la fois froid et brûlant, qui m’est monté jusqu’à la nuque et m’a rendu dur comme jamais. J’ai passé la mienne et j’ai trouvé la sienne : semblable à la mienne, un peu plus courte, mais plus épaisse, et humide au bout.

— Ça fait du bien, murmura-t-il en soupirant, bougeant lentement les hanches.

— Oui, dis-je presque sans voix. Trop bon.

On est restés un bon moment comme ça, dans une position inconfortable qu’on ne voulait pourtant pas changer, comme si bouger pouvait briser le sortilège et nous obliger à accepter ce qui se passait. Puis je lui ai lâché la bite et je me suis tourné sur le lit jusqu’à me retrouver inversé, mes pieds à hauteur de sa tête et l’inverse. J’ai tendu la main entre ses jambes et je lui ai repris la bite, et il a fait pareil. À ce moment-là, on avait enlevé nos caleçons sans s’en rendre compte.

Les mains montaient et descendaient à un rythme qui ne se préoccupait plus de rien. Le film continuait de tourner à la télévision, mais aucun de nous deux ne le regardait.

— Je vais jouir, dit-il en cambrant le dos.

Je ne savais pas quoi faire. Ma main a continué. J’ai senti dans ma paume la première vague chaude, puis la deuxième. J’ai explosé quelques secondes plus tard, presque sans comprendre d’où venait tout ça. On était tous les deux dégueulasses, le ventre, les mains, les cuisses, la couverture qui, heureusement, n’était plus notre problème puisqu’on partait le lendemain. On s’est regardés une seconde et on s’est mis à rire comme deux gosses.

— J’ai jamais joui comme ça, je te jure, me dit-il, essoufflé.

— Moi non plus, même pas quand j’étais avec Lucía, et pourtant avec cette meuf-là, j’ai fini n’importe où, lui répondis-je en riant encore.

Il s’est passé cinq ou dix minutes de silence, à écouter la pluie qui recommençait à frapper le toit. Puis Mariano s’est redressé.

— Il faut se laver, dit-il. On est sales comme deux cochons.

— Dommage pour la foutre, plaisantai-je. Que de gosses pas nés.

Il a ri, s’est levé et est allé dans la salle de bain. J’ai entendu l’eau couler. Au bout d’un moment, il m’a appelé. J’ai hésité trois secondes, puis je suis allé le rejoindre. La salle de bain n’était pas faite pour deux, mais on y est entrés tous les deux. Il y avait à peine de la place pour tourner sur soi-même. On s’est savonnés lentement, les mains passant sur des endroits qui n’avaient plus d’excuse. Les bites se sont redressées comme si elles n’avaient pas du tout eu le temps de se reposer.

Il a commencé à me branler sous l’eau, doucement. Son autre main m’a touché le cul, ouverte, en le mesurant. Je lui ai écarté la main avec douceur.

— Pas par là, lui dis-je. J’ai un vieux pépin de santé à cet endroit-là.

— D’accord, répondit-il, et il n’a pas insisté.

On s’est contentés de ces caresses, des bites, des testicules, des hanches. On est sortis de la douche enveloppés dans des serviettes, on a laissé une énorme flaque dans le couloir de la cabane et on est retournés au lit improvisé.

On s’est placés dans la même position qu’avant, cette sorte de soixante-neuf incomplet, chacun à hauteur du sexe de l’autre. Cette fois, les branlettes étaient plus douces, plus contrôlées, presque comme si on négociait quelque chose en silence. Et puis il s’est un peu plus tourné et, sans prévenir, il m’a mis la bite dans la bouche.

Ce que j’ai ressenti à ce moment-là, j’ai encore du mal à le nommer. Ce n’était pas seulement du plaisir. C’était la surprise, c’était la honte, c’était une excitation nouvelle qui n’était pas dans mon catalogue. Sa bouche travaillait avec une précision qui me laissait au bord à chaque succion. Quatre ou cinq, et je me surprenais déjà à demander intérieurement qu’il s’arrête pour ne pas finir trop tôt.

Sa bite était à quelques centimètres de mon visage. Je résistais. Je la regardais, je sentais son odeur de savon, je sentais comment elle battait quand la lumière de la petite lampe l’éclairait, mais quelque chose me clouait à l’oreiller. Mariano a lâché la mienne, s’est un peu redressé et m’a dit :

— Allez, suce-moi ça. Personne ne va te juger ici. Je t’assure que ça n’a pas un goût bizarre. Et si tu aimes qu’on te le fasse, pourquoi tu ne rends pas la pareille ?

Il a laissé la phrase en suspens et m’a remis sa bite dans la bouche. Cette fois, la succion était plus féroce, plus décidée. Comme s’il essayait de me convaincre avec des arguments physiques.

Quelques secondes éternelles ont passé. Je me suis dit : si ce qu’il me fait me procure autant de plaisir, qu’est-ce que je perds à essayer ? Sans ouvrir complètement les yeux, j’ai tendu le cou et j’ai commencé à la sucer. La tête d’abord, doucement, comme si c’était une expérience. L’odeur de savon, la texture tiède et propre, la fermeté différente de ce à quoi je m’attendais. Ça ne m’a pas paru horrible. Pour être franc, au début ça ne m’a presque rien fait : ça m’a paru être une sensation nouvelle, sans trop de poids moral.

J’ai commencé à comprendre le rythme. Je sentais la tête entrer et sortir entre mes lèvres, j’entendais ses gémissements contre ma propre bite, et ça m’excitait plus que la succion elle-même. La sensation qu’il me prenait du plaisir à moi pendant que moi, je faisais à peine l’effort de bouger.

— Je vais jouir, vieux, lui ai-je prévenu, pensant qu’il allait retirer la tête.

Il n’a rien retiré. Il a serré la main à la base de ma bite, en enveloppant les testicules, et il a continué à sucer avec une aspiration brutale. Le premier jet m’a fait lever tout le corps. Le reste est venu tout seul. Je l’ai laissé finir dans sa bouche un long moment. Long, selon moi. Après, il est resté immobile, à lécher lentement.

Presque aussitôt, j’ai senti sa bite cogner contre mon palais. Il n’avait rien prévenu. Ça n’était pas nécessaire non plus. Il m’a maintenu la nuque d’une main ferme et sa bite entrait et sortait pendant qu’il finissait. J’ai laissé passer les jets directement dans ma gorge, en m’aidant de ma main pour ne pas m’étouffer, sans trop savoir ce qu’on est censé faire dans un cas pareil. Quand je l’ai senti se relâcher, je me suis laissé tomber sur le dos.

Lui continuait. Il léchait lentement, découvrait la tête, me prenait les testicules avec une délicatesse que je n’aurais jamais attribuée au Mariano de la rambla, celui qui riait fort et conduisait mal les voitures empruntées. J’étais au bord de l’épuisement. Je l’ai laissé faire. J’ai fermé les yeux et j’ai entendu la mer dehors, comme une musique de fond qui ne demandait rien.

On s’est endormis comme ça, sans trop se remettre en place. Comme deux animaux vaincus après une bagarre ou une chasse.

***

Le matin est entré par la fenêtre avec une lumière grise, cette lumière qui annonce que la journée va rester moche. J’ai senti quelque chose de chaud et d’humide dans mon entrejambe avant d’ouvrir les yeux. C’était Mariano. Il était en dessous, concentré, me suçant doucement, redécouvrant chaque centimètre comme si la nuit n’avait pas suffi.

Il a remarqué que j’étais réveillé. Sans rien dire, il s’est hissé au-dessus de moi et a laissé la bite, dure comme du fer, à hauteur de mon visage. Cette fois, je n’ai pas hésité. Je m’y suis accroché sans réfléchir davantage, avec une faim qui m’a étonné moi-même.

Ses mains voyageaient sur mes testicules, sur le périnée ; ses doigts frôlaient le trou du cul sans entrer, respectant ce que je lui avais dit la veille au soir. J’ai écarté les jambes pour qu’il soit à l’aise. Par moments, j’oubliais où j’étais et par moments je m’en souvenais beaucoup trop bien.

On a fini par jouir presque en même temps. L’odeur de sexe, de lait, de sueur, d’humidité de vieille cabane, était épaisse dans cette petite pièce où le matin éclairait déjà une mer hostile qui continuait de nous empêcher de pêcher.

On est restés encore un moment dans le lit, sans parler. Il n’y a pas eu de confidences, pas de « c’était quoi, ça », pas de projets. On s’est levés, on a fait du café, on a regardé par la fenêtre. On a parlé de la pêche comme si de rien n’était, des amis qui n’étaient pas venus, du calendrier de l’année qui commençait.

On est rentrés chez nous le lendemain. Mariano et moi sommes restés amis encore de nombreuses années. On n’a jamais reparlé de cette semaine-là. Pas besoin. Quand je m’assieds dans n’importe quelle cuisine et que je vois une vieille boîte de cassettes dans un coin, ou que je goûte un maté amer qui sent l’humidité, je me souviens de la cabane en bois, de la mer démontée et de ce type épuisé dans un film qu’il n’aurait jamais dû se mouiller.