Revenir vivre chez ma mère a été ma pire erreur

Des mois se sont écoulés depuis mon dernier récit et je dois une explication. J’ai rencontré une lectrice, nous avons fini par nous voir en personne et cela m’a bouleversé plus que je ne l’aurais cru. Puis est venu le silence. Ce n’était pas de la lâcheté, c’était ne pas savoir par où commencer. Aujourd’hui, je reviens pour parler de l’époque où je me sentais étranger dans toutes les maisons où j’entrais. Si vous attendiez un récit de vengeance ou de rédemption, celui-ci n’en est pas un. C’est la confession d’un homme qui s’est retrouvé sans place.

Le divorce avec Renata n’a pas été une guerre. C’était pire : un adieu silencieux, froid, avec des signatures sur des papiers dans un bureau qui sentait le café trop dilué. Quand je suis sorti de là, je n’ai pas ressenti de soulagement, j’ai ressenti du vide. J’ai déménagé chez mon frère Mateo. Lui et sa femme m’ont ouvert la porte sans trop poser de questions. Don Hernán, mon patron à l’époque, m’a accordé quelques jours de congé et, franchement, j’en avais besoin comme d’oxygène.

Les premiers jours ont été une paix trompeuse. Je me réveillais tard, je parlais peu, je mangeais ce qu’on me mettait devant. Mais le calme ne dure jamais. Quand je suis retourné au travail, l’atmosphère était irrespirable. J’avais eu recours aux avocats de l’entreprise pour gérer le divorce et, comme il ne pouvait en être autrement, tout le monde avait fini par être au courant. Les regards de compassion pesaient plus lourd que n’importe quel reproche.

Iván, un collègue à qui je n’ai jamais plu, lançait des sous-entendus avec un sourire aimable et m’a valu une réputation que je ne pouvais plus laver. Personne ne le disait ouvertement, ce n’était pas nécessaire. Les gestes suffisaient à faire comprendre ce qu’ils pensaient.

Chez Mateo, pendant ce temps, le bonheur des autres me rongeait. Ses enfants courant dans les couloirs, les blagues avec sa femme pendant le dîner, cette façon qu’ils avaient de se toucher les mains en parlant des prochaines vacances d’été. Je regardais tout cela et je me demandais à quel moment j’avais perdu ce qu’ils avaient.

J’ai démissionné sans grande cérémonie. Don Hernán m’a demandé de garder mon calme, a dit que ce n’était pas le moment de prendre des décisions brusques. Je ne l’ai pas écouté. Ce n’était pas un coup de tête, c’était de l’épuisement.

Sans travail et avec des économies à l’agonie, louer un appartement à Quito était hors de ma portée. La seule issue a été de retourner chez ma mère. Si Renata m’a laissé quelque chose de positif, en plus de mes enfants, c’est de m’avoir réconcilié avec elle durant les dernières années du mariage.

—Bien sûr, mon fils —m’a-t-elle dit quand je l’ai appelée, avec cette voix à elle qui mêlait tendresse et résignation—. Laisse-moi en parler avec Rubén.

Mon frère m’a regardé, inquiet, quand je lui ai exposé le plan.

—Tu es sûr ? Tu sais bien comment elle est.

—Je sais. Mais comme ça, je serai plus près des enfants —ai-je répondu.

Je ne lui ai pas dit l’autre moitié : que je fuyais son bonheur.

Retourner chez ma mère, c’était comme remonter vingt ans en arrière. Sans travail, sans direction, me sentant comme un échec total. Rubén, son compagnon depuis un certain temps, m’a accueilli avec une cordialité distante. Camarade de classe de ma grande sœur, il n’avait que quelques années de plus que moi. Avec ma mère, ils avaient eu une histoire intermittente : liaison, rupture, retrouvailles. Un passé familial qui n’a jamais vraiment trouvé sa place.

La maison était petite. Les murs, fins. Au bout de quelques jours, l’inévitable est arrivé. Je les ai entendus. D’abord des gémissements étouffés, des mots prononcés à voix basse contre l’oreiller, le grincement répété des ressorts marquant un tempo lent. Puis le rythme s’est accéléré et il n’a plus été possible de faire semblant de ne rien entendre. Les ressorts couinaient à chaque poussée et, entre les craquements du bois, s’insinuait le son humide, sans équivoque, d’une bite qui entrait et sortait d’une chatte trempée. Ma mère haletait par petites bouffées, contenues, comme si elle essayait d’avaler chaque gémissement avant qu’il ne s’échappe. Rubén respirait fort, lâchant de brefs grognements secs qui se fracassaient contre la cloison. À un moment, je l’ai entendue murmurer un « comme ça, plus profond, n’arrête pas » qui a traversé la paroi comme un couteau, suivi d’un « baise-moi fort » qui m’a glacé le sang. La cadence est devenue brutale, la tête de lit frappait le mur commun, et sous tout cela se glissait le bruit gras et humide de deux corps en sueur frottés l’un contre l’autre. Je me suis couvert la tête avec l’oreiller et les souvenirs d’enfance me sont tombés dessus sans permission.

C’était sa maison, sa femme, son lit. Moi, là, je n’étais qu’un invité qui avait oublié que la vie des autres continuait son cours.

***

Le premier week-end après mon installation, je suis allé voir mes enfants. Les retrouvailles ont été comme de l’eau fraîche. Sofía, l’aînée, m’a observé avec ce regard qu’ont les enfants quand ils savent plus de choses qu’ils n’en disent.

—Il y a des choses d’adultes que tu comprendras avec le temps, ma fille —lui ai-je dit, sans savoir quoi répondre d’autre.

Après les avoir emmenés se promener au parc, je les ai déposés à la porte de ce qui avait été ma maison et je me suis convaincu, sur le chemin du retour, que j’avais besoin d’un travail au plus vite. Si je voulais les voir souvent, je n’avais pas le choix.

Cette même nuit, chez ma mère, les cris m’ont réveillé. Pas les gémissements contenus de la première fois, mais de véritables cris accompagnés de claques sèches sur la peau. Ils s’étaient totalement débridés. Je l’ai entendue hurler « donne-moi toute ta bite, Rubén, jusqu’au fond » d’une voix que je n’avais jamais associée à ma mère, une voix de femelle en chaleur qui suppliait et ordonnait à la fois. Lui lui répondait à demi en criant, dans un souffle rauque : « comme ça tu aimes, salope ?, comme ça tu veux que je te la mette ? », et elle répondait par un « oui, plus fort, baise-moi le cul aussi ». Le matelas cognait le mur avec une régularité de marteau. Chaque claque sur les fesses de ma mère sonnait comme un coup sec, et derrière venaient ses cris saccadés, étouffés par son propre plaisir. À un moment, je l’ai entendue jouir, un gémissement long, aigu, qui s’est brisé en deux ou trois secousses, et lui a suivi avec un grognement animal, murmurant entre ses dents qu’il lui remplissait la chatte de foutre. Ma présence, au lieu de les calmer, semblait leur offrir un public involontaire qui les excitait encore davantage.

Le lendemain après-midi, pendant que ma mère cuisinait, Rubén s’est assis face à moi sur le canapé. Nous avons d’abord parlé de football, du trafic, de n’importe quelle banalité. Jusqu’à ce qu’il lâche la phrase avec un sourire de travers.

—Compère, excuse-moi si on t’a gêné hier soir.

Je n’ai pas su quoi répondre.

—Tu es là depuis un moment déjà —a-t-il poursuivi— et franchement, ça n’a pas été facile pour nous non plus. Tu sais bien. Hier on fêtait un autre mois et Lucía voulait aller à l’hôtel. Mais puisqu’on a la maison, pourquoi dépenser ? Putain, il fallait bien célébrer.

J’ai forcé un rire qui a sonné comme du verre cassé.

—Ne t’inquiète pas. C’est temporaire.

Depuis cette conversation, chaque nuit devenait leur anniversaire. Ce n’était plus du sexe. C’était marquer le territoire.

***

J’ai commencé à chercher du travail désespérément. Don Hernán, fidèle à sa parole, a passé deux ou trois coups de fil. C’est ainsi que j’ai atterri chez KMR. Une entreprise de construction moyenne, sans grandes ambitions, mais suffisante pour repartir de zéro. Le premier salaire m’a eu le goût d’une petite victoire.

Dès que j’ai été payé, je suis allé voir les enfants, les bras chargés de cadeaux : des bonbons, deux ou trois choses pour Tomás, des billets pour le cinéma. Comme nous avions encore du temps avant la séance, je les ai ramenés à la maison pour qu’ils prennent quelque chose de chaud. Le froid avait commencé.

Mes enfants sont entrés et ont salué avec enthousiasme Lucas, le fils de l’homme avec qui vivait Renata. J’ai attendu quelques secondes sur le seuil. Personne ne m’a invité à entrer, alors je suis entré. Dans le salon, il n’y avait que les enfants devant la télévision.

—Lucas, c’est toi qui as ouvert la porte ? —ai-je demandé.

—Oui, monsieur Diego.

Un déjà-vu m’a frappé comme un coup de poing. Le volume de la télévision était suspectement élevé. J’ai monté deux marches de l’escalier, juste assez pour entendre un halètement féminin. Et ce n’était pas n’importe quel halètement. C’était le gémissement sans équivoque de Renata quand on la baisait sérieusement, ce petit cri aigu qu’elle lâchait chaque fois qu’on la prenait jusqu’au fond. Je le connaissais par cœur. C’était moi qui l’avais arraché des milliers de fois. Maintenant, c’était un autre qui le lui arrachait. J’ai aussi distingué la voix d’Andrés, grave, respirant lourdement, lui murmurant des choses à l’oreille entre chaque poussée. « Comme ça, mon amour, serre ma bite avec ton petit minou », lui disait-il, et elle répondait par un « continue, continue, ne sors pas » qui m’a brûlé les entrailles. En dessous, le rythme lent d’une tête de lit contre le mur, et le claquement de plus en plus humide de la chair heurtant la chair. Je suis resté en bas, feignant la normalité, comme si je ne venais pas d’entendre l’homme avec qui vivait mon ex-femme la bouffer pendant que nos enfants regardaient des dessins animés à deux mètres de là.

Quelques minutes plus tard, la voix de Renata s’est fait entendre d’en haut, agitée.

—Sofía ? Tu es là ?

Ma fille est montée deux marches.

—Ton père est encore à la maison ? —a insisté Renata.

—Oui !

Renata est descendue, décoiffée, avec une robe de chambre mal fermée qui laissait voir juste assez pour confirmer l’évidence : un téton gonflé dépassant de son décolleté, des marques rouges de doigts sur le cou, la peau de sa poitrine encore rougie par les frottements, un filet brillant lui descendant à l’intérieur de la cuisse. Elle avait du mal à me regarder.

—Bonjour, Diego —murmura-t-elle.

—Je suis venu chercher les enfants pour le cinéma —ai-je répondu, sans bouger de l’endroit où j’étais.

Tomás est descendu en courant, manteau sur le dos.

—Papa, on peut emmener Lucas ?

—Euh… —j’ai hésité, sans trouver comment refuser sans paraître cruel— Non, mon fils.

—Pourquoi pas ? —a demandé Sofía, avec cette innocence qui fait mal.

—Parce que c’est son père qui doit l’autoriser —ai-je répondu en baissant la voix—. On ne peut pas l’emmener comme ça, juste parce qu’on veut.

Je me suis détesté pour cette excuse. Mais c’était la seule chose qui me venait à l’esprit pour ne pas avoir à me charger du fils de l’homme qui, à cet instant, était en haut avec Renata. Tomás a insisté.

—Lucas, demande à ton père si tu peux venir.

Lucas regardait vers l’escalier, attendant qu’Andrés descende. Renata est intervenue d’une voix entrecoupée.

—Montons et tu lui demandes, d’accord ?

Ils sont montés et les minutes ont semblé interminables. J’ai attendu une explication, un mot. Lucas est redescendu seul, avec un sourire timide.

—Oui, il me laisse, monsieur Diego.

Je n’ai pas pu refuser plus longtemps. Le nœud dans mon estomac s’est resserré. Je ne pouvais pas le laisser seul dans cette maison, avec les bruits qui se faufilaient à travers le plafond. Le garçon n’y était pour rien, me répétais-je. Alors j’ai emmené Lucas aussi.

Pendant tout le film, tandis que les trois regardaient l’écran, je pensais : « Comment en suis-je arrivé là ? Baby-sitter involontaire pendant qu’ils profitent de mon arrivée pour se mettre au lit ». En les raccompagnant, je me suis dépêché de les quitter et je suis presque parti en courant.

***

Chez KMR, les premiers projets étaient modestes. Maisons particulières, trottoirs, agrandissements. C’est là que j’ai rencontré Esteban, le coordinateur. Pratique, direct, avec une bonne tchatche. Il savait se débrouiller, se faire bien voir, conclure des accords. Il m’a donné des opportunités alors que je me reconstruisais encore et cela m’a rendu un peu de dignité après tant de mois à me sentir de trop.

J’ai aussi rencontré Camila. Une jeune femme remarquable qui travaillait à l’entreprise depuis un moment, mais qui venait à peine de débuter dans le service administratif. Contrats, fournisseurs, agendas. Je la voyais toujours avec une pile de dossiers sous le bras et le regard un peu perdu, comme si une partie d’elle était ailleurs.

Un matin, en révisant ensemble un dossier, nous nous sommes mis à parler un peu plus longtemps que prévu.

—Tu t’habitues aux réunions ? —lui ai-je demandé.

—Je suppose. On s’habitue à tout —a-t-elle répondu, avec une résignation qui m’a paru familière.

Elle avait vingt et un ans et un enfant presque du même âge que le mien. Elle m’a raconté son histoire par fragments. Qu’elle vivait avec sa mère, que tout était devenu difficile dernièrement. Elle avait perdu son compagnon dans un accident. Elle l’a dit sans dramatiser, comme quelqu’un qui a déjà pleuré tout ce qu’il fallait pleurer.

—Parfois, j’ai l’impression de ne pas faire les choses comme il faut —m’a-t-elle dit un autre jour, sans me regarder—. Tout se complique quand on est seule.

J’ai mis du temps à répondre. Moi aussi, j’avais perdu quelque chose qui continuait à vivre.

—On improvise tous —ai-je répondu—. Personne ne sait vraiment ce qu’il fait.

Elle a hoché la tête, comme si cette phrase lui apportait un peu de réconfort.

—Tout va bien ? —ai-je insisté.

Elle a levé les yeux et a souri, mais ce fut un sourire bref, de ceux qui n’arrivent pas jusqu’aux yeux.

—Oui. Je suis juste un peu fatiguée.

J’ai commencé à remarquer des détails qui m’avaient échappé jusque-là. Sa manière d’arriver avant tout le monde et de rester après la fermeture. Ses silences calculés, ses pauses. J’avais l’impression que les pressions à la maison la poussaient à donner deux cents pour cent au travail, peu importe le reste.

Je n’ai pas vu une femme fragile. J’ai vu quelqu’un qui portait trop pour son âge.

***

Un vendredi, don Ramiro, le responsable de l’agence de Quito, a organisé un déjeuner d’équipe. Restaurant modeste, plats à partager, verres qu’on remplissait plus par habitude que pour fêter quoi que ce soit. Ce n’était pas un événement important pour l’entreprise, mais pour moi cela signifiait quelque chose : recommencer à m’asseoir à une table où je n’étais pas de trop.

Esteban menait la conversation avec naturel. Il plaisantait sur les clients difficiles et les délais impossibles, mélangeant des anecdotes qui maintenaient l’ambiance légère. Camila était assise un peu plus loin, parlant bas, attendant son tour pour intervenir. Elle n’interrompait personne.

Carolina, la comptable, déjà bien relâchée par le vin, se pencha vers elle avec un sourire qui n’était pas méchant mais pas innocent non plus.

—Il faut que tu te décoince un peu plus, ma fille —lui dit-elle, presque à voix basse—. Ici, si tu ne te fais pas remarquer, on te marche dessus.

Quelques-uns ont ri. Ce n’était pas de la moquerie, c’était un mot d’ordre officieux. Camila a hoché la tête lentement, comme quelqu’un qui a déjà appris quand il ne vaut mieux pas réagir.

—Oui, je suppose.

Elle n’a pas expliqué qu’elle arrivait avant tout le monde. Elle n’a pas défendu son travail. Elle a simplement baissé les yeux et bu une gorgée de son verre. Camila ne se soumettait à personne. Elle ne savait simplement pas comment se mettre à la hauteur d’un environnement qui récompensait celui qui parlait le plus fort, pas celui qui faisait le mieux les choses. Et là, je m’y suis vu plus que je ne l’aurais aimé admettre.

Les verres avancés, la table s’est fragmentée en petits groupes. C’est alors que j’ai vu ce que beaucoup tenaient déjà pour acquis : la proximité entre Esteban et Carolina. La manière dont elle se penchait vers lui, la main de lui posée sur le dossier de sa chaise, trop près pour être un oubli, trop naturelle pour être une erreur.

Don Ramiro voyait tout et, en même temps, ne voyait rien. En théorie, l’entreprise interdisait les relations entre employés. En pratique, tant qu’il y avait des résultats, personne ne remettait en question les coûts.

J’ai regardé Camila. Elle aussi l’avait remarqué. Elle a baissé les yeux vers son verre, comme pour confirmer quelque chose qu’elle soupçonnait déjà.

Quand le déjeuner s’est terminé, elle a été l’une des premières à partir. Elle m’a regardé un instant, a souri de ce sourire bref qui n’atteint pas les yeux et m’a salué d’un geste.

Rien d’extraordinaire ne s’était produit. Et pourtant, quelque chose a bougé en moi. Pour la première fois depuis longtemps, j’ai pensé que je n’étais peut-être pas complètement seul. Non pas parce que quelqu’un m’offrait quoi que ce soit, mais parce que j’avais trouvé une autre personne essayant de tenir debout sans trop savoir comment.

***

Ce soir-là, je suis rentré à la maison avec la tête plus légère qu’elle ne l’avait été depuis des mois. J’ai ouvert la porte et, en entrant, le tableau devant moi m’a arrêté net. Sur le canapé du salon, ma mère, complètement nue, juchée à califourchon sur Rubén, l’embrassant autour du cou. Son corps mûr, encore ferme, montait et descendait avec un rythme net sur la bite de celui-ci, qu’il avait enfoncée jusqu’à la base. Ses cheveux en désordre lui tombaient sur les épaules et son visage rougi brillait de sueur. Ses gros seins, lourds, se balançaient à chaque descente, les tétons sombres et dressés pointant vers l’avant, secoués au rythme des hanches.

J’ai réussi à voir, dans l’instant figé avant qu’ils ne se rendent compte de ma présence, la bite de Rubén luisante d’humidité, entrant et sortant de la chatte ouverte de ma mère. Chaque fois qu’elle redescendait, la verge disparaissait entièrement en elle avec un claquement humide, et quand elle remontait, on voyait la tige trempée et épaisse briller sous la lumière du salon. Les cuisses de ma mère, serrées contre ses hanches à lui, étaient glissantes de ses propres jus, qui lui coulaient le long de l’intérieur des jambes jusqu’à imbiber le pantalon de Rubén, retroussé autour de ses chevilles.

Rubén avait les mains plantées dans ses fesses, serrant la chair avec force, laissant des marques rouges sur la peau, écartant son cul avec les pouces pour mieux voir sa bite enterrée en elle. Son corps plus jeune contrastait avec celui de ma mère. Il la pilonnait par en dessous avec de brefs coups de hanche chaque fois qu’elle redescendait, et elle répondait par un gémissement guttural qui lui sortait de la poitrine.

—Comme ça, papa, donne-moi toute cette bite, ne t’arrête pas —haletait-elle, sans m’avoir encore vu—, enfonce-moi la bite jusqu’au fond, jouis dedans…

C’est alors qu’elle tourna la tête et me vit planté dans l’encadrement de la porte.

Ils se sont figés tous les deux. Plus que de la surprise, ce que j’ai vu dans leurs yeux, c’était de l’agacement. L’intrus qui gâchait le moment, c’était moi.

—Arrête, Rubén, un instant —dit ma mère, encore haletante, la respiration coupée.

Rubén n’a pas lâché les fesses. Il a continué à bouger subtilement sous elle, lui enfonçant la bite par de petites poussées contenues, comme s’il ne voulait pas céder complètement. Ses hanches continuaient à la chercher par en dessous, poussant vers le haut, arrachant à ma mère un halètement involontaire qu’elle a tenté d’avaler en se mordant la lèvre.

—Pardon… je reviens plus tard —ai-je murmuré en faisant demi-tour.

—Putain, Rubén, arrête !

Ma mère s’est dégagée d’un mouvement brusque. La bite de Rubén est sortie d’elle avec un bruit humide, lourde, brillante, encore dure, pointée vers le plafond, trempée de fluides et laissant goutter un filet blanc qui lui est tombé sur le ventre. Ses seins ont rebondi une dernière fois quand elle s’est levée. Elle a ramassé le chemisier par terre, s’est couverte le torse comme elle a pu et, l’humidité brillant entre ses cuisses avec un filet épais lui descendant jusqu’au genou, elle est entrée dans la chambre à pas rapides.

Rubén est resté assis là où il était, l’érection encore ferme et palpitante contre le ventre, respirant fort, les yeux fixés sur l’écran éteint. Sa bite tressautait toute seule toutes les quelques secondes, encore couverte du jus de ma mère. Il n’a rien dit. Mais la haine dans son regard quand il a croisé le mien était aussi claire qu’un mot écrit sur le mur.

J’ai refermé derrière moi la porte donnant sur la rue et je me suis appuyé contre elle. Cette nuit-là, j’ai compris quelque chose que je repoussais depuis longtemps. Il n’y avait pas de place pour moi dans cette maison. Il n’y en avait pas eu non plus dans celle de Mateo, ni dans la mienne depuis que j’avais signé le divorce. Je ne pouvais pas continuer à me reconstruire dans des endroits où je gênais.

Avec le salaire de KMR, je pouvais commencer à chercher quelque chose à moi. Un endroit petit, sans luxe, où je ne serais pas un intrus. Ce n’était pas encore la liberté. C’était un commencement.

Parfois, s’éloigner n’est pas fuir. C’est apprendre à respirer.

Je ne sais toujours pas si ce que j’ai ressenti cette nuit-là était de la force ou de la résignation. J’imagine que je le comprendrai un jour. Pour l’instant, il me suffit de savoir que je ne veux plus être l’intrus éternel dans la vie de qui que ce soit.