Couple

À quatre heures du matin, tandis qu’il me faisait l’amour, mon mari a murmuré le nom de mon collègue. Et moi, dans l’obscurité, j’ai souri.

J’ai accepté sa fantasie en croyant que c’était un cadeau pour lui. Ce qu’aucun de nous n’avait imaginé, c’est que cette nuit me révélerait enfin ce que je voulais vraiment.

Quand j’ai ouvert la boîte et découvert la dentelle noire et le masque à la plume, j’ai cru qu’Andrés s’était offert un caprice. Des mois passeraient avant que je comprenne qui l’avait réellement choisi.

Nous le retrouvions à la maison après chaque dîner depuis des mois. Cette fois, nous voulions plus : deux jours enfermés avec lui, sans horloge, sans voisins, sans frein.

Elle s’est levée en colère parce qu’il regardait le foot sans même la remarquer. Elle ignorait que ce coup contre la table allait enflammer tout l’après-midi.

Quand l’air frais a frappé ma peau nue, j’ai compris que nous n’étions pas dans la chambre : il m’avait emmenée dans le jardin, attachée et plongée dans l’obscurité.

Nous avions passé des mois à inventer des excuses pour ne pas rester seuls. Cette nuit-là, les excuses se sont épuisées, et la cuisine n’était plus seulement une cuisine.

Pas de culotte, pas de chaussures, pas de film laissé en plan. Seulement la robe qu’elle avait failli écarter et le regard qui l’attendait dans la pénombre.

Il n’a jamais orné l’amour de jolies phrases. Il me l’a prouvé en choisissant d’être là, en me regardant comme on étudie une œuvre d’art, et en me disant la vérité sans détour.

Je lui ai dit oui parce que ça m’excitait plus qu’elle. Ce que je n’avais pas prévu, c’est de m’endormir pile quand les choses devenaient intéressantes.

C’était la dernière personne que j’attendais cet après-midi-là. J’ai ouvert la porte à moitié endormie et, en le voyant là debout avec ce demi-sourire, j’ai eu la bouche sèche.

J’ai dit que mon corps pouvait tout encaisser. C’était un mensonge, mais il n’était plus question de reculer devant les trois autres.

Tout le monde l’appelait la fille facile de la fac. Moi, je voulais juste qu’elle m’explique, sans détour ni honte, comment franchir ce cap avec mon copain sans finir blessée.

La seule chose qu’il devait faire, c’était regarder. Sans toucher, sans parler. Mais quand elle fit glisser sa culotte sur le sol du wagon, il ne sut plus où poser les yeux.

Nous avions plaisanté sur l’idée après le film. Une semaine plus tard, ma femme m’a laissé un message vocal à une heure du matin et la chambre sentait un autre homme.

Quand elle m’a avoué qu’ils avaient couché ensemble, tout ce que je croyais savoir sur mon mariage s’est brisé sur le sol du couloir.

Derrière chacun des trois trous, n’importe qui pouvait se trouver. Je ne voyais rien. Je ne sentais que des mains, des bouches et un regard familier m’observant de l’autre côté.

Je portais la robe rouge, sans rien dessous. Lui marchait derrière, téléphone allumé. Chaque regard posé sur moi finissait archivé dans sa galerie.

J’allais au bureau avec le plug en place et les bas sous mes vêtements, en rêvant de ce que ma femme me ferait au retour. Ce soir-là, sur scène, tout a basculé.

Je lui ai remis le mot plié et un préservatif sans dire un mot. Il l’a lu, m’a détaillée de haut en bas et a seulement dit : viens avec moi. Je n’ai plus pensé clairement pendant des heures.