Quand il m’a dit « enlève ton chemisier dans le parking », j’ai cru que c’était une plaisanterie. Dix minutes plus tard, sa femme nous regardait depuis son lit en visioconférence.
Je lui ai promis que je serais sa femme, quel qu’en soit le prix. Je ne savais pas que chaque dose m’effacerait jusqu’à ce que mon corps ne m’appartienne plus.
Quand j’ai bougé la souris de l’ordinateur portable de Sebastián et vu le nom de ma meilleure amie à l’écran, j’ai su que plus rien ne serait jamais comme avant.
Le jouet était toujours sur la table de chevet, me regardant comme un témoin. Et mon corps se souvenait de tout ce qu’elle m’avait appris quelques heures plus tôt.
Nous en avions parlé mille fois à voix basse et je n’ai jamais cru que cela arriverait. Mais cette nuit-là, elle s’est agenouillée au milieu de la chambre et je n’ai pu que m’asseoir pour regarder.
Le premier après-midi, elle est sortie sur la terrasse avec la serviette pendue à peine à deux doigts. En bas, il y avait du monde. En haut, les balcons voisins. Et elle a allumé une cigarette sans hâte.
Elle descendit au salon avec un sourire nouveau et la main cachée derrière le dos. « Devine ce que j’apporte », me dit-elle. Ce soir-là, je compris qui elle devenait.
Quand sa cousine est revenue ivre cette nuit-là et s’est mise à raconter des détails, j’ai compris que l’histoire que ma femme m’avait donnée n’était que la moitié de la vérité.
Je faisais semblant d’aller au bureau depuis deux mois quand j’ai appelé le seul homme capable de me sauver. C’était le garçon que j’humiliais au lycée.
Il me regardait depuis le fauteuil tandis que je m’agenouillais devant l’inconnu que j’avais choisi au bar. C’était ma première nuit en pute.
Il me l’a soufflé à l’oreille alors que je tremblais encore : « Et si, la prochaine fois, on était deux rien que pour toi ? » Je n’ai pas su dire non, et je n’en ai pas eu envie.
J’ai quitté mon pays, vendu mes meubles et acheté un billet sans retour. Tout ce que je savais avec certitude, c’est qu’Helena m’attendrait derrière la vitre, à Anvers.
Dans la voiture, avec sa main sur le volant et la mienne entre ses jambes, j’ai compris que cette nuit-là, c’est moi qui fixais les règles. Et il allait obéir à chacune.
Je suis descendue au bar pour prendre deux verres et la voix qui m’a dit « salut » était la dernière que j’aurais imaginé entendre dans un hôtel pour adultes un samedi soir.
Quand le chauffage du chalet est tombé en panne, mon mari m’a rappelé que ses règles ne s’annulent pas parce qu’il fait froid. Cette nuit-là, j’ai compris ce que signifiait vraiment lui appartenir.
Il n’y eut ni cris ni reproches. Seulement la chaleur poisseuse de la ville et deux corps qui savaient se toucher pour la dernière fois, sans que personne le dise à voix haute.
Je n’avais jamais laissé autant de regards me parcourir en même temps. Et le pire — ou le meilleur — c’est que mon mari profitait de chaque seconde depuis le bar.
Je lui ai demandé d’ouvrir les jambes à la station-service et le pompiste a failli avoir les yeux qui lui sortent de la tête. Ce matin-là, on a compris que le plaisir d’être regardée nous rendait fous.
J’ai toujours été celle qui le laissait regarder. Ce soir-là, j’ai inversé le jeu : je l’ai fait asseoir dans le fauteuil et j’ai laissé ma meilleure amie lui faire ce qu’il imaginait.
Ma famille était un étage plus bas et moi, seule dans ma chambre, le téléphone collé à l’oreille, sa voix me donnant des ordres que je n’avais jamais osé suivre.
