Couple

Un post-it jaune sur une petite boîte disait un seul mot : « Mets-moi ». Il était deux heures du matin et la curiosité l’emporta sur la fatigue accumulée de la nuit.

Je traînais volontairement pour lui donner son manteau, savourant la façon dont les hommes la regardaient. Je n’imaginais pas qu’un d’eux oserait aller si loin devant moi.

J’ai laissé tomber ma robe sur le balcon en sachant qu’il regardait de l’autre côté de la vitre. Et j’ai compris que mon mari avait tout organisé.

Quand la fermeture éclair de la robe s’est ouverte, j’ai compris que cette nuit-là, dans la loge, tout allait changer entre nous — et que je ne voulais pas que ça s’arrête.

Nous fantasmions là-dessus depuis des mois. Cette nuit-là, tandis qu’elle montait l’escalier derrière la serveuse, j’ai su que j’allais tout regarder depuis la pièce voisine.

Nous nous réveillons tous les trois nus et, entre rires, je me rappelle le moment exact où tout a basculé : quand j’ai su ce que Mariela cachait sous sa jupe.

L’hôpital sentait le chlore, mais elle ne respirait que le souvenir de ses mains calleuses dans son dos et la crainte que, ce soir encore, elle ne lui ouvre pas la porte.

Quand Lucía a commencé à dormir à la maison, je ne savais pas encore jusqu’où elle était prête à aller. Ce soir-là, devant tout le monde, elle a retiré sa robe sans qu’on le lui demande.

Il lui suffisait d’une allusion pour que je me mette à quatre pattes. Cette nuit-là, je découvris qu’elle avait caché deux surprises sous l’oreiller, dont une pour moi.

À l’école primaire, elle m’aimait plus que je ne pouvais le lui rendre. Vingt ans plus tard, sa voix au téléphone n’avait pas changé, et mes mains se mirent à trembler.

J’ai descendu la fermeture éclair de son pantalon très lentement, avec peur de le réveiller. Cette nuit-là a changé à jamais ma façon de concevoir le plaisir.

Lucía s’est approchée du miroir nue et m’a appelé par le prénom que seule elle emploie. Cette nuit-là, sans nos parents à la maison, nous avons cessé d’être seulement frère et sœur.

Il restait une heure avant le dîner, les enfants regardaient des dessins animés au salon et j’ai traversé le jardin à la recherche de ma femme. La porte de la buanderie était entrouverte.

Je voulais qu’on l’imagine de loin. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle orchestre la scène, ni que mon complice à l’écran apparaisse avec une lampe torche à la main.

Quand elle m’a murmuré qu’elle dégoulinait et m’a demandé pardon, j’ai compris que notre fantasme nous avait échappé. Et l’inconnu n’avait pas encore fait le pire.

J’ai composé son numéro au moment où j’ai su qu’elle serait déjà là-bas. Je voulais l’entendre gémir pendant qu’un autre homme la payait, sans savoir que j’étais complice du plan.

Les initiales de l’amant n’étaient pas écrites en toutes lettres, mais elles coïncidaient avec celles de l’homme qui fumait alors sur mon balcon.

Ce matin-là, j’ai ouvert les rideaux pour observer les femmes de chambre. Je n’imaginais pas qu’une inconnue à la fenêtre d’en face ne me quitterait plus des yeux.

J’ai demandé une photo de mon mari et j’ai reçu celle d’un autre homme : un inconnu parfait. Cette nuit-là, je n’aurais jamais imaginé jusqu’où cette image me mènerait en dormant.

Ma colocataire dormait quand il a frappé à la porte avec un bouquet de freesias. J’ai ouvert en pull, pieds nus. Cette nuit-là, je me suis promis de ne plus jamais laisser un homme entrer dans mon lit.