En public

Quand les lumières de la salle se sont éteintes, j’ai su que nous allions franchir une limite dont aucun de nous ne voudrait revenir.

Elle verrouilla la porte derrière moi et, avant que je puisse protester, ses doigts cherchaient déjà ma ceinture. Elle dit seulement : « J’ai entendu dire que c’était ton anniversaire ».

Nous avons tiré les équipes au sort et je me suis retrouvée avec elle. Au bout de quelques minutes, j’ai compris qu’elle avait tout remarqué et qu’elle aimait autant regarder que j’aimais être regardée.

Un seul regard échangé entre les portants m’a suffi pour comprendre que je ne rentrerais pas chez moi la même. Lui ne le savait pas encore.

Je l’ai vue en montant et j’ai su que je ne dormirais pas. Ce que je n’avais pas imaginé, c’est que je l’espionnerais dans l’ombre du soufflet tandis qu’un autre homme la prenait contre la vitre.

Nous ne nous exhibons pas pour être vus : nous cessons simplement de nous cacher. Et si un store bouge de l’autre côté de la haie, elle sourit et écarte un peu plus les jambes.

Sonia m’attendait à la porte du restaurant avec une robe si courte que, à chaque respiration, elle révélait un secret. Et j’étais venue prête à dévoiler le mien.

« Aujourd’hui, je veux qu’on se masturbe en se regardant », m’a-t-elle dit dans la voiture. Je ne m’y attendais pas, mais la regarder sans la toucher m’a brusquement enflammé.

On est descendus au parking pour jouer, comme quand on était petits amis. Ce qu’on n’avait pas prévu, c’est qu’un autre nous regarde dans l’ombre entre les voitures.

Quand j’ai fermé la porte à clé, il s’est retourné et m’a reproché le baiser que j’avais donné à un autre homme. Je ne savais pas si c’était de la rage ou du désir qui lui brûlait les yeux.

La salle était presque vide quand sa main s’est posée sur l’accoudoir. J’avais quarante-deux ans et je croyais tout savoir du désir. Cette nuit-là, j’ai appris que non.

Je suis rentrée de mon deuxième rendez-vous le cœur battant, sans imaginer que mon propre mari me demanderait, le soir même, de tout lui raconter.

Tous pressaient le pas devant son kiosque pour ne pas entendre ses grossièretés. Un après-midi d’été, Dalia s’arrêta acheter une glace et ne sut plus rentrer chez elle.

Je croyais que ces photos n’étaient qu’à moi, jusqu’à ce qu’elle compte jusqu’à cinq devant les bateaux et relève sa robe sans prévenir.

Nous avions planifié cette soirée pendant une semaine : son mari au foot, ma femme en cours. Ce que nous n’avions pas prévu, c’était le nombre d’interruptions.

Nous avons traversé le parc dans le noir et, avant même que je m’en rende compte, elle était à genoux devant moi avec un sourire que je n’arrive toujours pas à effacer de ma tête.

Sous son long manteau, elle ne portait absolument rien, et dès que les portes se sont refermées, j’ai envoyé l’ascenseur au dernier étage pour l’avoir pour moi seul.

J’ai fermé le loquet, je me suis agenouillée sur les carreaux froids et j’ai su que j’allais lui obéir jusqu’au bout, même si quelqu’un pouvait entrer dans les toilettes d’à côté.

Quand il ne me restait plus que le soutien-gorge et le string, mon amie est montée sur scène et a demandé qu’on relance la musique. Elle ne voulait pas me laisser seule là-haut.

Nous avions répété chaque geste, chaque mot, chaque limite. Le jeu était le nôtre, et seulement le nôtre. Jusqu’à ce que deux inconnues surgissent entre les arbres et changent tout.