En public

Il s’est assis juste à côté de moi alors que la salle était presque vide. Son genou a touché le mien sans s’écarter. Puis sa bouche a cherché mon oreille, et j’ai su que je lui appartenais.

Il choisit l’urinoir voisin sans réfléchir. Quand leurs regards se croisèrent dans le miroir, il sut qu’aucun des deux n’était entré pour se laver les mains.

J’avais nagé trois mille mètres à fond et je ne voulais plus que l’eau chaude sur mes épaules. Puis il s’est tourné sous la douche voisine, et j’ai compris que cette après-midi ne finirait pas comme les autres.

Je me suis allongé nu sous le dernier soleil de septembre, offrant mon corps à qui voudrait le regarder. Puis est apparu le seul homme que je pensais ne plus revoir.

Il croyait être seul sous l’eau, jusqu’à ce qu’un bras lui encercle le cou par derrière et qu’une voix rauque lui murmure à l’oreille ce qui était déjà évident.

Je pensais qu’on dînerait seulement tous les trois. Mais ma cousine avait invité ses amis, et cette nuit-là, j’ai découvert jusqu’où j’étais prêt à aller pour satisfaire son copain.

J’attendais nu près de l’olivier, le sac à mes pieds et le téléphone à la main, sans imaginer que cette nuit froide me laisserait deux saveurs différentes dans la bouche.

Lorsqu’ils franchirent le portail en jupe rose et oreilles de lapin, ils sentirent tous les regards se planter sur eux. Et le jouet vibrait toujours en eux deux.

Quand il m’a ouvert en caleçon et m’a dit « à genoux, en silence », j’ai su que cette nuit valait bien le trajet en Uber jusqu’à l’autre bout de la ville.

Je m’étais juré qu’on ne ferait que regarder. Mais quand cet inconnu a posé la main sur l’épaule d’Eduardo, j’ai su que je n’allais pas non plus pouvoir rester immobile.

Le week-end, je ne vais pas au cinéma pour le film. Je vais m’asseoir au fond, attendre que des pieds inconnus se posent sur moi et décident combien je peux encaisser.

Il décidait quand je me déshabillais, quand il m’attachait et devant qui. Je n’avais qu’à obéir, et j’ai découvert que cela m’excitait plus que je ne l’aurais jamais admis.

Je poursuivais ce moment dans les aéroports et les trains depuis des années, sans imaginer qu’une inconnue me laisserait adorer ses pieds nus en plein vol.

J’ai senti ses pieds nus sur mon épaule dans l’obscurité. Puis une voix m’a demandé si j’aimais l’odeur de ses chaussettes, et je n’ai su répondre que oui.

Personne n’osait bouger, mais elle savait qu’il lui suffisait d’un geste pour que toute la plage retienne son souffle et que le cercle cesse d’être du sable.

Aucune des deux ne l’a dit à voix haute, mais elles le savaient : chaque geste sous le soleil était un défi, une invitation que personne sur la plage n’a pu ignorer cet après-midi-là.

Personne n’osait bouger, jusqu’à ce qu’elle lève le flacon d’huile vers les inconnus et, sans dire un mot, les invite à entrer dans le jeu.

Je sais que je ne devrais pas, mais chaque fois que je rentre seule au petit matin je le cherche du regard : cet inconnu qui me plaque contre un mur sans me demander la permission.

Depuis des mois, je rejoue la même scène dans ma tête pendant le trajet du retour. Aujourd’hui, quand le siège voisin s’est rempli, j’ai presque cessé de respirer.

Tu regardais à droite et à gauche, certaine d’être seule, quand tu as relevé ta robe au beau milieu du garage. Tu n’as pas vu que, deux places plus loin, quelqu’un t’observait depuis un moment.