En public

Nous sommes partis presque sans nous dire au revoir. Dans la voiture, la rage encore brûlante en moi, j’ai décidé de lui rappeler à qui appartenait cette nuit-là.

La salle était presque vide quand elle a choisi de s’asseoir à un siège de moi. Elle ne regardait pas l’écran : elle me regardait, et elle voulait que je le remarque.

Sa mère allait à la messe le mercredi après-midi, et cette demi-heure est devenue le secret le mieux gardé de tout le bureau.

Je travaillais pendant que la ville dormait enfermée, et le seul moment qui m’appartenait était ce wagon vide. Jusqu’à ce qu’il cesse de me demander le laissez-passer et commence à me demander autre chose.

Je suis monté dans le dernier wagon en pensant voyager tranquillement. Je n’aurais jamais imaginé que la femme en robe verte m’inviterait à regarder ce que son compagnon allait lui faire.

Je lui ai dit que la limite, c’était elle qui la fixait. Ce que je n’attendais pas, c’est combien j’aimerais rester à côté, à regarder, pendant que d’autres la découvraient.

Nous nous tournions autour du regard au tribunal depuis des mois. Ce soir de feria, entre deux voitures et loin de tous, nous avons cessé de faire semblant.

Elle avait presque le double de mon âge et un sourire qui promettait des ennuis. Elle m’a dit qu’elle allait vérifier si j’avais vraiment faim ou si je m’ennuyais seulement, et j’étais déjà perdu.

Une semaine après cette première nuit, mes pieds m’ont ramené seuls au cabaret. Verónica m’y attendait avec une boîte de velours et une sentence.

Elle était seule sur l’herbe, à l’ombre, avec des jambes qui m’ont fait oublier mon livre. Je n’imaginais pas jusqu’où nous irions avant de nous quitter.

J’aurais parfaitement pu me retenir, mais je n’en avais pas envie. Je suis descendue de voiture, ai laissé la portière entrouverte et attendu que les phares me trouvent accroupie.

Adrián ne voulait que rentrer chez lui après les cours. Deux inconnus, dans une impasse, ont décidé que cette nuit ferait de lui le jouet humilié de tout le quartier.

Je croyais avoir enterré la femme qui faisait payer son temps. Il a suffi que mon propre petit ami fasse une offre pour qu’elle se réveille et prenne le contrôle de la nuit.

Tout a commencé devant une webcam, dans l’obscurité et en toute sécurité. Mais cet après-midi-là, sur la plage du barrage, il n’y avait plus d’écran : seulement mon corps, le soleil et les yeux d’hommes qui ne détournaient pas le regard.

Le jour, elle m’humiliait devant ses amies ; la nuit, elle me suppliait de la remettre à sa place. Personne n’imaginait ce qui se passait dans cette voiture.

Je suis descendue de la voiture pour m’asseoir devant et, dès que j’ai senti la bosse dans son pantalon, j’ai su que ce taxi ne m’emmènerait pas droit chez moi.

J’ai choisi la séance la plus vide pour être seul avec ma fatigue, jusqu’à ce qu’elle traverse la salle et s’assoie deux fauteuils à ma droite avec un sourire annonçant des ennuis.

Ce vol de nuit a commencé comme une conversation entre amies et s’est terminé par une confession : dans mon lit, il y a toujours eu de la place pour mon mari, mon amant et, cette nuit-là, pour elle.

Je la croisais depuis des semaines dans le garage avec ce sourire. Le jour où elle s’est collée à moi dans l’ascenseur, j’ai compris que ça n’allait pas rester un simple bonjour de voisins.

Elle remonta sa robe, me regarda avec un sourire et se mit à se toucher pour le camionneur qui roulait à nos côtés. Ce n’était que le début d’un voyage inoubliable.