Enterrement de vie de jeune fille

Je me suis levée sur la pointe des pieds pour espionner les murmures de la chambre voisine. Le père de Camila n’était pas sur le lit. Sa mère y était, sur une autre femme.

J’étais arrivée bien décidée à me tenir sage. Quand les lumières se sont tamisées et que le corps de cet inconnu s’est mis à bouger parmi nous, j’ai su que tout allait déraper.

Quand Lucía a emménagé dans notre appartement, les deux frères l’ont désirée. Je n’ai jamais imaginé que, des années plus tard, ce serait elle qui demanderait à Bruno de se glisser dans notre lit.

Quand la porte s’est ouverte et qu’elle est entrée dans ce manteau de cuir, j’ai su que cette soirée entre femmes allait changer quelque chose en moi.

Je cachais depuis des mois ce que je ressentais pour elle. Et soudain, elle me demandait un baiser pour chauffer son fiancé, sans savoir qu’elle allait allumer quelque chose de bien plus dangereux entre nous.

Quand Inés ouvrit la porte à deux hommes en uniforme à minuit pile, je sus que la promesse d’une nuit tranquille était un délicieux mensonge.

Trois jours à la plage, cinq amies et un téléphone qui ne s’est jamais éteint. Je croyais être entre des rires innocents ; d’autres y voyaient un spectacle.

J’ai accepté de danser pour un enterrement de vie de garçon parce que j’avais besoin d’argent. Je ne m’attendais pas à ce que quatre gars m’offrent le double pour plus.

Son tee-shirt blanc trempé de sueur, les tétons marquant le tissu, et la question lancée entre deux verres de vin : est-ce vrai ce qu’on dit de toi et de Lucía ?

Des années s’étaient écoulées depuis la dernière fois que je l’avais vue. Quand elle s’assit en face de moi au bar et posa la main sur ma cuisse, je sus que cette nuit ne finirait pas comme ma cousine l’avait imaginé.

Elle a levé son verre depuis le coin comme pour trinquer avec moi. Il s’est approché et m’a murmuré qu’ils voulaient m’emmener à leur appartement de Pichincha. Je ne savais pas ce qui allait suivre.

Diego m’écrivait des messages tendres pendant que, dans ce jacuzzi, je sentais les mains de Sergio sur ma taille et que je poussais mes fesses contre lui.

Quand nous sommes arrivés chez mon beau-père, je pensais que l’enterrement de vie de garçon serait comme les autres, jusqu’à voir ma belle-mère descendre l’escalier avec ce regard que je connaissais déjà.

Quand je l’ai vu entrer dans le bar avec ses deux amis, j’ai su que cette nuit-là, je ne rentrerais pas chez moi la même femme. Et je ne m’étais pas trompée.

J’étais venue pour oublier une vie qui partait en morceaux. Trois heures plus tard, j’étais à genoux devant un inconnu, et plus rien ne fut pareil.