Un vent m’a laissée nue devant des centaines de voyeurs

Avant de raconter cela, j’ai besoin que vous compreniez le contexte, parce que sans lui, on ne comprend pas comment j’ai fini là où j’ai fini. J’ai un groupe d’amies depuis le lycée, presque onze ans maintenant, et même si la vie nous a un peu séparées, nous restons inséparables quand nous nous retrouvons. Nous sommes cinq. Sans vouloir me vanter, nous avons toutes un certain charme : deux blondes grandes et minces, une rousse teinte avec un corps qui arrête la circulation, une brune petite et ferme comme une danseuse, et moi, à qui revient le rôle de la jolie fille du milieu. Je m’appelle Camila. Je mesure un mètre soixante, peau blanche, cheveux châtains méchés, yeux verts et quelques taches de rousseur sur les pommettes que mes amies insistent pour qualifier d’adorables. Ce qu’on me complimente le plus, ce sont mes jambes et mes fesses, même si je ne me plains pas non plus de mes seins, fermes, blancs, avec des tétons rosés et bien pointés qui se marquent au moindre changement de température.

Renata et Valeria sont les blondes et, depuis deux ans, elles sont aussi influenceuses. Chacune dépasse les deux cent mille abonnés, et ça veut dire que quand on se retrouve, il y a toujours un téléphone en train de filmer quelque chose. Jusqu’à ce week-end-là, elles avaient été respectueuses : elles nous montraient les vidéos avant de les publier, supprimaient ce qu’on leur demandait, rien ne sortait sans notre consentement. Ça a duré des années. Jusqu’à ce que ça cesse.

Le prétexte pour se voir, c’était que Sofía, la brune du groupe, se mariait enfin. Entre les quatre autres, nous lui avons payé l’enterrement de vie de jeune fille intégralement. Nous lui avons réservé une suite individuelle dans un hôtel à Tulum et nous avons partagé une autre chambre immense : vue sur mer, deux lits king-size, terrasse privée et une douche vitrée ouverte au milieu de la pièce, séparée du reste par un panneau transparent qui laissait assez peu de place à l’imagination. En entrant, nous avons ri.

—Ça va être un problème, a dit Romina, la rousse, en se laissant tomber sur le lit.

—Après onze ans de voyages, il n’y a plus un coin d’aucune d’entre nous que les autres n’aient pas vu, a répondu Sofía.

Nous avons trouvé ça drôle. Personne ne nous a averties que cette phrase allait devenir prophétique, pour les mauvaises raisons.

Le premier jour a été tranquille. Nous sommes arrivées crevées du vol, nous avons mangé un morceau et nous nous sommes couchées tôt. Le lendemain matin, c’est là que, selon moi, les bêtises innocentes ont commencé.

Je venais tout juste d’entrer sous la douche et, de l’autre côté du verre, j’ai aperçu Renata en train de marcher avec son téléphone à la main. Elle parlait à voix haute, elle semblait filmer quelque chose dans la chambre. J’ai continué à me savonner sans y prêter attention jusqu’à ce qu’elle passe près de la salle de bains et que je comprenne qu’elle était en train de décrire chaque détail de la suite à sa caméra. Pour l’embêter, je me suis collée à la vitre, j’ai aplati mes seins contre le verre jusqu’à ce qu’ils s’ouvrent comme deux demi-lunes blanches, les tétons écrasés contre la vitre, et j’ai commencé à les remuer en faisant des grimaces. Ensuite je me suis tournée, je lui ai montré mes fesses, j’ai un peu écarté les fesses avec mes deux mains et je lui ai tiré la langue par-dessus l’épaule. Renata a éclaté de rire et, presque comme pour une selfie, elle a posé avec moi à travers le panneau, le téléphone levé, pendant que je finissais de rincer le savon qui me coulait entre les cuisses. Je n’y ai pas davantage réfléchi, je suis sortie, j’ai mis un bikini à bretelles qui se dénouait avec un nœud de chaque côté, et nous sommes descendues à la piscine.

La journée s’est écoulée entre verres au soleil, repas léger face à la mer et siestes sur les transats. Nous sommes revenues dans la chambre bronzées et avec cette énergie particulière des vacances qui commencent à peine. Nous sommes sorties sur la terrasse avec une bouteille de tequila et des citrons. Après le quatrième ou cinquième shot, Renata a ressorti son téléphone et s’est mise à commenter comme si elle présentait une émission de télévision.

—C’est comme ça qu’on fait un enterrement de vie de jeune fille, compris ? a-t-elle dit en nous montrant toutes les cinq serrées contre la rambarde.

Valeria a souri d’un air en coin, a chuchoté quelque chose à l’oreille de Romina et, avant même que je comprenne quoi que ce soit, toutes les deux se sont jetées sur moi. Une traction sur chaque cordon et elles m’ont emporté le soutien-gorge ; un autre tirage au niveau des hanches et la culotte a disparu. Avant que je puisse réagir, mon bikini était par terre et moi, complètement nue sur la terrasse, j’essayais de cacher avec deux mains ce qui en réclamait quatre. Mes seins rebondissaient à chaque tentative pour me baisser, ma vulve épilée était à découvert, mes fesses à l’air. Il y a eu des cris, des rires, des bousculades. J’essayais de récupérer mes vêtements pendant qu’elles se les passaient de main en main au-dessus de ma tête, et chaque fois que je levais les bras, tout se rouvrait de nouveau.

La terrasse était haute, mais les terrasses voisines étaient plus proches que je ne l’avais cru. En quelques secondes, des têtes ont commencé à apparaître. Des sifflets. Des applaudissements.

—C’est la mariée, poupée, ne te cache pas ! a crié quelqu’un d’en bas. —Écarte les jambes, beauté !

—Montre-nous ta chatte, la blonde ! a crié un autre, plus loin.

Ce n’était pas la mariée, mais qu’est-ce que ça changeait. Je n’arrivais à rien couvrir, les vêtements n’étaient que quatre bouts de tissu impossibles à remettre en place à la hâte, et, entre deux éclats de rire hystériques, j’ai fini par m’enfuir vers l’intérieur de la chambre, en fermant le rideau avec un pied et en lâchant une rafale d’insultes affectueuses. Les autres sont entrées mortes de rire. Renata, sans lâcher son téléphone, a dit que c’était le meilleur numéro de l’après-midi. Je me suis dit elles exagèrent, au maximum deux voisins m’ont vue, et j’ai repris une gorgée de tequila.

***

La grande soirée est arrivée vite. Entre les toasts et le maquillage, personne n’a lâché son verre. J’avais apporté une robe bleue à fines bretelles, en tissu léger, avec un peu d’ampleur dans la jupe, jusqu’à mi-mollet. J’achevais les dernières retouches quand Valeria m’a regardée dans le miroir avec une mine d’horreur feinte.

—Tu es affreuse avec un soutien-gorge dessous, m’a-t-elle dit en s’approchant derrière moi. Cette robe est faite pour être portée sans rien.

—Il n’est pas question que je sorte sans sous-vêtements, ai-je répondu.

—Tu ne sors pas sans sous-vêtements. Tu sors avec une robe. C’est différent.

Avant que je puisse discuter davantage, elle a elle-même glissé les mains sous le tissu, a accroché ses pouces dans ma culotte et me l’a descendue lentement le long des cuisses, effleurant ma peau avec ses ongles, jusqu’à ce qu’elle arrive à mes chevilles. J’ai levé un pied puis l’autre. Ensuite elle m’a demandé d’enlever mon soutien-gorge, de le lui passer, et m’a promis que tout serait parfait. J’en accuse l’alcool et la complicité. Je n’ai même pas demandé si les autres allaient elles aussi sans sous-vêtements. Je me suis laissé faire. J’ai senti l’air frais remonter sous la robe, me caresser la chatte nue, et quand j’ai marché vers la porte, j’ai noté comment le tissu me frottait les fesses et les tétons à chaque pas, les durcissant.

Le club où nous sommes allées s’appelait Mantra, une sorte de cathédrale de lumières stroboscopiques au cœur de la zone touristique. Les videurs nous ont reconnues grâce aux réseaux de Renata et nous ont installées à une table privilégiée, presque collée au bar principal. Le spectacle de l’endroit comprenait des acrobates suspendus au plafond, des feux d’artifice à l’intérieur et une cage lumineuse au deuxième niveau où des couples montaient danser pour des concours improvisés. Nous avons bu sans arrêt. À un moment donné, nous nous sommes toutes retrouvées sur le bar, pieds nus, à danser comme si personne ne nous regardait, alors que la moitié du club nous regardait. J’avais complètement oublié que je ne portais rien sous la robe, et à chaque rotation je relevais la jupe de quelques centimètres de trop, laissant les types des tables en contrebas apercevoir le début de mes cuisses, le bord blanc là où le bronzage s’arrêtait.

Renata a ressorti son téléphone et s’est mise à parler fort avec lui, comme si elle interviewait un public invisible. Puis elle s’est approchée de moi, m’a enlacée par la taille et m’a soufflé à l’oreille qu’elle avait besoin d’une faveur.

—On fait gagner un week-end dans un spa de luxe au couple qui dansera le plus sexy dans la cage, a expliqué Valeria. Tu vas monter avec Sofía. Mais le principe est différent : toi, tu restes immobile, les bras en l’air, comme si tu étais une barre, et elle, elle danse autour de toi.

Ça semblait inoffensif. Je le ferais pour la mariée. Nous sommes montées.

Ce qui s’est passé ensuite me fait encore trembler.

Je riais toute seule du personnage qu’on m’avait attribué : statue aux jambes serrées, bras tendus vers le ciel, tandis que Sofía tournait autour de moi en remuant les hanches et en faisant des clins d’œil au public. Trente secondes ne s’étaient pas écoulées que j’ai senti un courant d’air par en dessous, une bourrasque dense, mécanique, comme si quelqu’un avait ouvert une trappe dans le sol. La robe, légère et ample, s’est levée entièrement. Avec les bras en l’air, rien ne pesait sur mes épaules pour l’ancrer. En un clin d’œil, le vêtement s’est détaché, a volé au-dessus de la cage, a plané sur la piste et a disparu dans la foule qui l’a vue passer comme du confetti.

Je suis restée figée. Nue, complètement exposée, sur une cage illuminée au milieu de centaines de personnes qui, à cet instant, ont cessé de danser pour se tourner vers moi. Les seins à l’air sous les projecteurs, les tétons dressés par la climatisation, la vulve épilée brillant sous les lumières stroboscopiques, et au-dessus de tout cela mes bras qui restaient une seconde de trop levés parce que mon cerveau n’arrivait pas à traiter ce qui se passait. Les secondes sont devenues éternelles. J’ai entendu un cri unanime monter de la piste, moitié sifflement, moitié rugissement, comme s’ils venaient de marquer un but. Des téléphones se sont levés par dizaines. J’ai réagi trop tard, j’ai couvert mes seins d’un bras et ma chatte de l’autre, et, les cuisses serrées, j’ai tenté de descendre maladroitement par la petite échelle, sachant que derrière on voyait mes fesses écartées à chaque marche.

Le pire, c’est ce qui est venu après. Au lieu de rester en haut et de demander de l’aide, j’ai décidé d’aller chercher la robe. Je suis descendue sur la piste. Je me suis frayé un passage entre des corps qui sentaient la sueur et le parfum bon marché, et c’est là que mon monde s’est complètement écroulé. Des mains qui me touchaient comme si elles en avaient le droit, des mains qui me serraient les seins au passage, des mains qui me pinçaient les tétons, des doigts qui me cherchaient entre les fesses et me frôlaient l’anus, d’autres qui me glissaient la paume entière entre les cuisses et me caressaient la chatte de haut en bas en profitant de la poussée de la foule. J’ai senti une langue humide me remonter la nuque, une haleine d’alcool près de l’oreille, des lèvres qui me suçaient l’épaule. Un type m’a attrapée par les fesses à deux mains et m’a serrée contre sa braguette ; j’ai senti sa verge dure marquée contre ma hanche avant même de pouvoir le repousser. Un autre m’a pris le poignet, a écarté le bras avec lequel je me couvrais les seins et les a regardés de près comme s’il choisissait un fruit. Des téléphones levés à la hauteur de mon visage, de ma taille, de ma chatte, de mes fesses, de tout moi. Je n’ai jamais retrouvé la robe. C’était comme essayer de récupérer une feuille emportée par le fleuve.

Je ne sais pas comment j’ai réussi à rejoindre mes amies. Sofía a retiré sa culotte et me l’a passée sous le bar ; je l’ai remontée en tremblant, sentant le tissu étranger encore tiède se coller entre les lèvres de ma chatte, humide de la sueur de la danse. Romina a déboutonné son soutien-gorge et me l’a prêté sans se soucier de se retrouver presque topless, couverte à peine par sa blouse translucide, les tétons rouges marquant le tissu. Nous avons quitté le club en caravane, les autres riant de nervosité et moi au bord des larmes. J’ai cru que c’était le moment le plus honteux de ma vie. Du moins, c’est ce que je croyais.

***

Nous sommes rentrées à l’hôtel en taxi. Le hall était presque vide, donc le trajet jusqu’à la chambre a été moins humiliant que la fuite du club. Je suis arrivée dans la chambre et je me suis écroulée sur le lit. Je ne me souviens pas m’être endormie ; je me souviens du plafond qui tournait, du goût de tequila qui me remontait dans la gorge, et, dans la pénombre de la chambre, je me souviens m’être arraché d’un coup la culotte empruntée et m’être ouverte de jambes sur le matelas sans drap, parce que la chaleur et l’alcool m’empêchaient de respirer. Je me suis passée la main sur la chatte, plus pour vérifier qu’elle était toujours là que pour autre chose, et j’ai senti qu’elle était mouillée, trempée, gonflée. Toutes les tripotages de la piste m’étaient restés à l’intérieur. Je me suis caressée deux ou trois fois, les doigts me glissaient entre les lèvres, j’ai enfoncé mon majeur jusqu’aux phalanges et j’ai senti que ma chatte le serrait toute seule. Je n’ai pas eu le temps d’aller jusqu’à l’orgasme. Je me suis endormie la main entre les cuisses et les jambes ouvertes.

Je me suis réveillée tard, le soleil me frappant en plein corps. J’étais sur le dos, sans drap, sans rien par-dessus, les jambes toujours ouvertes comme lorsque je m’étais endormie. J’ai recommencé à entendre la voix de Renata, parlant comme quand elle commente pour ses abonnés. Puis j’ai entendu du bruit de chariots, de couverts, de pas assurés entrant et sortant de la chambre. J’ai mis du temps à ouvrir les yeux et, quand je l’ai fait, j’ai découvert que trois serveurs du room service entraient avec des plateaux, disposaient les plats, servaient le café. Je suis restée immobile. Renata leur souriait, plaisantait avec eux, leur demandait leurs prénoms. Les serveurs me regardaient du coin de l’œil et détournaient le regard, mais je voyais bien qu’ils revenaient regarder : l’un d’eux, jeune, brun, qui tenait la cafetière d’une main tremblante, a gardé les yeux fixés un peu trop longtemps sur ma chatte ouverte avant de baisser le regard vers le sol. Un autre, plus âgé, a fait deux fois le tour du bord du lit avec chaque fois une excuse différente, et j’ai remarqué que sa bite se dessinait contre le pantalon noir de l’uniforme. Le troisième a carrément sorti son propre téléphone à hauteur de taille et a fait semblant de regarder l’heure.

Je me suis redressée d’un coup, mes seins rebondissant. Face au grand miroir du mur opposé, j’ai vu mon reflet : nue, décoiffée, avec les marques du matelas sur la hanche, les tétons dressés, la vulve épilée brillant à cause de l’humidité sèche de la veille au soir, et une trace mi-collante à l’intérieur de la cuisse. Les trois serveurs m’avaient vue en entier. L’un d’eux, le jeune, continuait encore à regarder par le miroir tout en faisant semblant de servir le café.

—Renata, qu’est-ce qui se passe ? ai-je dit d’une voix faible. Je suis nue.

—Eh oui, a-t-elle répondu sans lever les yeux de son téléphone. Hier, en arrivant à l’hôtel, tu t’es obstinée à rendre à Sofía et à Romina ce qu’elles t’avaient prêté. Tu t’es endormie comme ça, les jambes écartées et la main là où la main n’aurait pas dû être. C’était très mignon.

—Et tu n’as pas pu me couvrir avant que les serveurs n’entrent ?

—Mon amour, après tout ce qui s’est passé ce week-end, il y a déjà plein de gens qui te connaissent telle que tu es. Trois serveurs de plus, ça ne change rien.

Quelque chose dans son ton m’a fait dresser la nuque. Je lui ai demandé de m’expliquer. Je lui ai dit que oui, au club, quelques personnes m’avaient vue, mais que cela ne voulait pas dire que je m’en fichais. Et alors elle a posé le téléphone, m’a regardée dans les yeux et me l’a dit, avec la douceur qu’on a quand on annonce une mauvaise nouvelle à un enfant.

—Camila, soit tu fais l’idiote, soit ce que je vais te dire va te mettre à terre. Mes lives sont ce qui a le plus fait grimper la chaîne ces derniers mois. Et tout ce week-end, j’ai diffusé en direct.

J’ai eu l’impression que la chambre penchait.

—Le premier, c’était hier matin, a-t-elle poursuivi, quand tu as fait la maligne contre la vitre de la douche. On a tout vu : les seins écrasés, les fesses écartées, jusqu’à ta langue qui sortait. Je l’ai pris comme ta façon de dire vas-y. Tu as même posé pour la caméra. Le deuxième, c’était sur la terrasse, quand tu es restée nue et qu’au lieu de me demander d’arrêter, tu as continué à rire et à faire des grimaces pour moi. Quarante mille personnes ont vu ta chatte épilée en gros plan, Cami. Quarante mille. Le troisième, c’était celui du club, la cage, la robe, la fuite au milieu de la foule. Celui-là a déjà battu le record de la chaîne : on voit tout, on voit comment on te touche, comment on te saisit les seins, comment on te met la main entre les jambes. Et celui de ce matin, avec le room service, est encore en ligne. Les trois serveurs ne savent rien, mais ils viennent d’être vus par quatre-vingt mille personnes en même temps que toi.

Je suis restée glacée. Pâle. J’avais la sueur froide, comme on dit. Je me suis retournée sans répondre, sans même penser à me couvrir, j’ai marché jusqu’à la valise, les fesses à l’air et le serveur jeune qui me regardait le cul à travers le miroir, j’ai sorti le téléphone que je n’avais pas touché depuis deux jours et je l’ai branché. Quand il s’est allumé, le nombre de notifications ne rentrait pas sur un seul écran.

Trois jours entre mes meilleures amies. Un mariage à fêter. Et, sans que je le sache, des centaines de milliers de voyeurs de l’autre côté de la vitre, me regardant sous un angle que moi-même je ne connaissais pas, la bite à la main, jouissant à chaque seconde de mon humiliation.