Exhibitionnisme

Il était onze heures du soir, la rue était vide et j’ai décidé de me déshabiller là, sur place. Je n’imaginais pas qu’un type titubant au coin m’observait déjà.

Nous jouions depuis des mois à ce qu’on la regarde sans qu’elle le sache. Ce soir-là, avec deux amis sur le canapé, j’ai découvert qu’elle contrôlait le jeu depuis le début.

Je n’avais jamais embrassé une femme. Face au miroir de son entrée, je compris que cet après-midi-là, j’allais faire bien plus que regarder.

Je croyais la maison voisine vide. Quand j’ai levé les yeux de mon livre et que je l’ai vu au balcon, j’ai su exactement ce que j’allais lui faire.

Je croyais que mon avenir dépendrait du patron de la boîte la plus chère de la côte. Je n’imaginais pas que mon épreuve finale serait fixée par son bras droit, une femme aguerrie du métier.

Mateo lui avait promis que tout serait un succès. Ce qu’il ne lui avait pas dit, c’est qu’il comptait se cacher sous le bureau pendant qu’elle saluerait ses premiers abonnés en direct.

Ce matin-là, tandis qu’elle s’habillait sans pudeur devant moi, j’ai compris que le vrai jeu n’était pas le sexe, mais le nombre de gens qui voulaient la regarder.

Je n’avais jamais rien fait de pareil. Mais cet après-midi-là, en cherchant quelqu’un pour réparer le toit, j’ai compris que je chassais autre chose.

Elle a tendu une serviette entre les portes de la voiture pour se cacher de tous. Elle n’avait pas prévu le vent, ni le nombre de regards déjà posés sur elle.

Nous avions convenu d’un code simple : un appel manqué quand ils commenceraient, et moi apparaissant sur mon balcon comme par hasard. Cette nuit-là, tout a changé.

J’ai découvert que le plaisir ne résidait ni dans la mer ni dans le paysage, mais dans l’instant précis où un inconnu comprenait que je ne portais rien sous mes vêtements.

Je n’aurais jamais pensé qu’une séance de quatre heures et demie finirait par me voir retenir mon souffle, priant pour que personne ne regarde vers notre rangée.

Une vague malicieuse, une serviette mouillée et, soudain, mon bikini collé au tissu tandis que je restais debout. Ce qui a suivi m’a changée pour toujours.

J’ai dit à Mateo que je bronzerais sur le dos. Je ne lui ai pas avoué que le vrai plaisir était de savoir que chaque homme qui passait s’arrêtait pour regarder.

J’ai accepté le fétiche de mon copain et je suis sortie habillée pour être regardée. Je n’ai jamais imaginé finir seule avec un policier qui m’observait trop.

Quand l’obi lui serra la taille, il sut qu’il n’y avait plus de retour possible : chaque pli l’effaçait un peu plus, et jamais il n’avait rien désiré avec une telle honte.

La nuit avant le départ, nous avons lancé les vidéos du manoir et laissé les souvenirs nous préparer à ce que l’île nous réservait.

Je croyais qu’elle dormait tandis qu’une blonde s’approchait de moi sur la plage. De retour, elle m’a avoué avoir tout vu, les yeux entrouverts.

J’avais vingt-six ans et je croyais connaître mes limites. Un inconnu sur le sable et le regard complice de mon mari ont suffi à me faire comprendre que je ne connaissais rien.

Mon petit ami croyait que je n’oserais pas. Il paria que je ne ferais qu’exciter le jardinier depuis la fenêtre, mais il finit à genoux devant moi.