La vétérane du club m’a fait passer l’épreuve finale

Lorena arriva sur la côte à vingt-sept ans, avec une valise, une paire de talons usés et la certitude qu’elle savait danser mieux que n’importe qui. Dans son village de l’intérieur des terres, elle avait appris que son corps ouvrait des portes que l’argent ne pouvait pas ouvrir. Elle voulait les lumières, la mer et une scène où on la regarderait. La Riviera avait les trois.

L’annonce du journal local était concise : « On recherche danseuses pour établissement exclusif. Présence et attitude. » Elle ne donnait pas d’adresse, seulement un numéro de téléphone. Lorena appela le soir même.

Le patron de l’endroit était un homme que tout le monde appelait le Tano, bien que son vrai nom fût Marcos. Quarante-huit ans, des costumes qui coûtaient ce qu’elle gagnait en un mois, et le calme de celui qui n’a jamais besoin d’élever la voix. Il dirigeait trois boîtes dans le secteur, dont deux — La Palmera et le Náutico — étaient les établissements les plus chers où l’on pouvait sortir la nuit sur cette portion de plage.

— C’est mon père qui a monté l’affaire, lui dirait-il plus tard, sans qu’elle le lui demande. Moi, j’ai seulement appris à ne pas enfreindre ses règles.

La règle d’or, il ne la prononça à voix haute que bien plus tard : ne jamais baiser une employée.

***

Le casting eut lieu dans une maison louée, loin des établissements. Dix candidates, réparties sur quatre jours. Sur les dix, cinq furent retenues, et Lorena était l’une d’elles. Deux Dominicaines qui travaillaient en duo, Yara et Daniela ; une Vénézuélienne aux hanches généreuses appelée Valeria ; une Brésilienne au sourire facile, Bianca ; et elle.

Le jour de son essai, une femme l’accueillit à la porte. Carmen avait un peu plus de quarante ans et les portait comme une décoration. Les cheveux relevés, une robe sombre à la coupe impeccable, un regard qui jaugea Lorena des pieds à la tête en moins de trois secondes.

— Je suis le bras droit du Tano, dit-elle. Ça fait vingt ans que je suis dans le métier. Tout ce que je sais, je l’ai appris en me tenant là où tu te tiens maintenant.

Lorena comprit tout de suite que cette femme décidait de plus de choses que le patron. Carmen ne la toucha pas, ne lui demanda pas de se déshabiller. Elle lui demanda de danser. Et tandis que Lorena se déplaçait sur le parquet, elle sentit ces yeux plantés dans son dos comme deux mains.

— C’est naturel chez toi, dit Carmen à la fin. Ça, ça ne s’enseigne pas. Le reste, si.

Le problème, ce fut l’horaire. Quand vint le tour de Lorena, il faisait déjà nuit et l’établissement devait ouvrir. Carmen la fixa longuement avant de parler.

— Tu passeras ton essai à l’intérieur, à La Palmera. Devant de vrais clients. Si tu te débrouilles bien, le poste est à toi. Elle marqua une pause. Fais un effort. Et ne nous déçois pas.

***

Elles entrèrent par une porte arrière. Les filles de l’établissement la maquillèrent, l’habillèrent, lui ajustèrent un string brillant qui s’enfonçait entre ses fesses et ne recouvrait sa chatte que d’un triangle de tissu, puis la poussèrent gentiment vers l’escalier menant à la scène. Quand Lorena posa le pied dans la salle à onze heures du soir, le vacarme la frappa comme une vague : musique, fumée, verres, et des dizaines de regards qui se tournèrent vers elle.

À l’étage, dans une loge isolée, elle vit le Tano pour la première fois. Il était immobile, un verre à la main, observant tout comme un propriétaire regarde sa maison.

Elle dansa. Certains clients glissèrent des billets dans son string, effleurant du bout des doigts la peau de son pubis ; d’autres lui passèrent la main sur la hanche et lui serrèrent le cul en passant. Elle répondait par des sourires calculés, ni trop distants ni trop faciles. Un homme d’une cinquantaine d’années, très élégant, avec le visage de quelqu’un sorti d’un feuilleton, lui fit signe de venir s’asseoir avec lui. Depuis le bar, Carmen lui indiqua d’un geste d’accepter.

Ils partagèrent du champagne. Lorena but peu ; c’était sa première nuit et elle avait besoin de garder la tête froide. Vers une heure du matin, l’homme appela Carmen, ils parlèrent à voix basse, puis elle s’approcha de Lorena pour lui murmurer à l’oreille.

— À partir de maintenant, ça dépend de toi. S’il repart content, tu as du travail. Vas-y.

Le client la guida dans un couloir jusqu’à une chambre plongée dans la pénombre, à peine éclairée par une lumière bleue. Il s’assit au bord du grand lit et l’invita à s’approcher. Il la toucha avec une délicatesse à laquelle elle ne s’attendait pas ; il parcourut chaque courbe du bout des doigts, lui pinça les tétons jusqu’à les rendre durs comme des petits cailloux, puis lui baissa son string très lentement, comme s’il déballait quelque chose de fragile. Le tissu sortit mouillé, avec un fil brillant qui pendait de sa chatte jusqu’au tissu.

— Regarde dans quel état tu es, salope, murmura-t-il en passant deux doigts sur sa fente trempée. Toute mouillée pour moi.

— Mange-moi, lui demanda-t-elle en écartant les jambes sur le lit. Mange-moi la chatte jusqu’à ce que je jouisse dans ta bouche.

Il s’agenouilla sur le tapis et lui plongea le visage entre les cuisses. Il écarta les lèvres de sa chatte avec les pouces et sortit une langue large et épaisse, qui parcourut toute sa fente de bas en haut en la laissant luisante. Il la lécha comme s’il avait soif depuis des mois, aspirant, avalant, lui enfonçant la langue à l’intérieur avant de la ressortir pour lui lécher le clitoris du bout. Il lui mordilla les grandes lèvres, lui souffla sur l’anus en passant, puis remonta. Lorsqu’il prit son clitoris entre ses lèvres et se mit à le sucer comme s’il en tirait du jus, Lorena arqua le dos et lui plaqua le visage contre sa chatte à deux mains.

— Comme ça, oui, ne t’arrête pas, salaud, ne t’arrête pas…

La langue de l’homme était patiente, insistante, et malgré toute la comédie qu’elle avait jouée pendant la nuit, cette fois elle ne simula pas. Elle le prit par les cheveux, le guida, lui poussa le visage contre sa chair mouillée et laissa échapper un gémissement sincère. Elle lui trempa le menton et la mâchoire. Quand elle sentit qu’elle allait jouir, elle lui serra les cuisses autour de la tête et se déversa dans sa bouche en un long spasme qui lui secoua le ventre et fit couler un petit filet tiède le long de la raie de ses fesses.

L’homme se releva, ouvrit son pantalon et en sortit une grosse bite, pas très longue, au gland gonflé et à l’extrémité perlée de liquide. Il la lui plaça devant le visage.

— À ton tour. Suce-la comme quand tu veux le poste.

Lorena s’agenouilla au bord du lit, lui prit la queue d’une main et la mit en bouche jusqu’au fond. Elle commença lentement, la couvrant de salive et la faisant briller, puis adopta un rythme humide, suçant les joues creusées tout en lui massant les couilles de l’autre main. Elle la sortait entièrement pour la lécher des couilles jusqu’au bout, embrassait le gland, le lui crachait dessus et la reprenait jusqu’à s’étouffer, deux grosses larmes de mascara coulant sur son visage. L’homme gémit, lui maintint la tête et lui enfonça la bite dans la gorge à plusieurs reprises, jusqu’à la sentir avoir des haut-le-cœur.

— À la chatte, mets-toi, haleta-t-il. Je veux te baiser maintenant.

Il la coucha sur le dos, lui releva les jambes et la pénétra d’un seul coup de reins. Lorena poussa un cri rauque en sentant cette verge lui ouvrir la chatte jusqu’au fond. Il n’était ni le mieux monté ni le plus puissant, mais elle sut lui faire croire qu’il l’emmenait au ciel. Elle serra la chatte autour de sa bite, bougea le bassin dessous et vint à sa rencontre chaque fois qu’il redescendait.

— Quelle bonne bite, papa, qu’est-ce que tu me la mets bien… plus fort, donne-moi plus fort…

— Bonne salope, chatte serrée, tu aimes la queue, hein ? Tu aimes quand je te la mets ?

Il la monta, la mit à quatre pattes, lui attrapa les cheveux comme des rênes et la pilonna par-derrière en lui donnant des claques sur le cul qui résonnaient dans la chambre. Il lui enfonça un pouce mouillé de salive dans l’anus et continua à la baiser ainsi, la bite dans la chatte et le doigt dans le cul, jusqu’à ce qu’elle réclame l’orgasme d’une voix brisée. Quand elle remarqua qu’il allait jouir, elle se retourna brusquement, s’agenouilla devant lui et lui arracha les dernières poussées avec la main, la bouche ouverte, la langue sortie.

— Jouis dans ma bouche, allez, tout au fond.

L’homme gémit comme un animal et lui vida son sperme à jets dans la langue, sur les lèvres et le menton. Lorena avala ce qu’elle put sans cesser de le regarder dans les yeux, puis lécha ce qui lui restait à l’extérieur. Elle passa un doigt sur son menton et le suça lentement. Quand il eut fini de se rhabiller, il était convaincu de n’avoir jamais eu une femme pareille.

Il lui laissa quelques billets qu’elle rangea sans les compter, puis retourna dans la salle avec un sourire d’homme satisfait.

***

Lorena descendit prendre une douche dans le vestiaire du personnel. Elle était en train de remettre son maquillage quand on frappa à la porte. C’était le Tano.

— Mon meilleur client est parti heureux, dit-il, appuyé contre l’encadrement. Tu as le poste. Demain à dix heures, Carmen t’attendra à cette adresse. Garde ce qu’il t’a payé ce soir.

Elle était aux anges. Elle le serra dans ses bras par impulsion et, avant d’avoir pu réfléchir, lui donna un bref baiser sur les lèvres. Le Tano la laissa faire, surpris. Il ne la repoussa pas, mais ne répondit pas non plus. Ce ne fut que dans le taxi qui la ramenait chez elle que Lorena se souvint des billets : deux cents dollars coincés entre ses vêtements trempés de sueur. Elle s’endormit cette nuit-là avec la sensation que sa vie venait de changer de voie.

***

La grande maison où on l’installa était réservée aux débutantes. Huit femmes y vivaient, avec une salle de sport, un studio de danse, un institut de beauté et un patio pour prendre le soleil. Carmen les dirigeait d’une main ferme et d’une voix douce. Les règles étaient claires : spectacles hebdomadaires, services particuliers uniquement avec son approbation, la moitié de ce que payait chaque client VIP, et transfert au Faro — la boîte de troisième catégorie — si l’une d’elles baissait de rendement.

Lorena signa le contrat de deux ans avec les trois autres. Ce qu’elle ne comprenait pas, c’était pourquoi, contrairement à ses collègues, personne ne la touchait. Elle faisait des spectacles où les clients regardaient sans pouvoir s’approcher. Ses revenus augmentaient ; sa frustration aussi. Elle passait ses nuits dans son lit de la grande maison à se fourrer les doigts dans la chatte en pensant au Tano, à cette bouche à laquelle elle avait volé un baiser, et jouissait en mordant l’oreiller pour que les autres ne l’entendent pas.

Le premier après-midi, le Tano la convoqua dans son bureau.

— Tu es la seule que je n’ai pas examinée personnellement, dit-il. Je veux savoir si je me suis trompé en te choisissant.

Il se leva et s’approcha. Il parcourut sa silhouette d’une main, lentement, sans la brusquerie qu’elle redoutait. Il ouvrit la fermeture de sa robe dans son dos et la lui fit tomber au sol. Il dégrafa son soutien-gorge de deux doigts et le lui fit glisser le long des bras. Il prit ses seins dans ses mains, les soupesa, les pressa doucement, puis lui pinça les tétons jusqu’à lui arracher un soupir. Cette délicatesse la désarma plus que n’importe quelle attouchement brutal. Lorena ferma les yeux, écarta légèrement les jambes et le laissa faire. Le Tano s’agenouilla, lui baissa le string avec les dents et enfouit le nez dans son pubis pour la sentir.

— Tu es mouillée rien qu’en restant debout, murmura-t-il.

— Ça fait six mois que je suis mouillée pour toi, répondit-elle. Arrête de faire le difficile.

Il passa sa langue sur sa fente, longue et lente, puis la posa sur son clitoris jusqu’à ce que Lorena se mette à trembler. Il lui enfonça deux doigts dans la chatte et continua à sucer son bouton, bougeant les doigts à l’intérieur d’un geste de « viens par ici » contre la paroi de son vagin. Quand il la sentit au bord de l’orgasme, il se retira brusquement, se releva et se déshabilla sans se presser. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, il était nu et la regardait comme quelqu’un qui sait qu’il est sur le point de commettre une erreur. Il avait une bite dure, légèrement courbée, pas la plus grosse que Lorena eût jamais vue, mais celle qui l’excitait le plus au monde.

— Tu es sûre ? demanda-t-il. Il n’y a rien derrière.

— Mets-la-moi, dit-elle. Baise-moi, Marcos. J’ai besoin que quelqu’un me remplisse enfin.

Il la coucha sur le bureau, lui écarta les jambes et se plaça entre elles. Il passa son gland sur sa fente trempée, le frotta plusieurs fois contre son clitoris, jouant avec elle jusqu’à ce que Lorena lui demande de cesser de la torturer. Alors il la pénétra lentement, centimètre après centimètre, en la regardant dans les yeux tandis qu’il l’ouvrait. Lorena arqua le dos et se mordit la lèvre inférieure lorsqu’elle le sentit entrer jusqu’à la racine.

— Comme ça, comme une vraie salope à toi, haleta-t-elle. Baise-moi, ne sois pas doux.

Le Tano n’était pas le mieux monté, mais il avait quelque chose qu’aucun client ne possédait : du temps et du désir. Il la baisa d’abord lentement, mesurant ses halètements, puis adopta un rythme profond qui faisait claquer ses couilles contre son cul. Il la souleva du bureau, la porta jusqu’au fauteuil de cuir, la mit à califourchon sur lui et la fit le chevaucher. Les seins de Lorena rebondirent contre son visage, elle s’agrippa au dossier, montait et descendait en s’empalant sur sa bite jusqu’au fond, sentant le gland frapper un point profond qui la faisait gémir de plus en plus aigu.

— Quelle chatte délicieuse tu as, putain, lui disait-il contre la bouche. Je ne savais pas que ça faisait ça, je ne savais pas…

Il la retourna, la plaqua dos contre le dossier, à genoux sur le fauteuil, et la pénétra de nouveau par-derrière. Il lui prit les seins à deux mains, lui embrassa la nuque et lui mordit l’épaule. Il la baisa ainsi longuement, en l’écoutant en réclamer davantage, puis la retourna encore, la coucha sur le dos et lui posa les jambes sur les épaules. Ils étaient tous deux trempés. Le rapport dura près d’une heure. Lorena jouit trois fois avant qu’il n’explose, la dernière fois dans un long cri, en lui griffant le dos et en serrant sa bite à l’intérieur par des spasmes qui le firent jouir lui aussi. Il se retira brusquement, ouvrit la main sur son ventre et lui déversa son sperme chaud sur le nombril et les seins, en jets épais qui lui souillèrent la peau. Quand il eut fini, il se pencha et lui laissa une morsure légère au cou, une signature.

— Quand tu voudras, je serai ton homme, lui murmura Lorena à l’oreille en passant deux doigts dans le sperme sur son ventre avant de les porter à sa bouche.

Et là, dans son esprit, toutes les alarmes retentirent. Il se retira brusquement, se rhabilla à toute vitesse et lui désigna la porte.

— Tu dois partir. C’était le meilleur moment que j’ai vécu depuis des années, mais je ne peux pas m’embarquer avec toi.

Lorena ramassa ses vêtements et sortit en silence. Elle ne comprenait rien. Ce qu’elle ignorait, c’était qu’elle venait de toucher à l’unique règle que le Tano jurait de ne jamais enfreindre.

***

Six mois passèrent. Lorena restait la seule intouchable de l’établissement, une étoile en cage. Jusqu’à ce qu’un après-midi Carmen demande à parler seule avec le Tano.

— Je te connais depuis que tu es enfant, lui dit-elle. Elle te plaît. Ne le nie pas.

— Tu te trompes.

— Je suis une femme, Marcos. Et c’est moi qui me tromperai si je garde le silence. Carmen sourit avec fatigue. J’ai quarante-deux ans. Ça fait vingt ans que je suis dans ce métier. Il est temps que je me retire. Et cette fille est la femme que tu attendais, même si tu ne le vois pas.

— Tu ne peux pas partir.

— Je resterai dans la grande maison, à m’occuper des filles. Mais donne-lui ce que tu m’as donné quand ton père a pris sa retraite. Elle le fixa longuement. Je te demande seulement une dernière faveur. Quand une reine quitte le trône, elle formule un dernier souhait. Le mien est de passer encore un après-midi. Toutes les deux. Ensuite, je la ferai moi-même devenir ma successeure.

Le Tano accepta.

***

On dit à Lorena qu’ils partiraient tous les trois à Bahía Dorada pour visiter un emplacement destiné à une nouvelle boîte. Elle crut qu’elle deviendrait l’adjointe de Carmen. Elle ignorait qu’en réalité elle allait prendre sa place.

L’hôtel était le meilleur de la ville, avec une suite qui occupait presque tout un étage. Tandis que le Tano partait visiter les établissements, Carmen emmena Lorena faire les boutiques : robes de soirée, chaussures assorties et, pour finir, une boutique de lingerie où elles dépensèrent une fortune avec sa carte à lui.

— Qu’est-ce qui se passe, Carmen ? demanda Lorena à la cafétéria du centre commercial. Pourquoi est-ce que nous ne voyageons que tous les trois ?

— Je te le dirai seulement si tu jures de garder le silence.

— Je le jure.

— Ce soir, tu passeras ton épreuve la plus difficile. Si tu la réussis, tu seras au-dessus de toutes les autres. Même au-dessus de moi. Ne laisse pas passer ta chance.

De retour dans la suite, Carmen conduisit Lorena à la salle de bains, l’aida à se préparer et lui tendit un ensemble turquoise qui semblait dessiné sur sa peau. Ensuite, elle la fit défiler, corrigea sa posture et accentua son déhanché. Mais à un moment, les corrections se transformèrent en caresses.

Les mains de Carmen parcoururent les courbes de Lorena avec l’assurance de celle qui connaît le corps d’une femme mieux qu’elle-même. Elle passa les paumes sur son ventre plat, remonta jusqu’à ses seins et effleura ses tétons à travers la dentelle turquoise jusqu’à les raidir. Elle lui mordit le lobe de l’oreille. Lorena sentit sa peau se hérisser, la respiration de l’autre femme se rapprocher de sa nuque. Lorsque les lèvres de Carmen effleurèrent les siennes, elle ne les éloigna pas. Elle entrouvrit la bouche et laissa la langue expérimentée s’enrouler autour de la sienne.

C’était la première fois qu’elle était avec une femme. Et cette femme savait exactement quoi faire. Carmen dégrafa son corsage d’un geste et lui lécha les tétons l’un après l’autre, les suçant jusqu’à les faire gonfler, les mordant juste au moment où Lorena croyait qu’elle allait s’arrêter. Elle descendit le long de son ventre, à genoux, et fit glisser son petit string turquoise avec les dents. Elle lui écarta les jambes, debout contre la commode, passa sa langue sur toute sa fente et la mangea avec appétit. Lorena dut s’agripper au meuble pour ne pas tomber.

— Tu as bon goût, mon amour, murmura Carmen entre deux coups de langue, tu as le goût d’une fille toute neuve.

Dans son impatience, Lorena lui arracha maladroitement sa robe, et Carmen l’entraîna jusqu’au lit. Elle l’allongea et se plaça au-dessus d’elle en soixante-neuf, sa chatte mûre et rasée sur le visage de Lorena. Elle lui dévora les seins sans se presser, marqua sa peau de sa bouche et lui enfonça trois doigts tout en lui parlant doucement à l’oreille. Sous elle, Lorena apprit ce qu’elle ignorait quelques secondes plus tôt : elle sortit la langue, la glissa entre ces lèvres plus épaisses que les siennes, chercha le clitoris à tâtons et le suça comme on venait de le lui faire. Carmen gémit et plaqua sa chatte contre sa bouche.

— Comme ça, tu apprends vite, chérie, mange-moi comme ça…

Elles se mangèrent longuement, changeant de position, se suçant les doigts, frottant leurs chattes l’une contre l’autre, dans le classique ciseau entre femmes. Lorena s’abandonna complètement, gémissant contre cette bouche et découvrant brusquement tout ce qu’elle s’était refusé. Carmen la mit sur le ventre, lui écarta les fesses et passa la langue sur son anus, un baiser mouillé que Lorena n’avait jamais reçu de personne. Elle cria contre l’oreiller. Elle lui enfonça deux doigts dans la chatte par-derrière et le pouce dans le cul, travaillant les deux trous à la fois avec la patience d’une maîtresse.

Elle était au bord de l’orgasme lorsqu’elle sentit d’autres mains lui ouvrir les hanches par-derrière. Elle n’eut pas besoin de se retourner pour savoir. Le Tano les avait rejointes en silence. Il s’était déshabillé sans qu’elles l’entendent et avait déjà la bite dure, pointée vers la chatte de Lorena, tandis que Carmen jouissait en voyant la scène, assise sur le côté et se mordant la lèvre. Marcos pénétra Lorena par-derrière d’un seul coup de reins, jusqu’au fond, et elle poussa un cri étouffé contre le matelas.

— Baise-la pour moi, murmura Carmen en s’approchant. Baise-la bien pendant que je lui mange la chatte par-devant.

Ils se placèrent tous les trois : Lorena à genoux sur le lit, les mains appuyées contre la tête de lit ; le Tano derrière elle, la pilonnant dans la chatte, ses couilles frappant son clitoris ; Carmen dessous, dans la position classique du soixante-neuf inversé, suçant le clitoris de Lorena tandis que la bite du Tano entrait et sortait à un centimètre de sa bouche. De temps en temps, Carmen retirait la queue de Marcos, la léchait, brillante de mouille, puis la renfonçait d’un coup dans la chatte de Lorena. Entre la bouche de la femme, la bite de l’homme et les mains qui la saisissaient de partout, Lorena franchit la dernière frontière qui lui restait.

Ils changèrent encore de position. Ils installèrent Lorena à califourchon sur le Tano, et Carmen se plaça derrière elle, lui léchant les seins par-dessus l’épaule et lui murmurant des obscénités à l’oreille tout en lui pinçant les tétons.

— Regarde-toi, reine, en train de le chevaucher ; tu es déjà notre maîtresse, tu n’appartiens plus à personne d’autre…

Lorena chevaucha le Tano jusqu’à sentir l’orgasme monter de l’intérieur, un éclair qui partit de sa chatte et remonta le long de son dos. Elle jouit dans un cri, tremblant au-dessus de l’homme, sa chatte serrant sa bite par des spasmes qui le firent jouir lui aussi. Marcos lui déversa son sperme à l’intérieur dans un long gémissement. Quand elle se releva, un filet épais de sperme coula le long de l’intérieur de sa cuisse, et Carmen, sans demander la permission, s’accroupit pour le lécher jusqu’à la racine de sa chatte. Ensuite, elle l’embrassa sur la bouche et Lorena goûta son propre plaisir mêlé au sperme de l’homme. Elle s’effondra sur le corps chaud de l’autre femme et, pendant un long moment, tous trois restèrent étendus, en sueur et silencieux.

— Félicitations, dit enfin Carmen en lui caressant les cheveux comme une grande sœur. Le Tano n’embrasse jamais personne. Sauf moi. Et toi. Tu es la bienvenue.

— Qu’est-ce que c’était ? murmura Lorena.

— Ta remise de diplôme. Je me retire. Tu prends ma place. Il t’a choisie.

***

Ils passèrent leurs nuits dans cette suite, entre champagne, mer et conversations sincères. Le Tano — Marcos, lui avoua-t-il enfin — lui expliqua les nouvelles règles cartes sur table. Carmen accepta de prendre sa retraite à Bahía Dorada, où elle s’occuperait des professionnelles de la nouvelle boîte, et demanda une dernière nuit en tête-à-tête avec lui. Lorena, loin d’être jalouse, la lui accorda.

Carmen resta à son nouveau poste, satisfaite comme quelqu’un qui dépose enfin un poids. Les autres filles suivirent leur chemin : les Dominicaines montèrent en grade au Náutico, Bianca partit apprendre le métier de Carmen, et Valeria, la Vénézuélienne qui avait mal réagi à chacun des gestes le premier jour, finit au Faro, où personne ne se souvenait d’elle.

Lorena retourna sur la côte avec Marcos. Elle ne vivait plus dans la grande maison : elle avait sa propre demeure, avec un patio où elle pouvait prendre le soleil sans que personne ne la regarde, à part lui. La nuit, elle dirigeait La Palmera depuis la loge qu’occupait autrefois le Tano. Le jour, ils étaient deux associés qui étaient aussi amants, ce qui est une manière étrange et dangereuse d’être heureux.

Un an plus tard, ils se marièrent. Ils achetèrent une maison face à la mer, loin des boîtes et des règles. Et de temps à autre, Carmen leur rendait visite, véritablement à la retraite, pour leur rappeler à tous les trois où tout avait commencé : lors d’une audition à minuit, avec une femme expérimentée qui avait décidé, pour une fois, d’enfreindre l’unique règle qui comptait.