Fantasme

J’ai préparé le petit-déjeuner à quatre pattes pour ne pas la réveiller. Je n’imaginais pas qu’avant la nuit, elle m’expliquerait avec un sourire que je n’étais que son investissement.

Je me réveillai la peau peinte de rocou et des lèvres inconnues sur le cou, sans savoir que la jungle m’offrirait un corps que je n’aurais jamais cru possible.

J’entendis ses pas fermes dans la cuisine et baissai les yeux sans oser soutenir son regard. Je n’étais plus l’homme que j’avais été : j’étais ce qu’elle avait décidé de faire de moi.

Quand la porte violette se referma sous mes pieds, je compris que je n’étais plus dans ma ville : ici, les hommes commandaient et elles attendaient un ordre.

Je n’avais pas dormi de la nuit. À l’aube, elle allait m’habiller, me maquiller et m’emmener là où l’on déciderait quel genre d’homme je resterais… si je le restais.

Il livrait des garçons au temple depuis des années, rêvant de posséder la grande prêtresse. Cette nuit de pleine lune, son désir se réalisa de la pire façon.

Ce soir-là, je n’étais pas l’hôte, mais l’ornement. Mon épouse m’a choisi la robe, m’a chaussé de talons et m’a ordonné de sourire pendant que ses patronnes m’évaluaient.

Il était 18 h 53 quand l’interphone a sonné. Après trois semaines d’attente, elle était là, sérieuse et élégante, prête à respecter chacune de ses conditions.

Les trois mois promis en ont fait neuf, et entre cascades et orchidées j’ai découvert que mon corps différent n’était pas une condamnation, mais le centre du désir du village.

Je n’ai jeté qu’un seul coup d’œil par la fente de la porte. C’est le temps qu’il m’a fallu pour m’en souvenir à jamais et me gâcher chaque nuit qui a suivi.

Je ne l’ai dit à personne, mais dès qu’il part, il y a un nom et un corps qui occupent toute mon imagination.

Quand on a remplacé mon collier rouge par le vert, j’ai su que plus rien n’empêchait ces crocs de s’enfoncer dans la partie la plus sensible de mon corps.

Il cracha sur la sorcière tandis que deux esclaves le maintenaient. Elle sourit, lécha le mépris sur sa joue et promit d’en faire son prochain chef-d’œuvre.

Jeté nu dans la boue parmi les bêtes, il vit la surveillante masquée sourire : elle savait exactement quand le baron supplierait à genoux pour un morceau de viande.

Il franchit des murailles qu’aucun homme n’avait vaincues pour l’abattre. Elle claqua des doigts, et le héros comprit qui commandait vraiment sur ce trône.

Sous sa cape formelle et ses lunettes sombres, l’architecte cachait un jeune corps que les ouvriers de son pont allaient bientôt connaître, un par un.