Fantasme

Je me suis allongée nue en croyant que je voulais seulement dormir. Trois heures plus tard, je découvrais encore combien de plaisir je pouvais me donner moi-même.

J’ai allumé le vibromasseur, ouvert le bingo et promis une règle pour chaque boule. Ce qui s’est passé ensuite, il m’a fallu des semaines pour le raconter.

J’avais dix-neuf ans et je n’avais jamais osé m’explorer. Cet après-midi-là, la maison silencieuse, j’ai décidé d’imiter ce que je voyais à l’écran.

J’adore faire la sieste quand je suis seule à la maison. Aujourd’hui, la fraîcheur de l’orage m’a donné la chair de poule et je n’ai plus pensé qu’à la façon dont tu me regarderais.

Elle a pensé à lui toute la journée. Maintenant, sous les draps et tandis que la pluie frappe la vitre, sa main parcourt ce que son imagination lui promettait déjà.

J’avais marché une demi-heure quand la chaleur entre mes jambes cessa d’être une idée pour devenir une urgence. Le muret de ciment était froid ; moi, je brûlais.

Personne n’était à la maison, aucun projet, aucune excuse. Seulement moi, le canapé face à la fenêtre et l’idée dangereuse de tout laisser bien visible.

Au début, ce n’était qu’une petite folie sous l’eau chaude. Puis il m’en fallait plus, et un jour, avec deux inconnus à la porte, j’ai franchi le cap qui a tout changé.

Ils sont arrivés dans une boîte sans expéditeur. Je n’imaginais pas que, le soir même, je me retrouverais enfermée dans ma chambre, à mordre l’oreiller pour que personne ne m’entende.

Je suis entrée dans sa chambre comme n’importe quelle mère. J’en suis sortie en sachant que mon propre fils me désirait, et qu’une part de moi attendait ça depuis des mois.

Dès que l’ascenseur se referme, ma sœur m’embrasse comme si elle attendait ça depuis toute la semaine. Et, pour être honnête, c’était le cas pour nous deux.

Nous avons payé pour devenir les mâles qui nous humiliaient. Mais Madame Poupée tient toujours ses promesses... jamais comme on s’y attend.

Personne ne m’avait appris à me désirer. Ce matin-là, l’appartement vide et la lumière entrant par la fenêtre, j’ai décidé de me l’apprendre moi-même.

Pas de culotte, pas de chaussures, pas de film laissé en plan. Seulement la robe qu’elle avait failli écarter et le regard qui l’attendait dans la pénombre.

Nous sommes ensemble depuis des années et il y a encore quelque chose que je n’ose pas lui demander. Chaque nuit qu’elle s’agenouille devant moi, la fantasie revient et j’ai du mal à me taire.

Elle était enfermée depuis un mois et demi sur ordre de Bruna. Ce matin-là, quand la clé tourna enfin, même tout le quartier fut incapable de contenir ce qui se déchaîna.

Elle déposa les malles sur le lit et m’ordonna d’essayer chaque vêtement. Cette nuit-là, j’ai compris que le voyage n’était pas une destination, mais la preuve de mon appartenance.

Je lui ai demandé de m’aider jusqu’aux toilettes avec ce costume impossible. Ce qu’elle a fait une fois la porte fermée derrière nous ne figurait dans aucun contrat.

J’étais entré dans sa tour pour régler une vieille dette. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était à rester figé derrière le rideau, retenant mon souffle, incapable de détourner le regard.