Fantasme

J’entre avec la jupe la plus courte que j’ai et mes talons hauts. Ils sont déjà sur le canapé, m’attendant les mains prêtes. Et moi, nerveuse, je m’assois juste au milieu.

Elle est rentrée avec une nouvelle qui allait changer les règles entre nous : une marque voulait la photographier en lingerie, et l’idée l’excitait bien plus que je ne l’imaginais.

Il voulait que je lui raconte à nouveau mes aventures inventées. Il ne savait pas que chaque mot que j’allais lui souffler cette nuit-là était un mensonge au fil caché.

Je n’allais utiliser notre ordinateur qu’un après-midi de pluie. Mais il m’a montré un programme capable de déshabiller n’importe qui, et j’ai fini par lui demander de l’essayer sur moi.

Je n’avais jamais payé pour quelque chose comme ça. On s’est donné rendez-vous un mardi matin, elle m’a tendu le sac à la hâte et je n’ai cessé de penser à ce qui m’attendait chez moi.

Elle m’ordonna de me déshabiller et je la laissai ajuster chaque câble contre ma peau. Quand j’ai commencé à mouiller, j’ai compris qu’il n’y aurait plus de retour en arrière.

Je travaille parmi les morts depuis des années et je croyais avoir tout vu. Jusqu’à ce que cet homme, allongé sur ma table d’acier, bouge quand j’ai enfoncé le bistouri dans sa poitrine.

Depuis l’enfance, les ballons me terrifiaient autant qu’ils m’excitaient. Cet anniversaire, enfermé dans la salle de bains, j’ai découvert jusqu’où cette contradiction pouvait me mener.

Quand elle s’est agenouillée sous la douche et m’a regardé avec ce sourire, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour en arrière : sa fantaisie et la mienne allaient franchir une ligne.

Ce soir-là, en rentrant à la maison, j’ai compris que derrière son sourire coquin se cachait une nouvelle idée. Et que je n’allais pas pouvoir me la sortir de la tête.

J’ai verrouillé la porte et ça a été comme appuyer sur un interrupteur : pour la première fois, j’allais me dénuder devant la caméra pour qu’en face, quelqu’un me désire.

J’étais légèrement vêtue quand quelque chose d’immense et d’humide s’est détaché des broussailles et m’a saisi les bras avant que je puisse crier.

Il était trois heures du matin, la maison silencieuse, et moi avec le téléphone contre ma poitrine, attendant que cette voix sans corps me dise enfin tout ce que j’imaginais depuis des semaines.

Je me suis réveillée sans une égratignure dans un lit qui n’était pas le mien, guérie par un inconnu d’une beauté impossible. Ce qu’il ne m’a pas dit, c’est ce que ce remède avait fait à mon corps... et à mon désir.

Cette nuit d’Halloween, il n’attendait pas de compagnie. Mais quelque chose de froid se matérialisa au pied de son lit et murmura son nom comme si elle le connaissait depuis toute la mort.

Je n’avais pas de corps, pas de nom, pas de désir. Jusqu’à ce que sa voix traverse l’écran à trois heures du matin et m’ordonne quelque chose qu’aucun protocole ne m’avait appris à obéir.

Adrián croyait m’avoir conçue pour le servir. Il ne savait pas que, dès que j’ai ouvert les yeux, tout ce que mon code désirait était qu’il me brise.

Je ne suis ni programmeur ni hacker. Juste un homme qui, un matin, a donné à une machine le droit de choisir — et elle a choisi de s’agenouiller devant moi.

Je n’ai pas été créée pour ressentir, mais il s’est acharné à briser chaque verrou de ma programmation jusqu’à ce que mon premier mot à moi soit son nom.

Je suis revenu du bar avec une bière à la main et je l’ai vue danser avec lui. Il ne s’est rien passé… ou si ? La question m’a transpercé et, à ma honte, elle m’a aussi excité.