L’inconnu de la procession m’a rendue folle

Ce voyage-là n’avait rien de prévu. C’était le genre d’escapade qu’on s’autorise quand on a besoin de respirer autrement : une ville que tu connais par cœur, des rues qui t’accueillent sans poser de questions, et quelques jours sans autre obligation que de te laisser porter. Par habitude, par tradition ou simplement pour le plaisir de se perdre parmi les gens, tout était bon pourvu qu’on soit là, encore une fois.

La Semaine sainte donnait à la ville une autre dimension. L’air changeait de densité. Les rues perdaient leur rythme habituel pour le remplacer par quelque chose de plus solennel et, en même temps, de plus viscéral. L’agitation n’était pas celle de n’importe quelle fête : elle avait du poids, de la mémoire, une émotion retenue qui éclatait dans les moments les plus inattendus.

L’après-midi avait filé avec une douceur étrange pour la saison. Du soleil sans lourdeur, une brise qui sentait le sel mêlé à l’encens, et une température qui donnait envie de ne pas se presser. Nous marchions sans but, mes amies et moi, en nous laissant guider par le bruit et la curiosité.

***

Nous nous sommes arrêtées devant une taverne qui semblait résister au passage du temps. Coincée entre des arcades, à peine signalée par une enseigne en azulejos, elle offrait à l’intérieur tout le contraire de ce que la rue promettait : des murs couverts de photographies et de vieux fanions, un comptoir en bois usé, et une odeur de vin du pays et de friture presque réconfortante. On l’appelait « El Portalón », et sa réputation dans le quartier était plus que méritée.

Le serveur du soir — un homme âgé en tablier vert, à la moustache généreuse — assurait le service avec ce mélange d’humour et d’efficacité qu’on n’acquiert qu’avec les années. Nous avons commandé ce qu’il nous a indiqué, ce qui est toujours la meilleure décision dans ce genre d’endroit.

— Une portion de croquettes pour les quatre ! — lança-t-il, sans perdre son sourire.

L’ambiance était confortable, bruyante comme il faut. Des conversations qui se croisaient, des rires sans raison apparente, quelques toasts spontanés. Nos esprits, déjà un peu libérés par le vin et l’éloignement du quotidien, avaient oublié pendant un moment tout ce qui nous attendait à la maison.

***

C’est alors que le son est arrivé.

Je l’ai d’abord senti avant de l’entendre : une vibration dans la poitrine, grave et rythmée, qui s’est glissée entre le brouhaha du bar avant que personne ne sache de quoi il s’agissait.

Puis le tintement de la cloche. Net, insistant, capable de faire taire toute une salle.

Nous nous sommes tous approchés des vitres. Un trône aux dimensions impossibles occupait la rue, avançant lentement avec cette solennité qui donne l’impression que le temps se suspend. Le nuage d’encens enveloppait tout, et parmi les porteurs qui soutenaient cette structure monumentale, l’un a attiré mon attention d’une manière que je n’ai pas su m’expliquer sur le moment.

Il était grand. Les épaules larges. Avec cette beauté brute, sans fioritures, de ceux qui n’ont pas besoin de forcer pour s’imposer. Des traits marqués, la peau hâlée, une expression concentrée dans l’effort. Il ne regardait personne en particulier.

Jusqu’au moment où il m’a regardée.

Une seule seconde. Peut-être deux. Juste assez pour qu’un mouvement précis, inattendu, se produise en moi. J’ai senti ma chatte se contracter toute seule, une traction brûlante entre les jambes qui m’a fait les croiser sans m’en rendre compte, comme si le simple poids de son regard m’avait glissé la main sous la jupe depuis l’autre côté de la vitre.

Le trône a poursuivi sa route dans la rue. La cloche s’est éloignée au loin. Le bar a retrouvé son bruit habituel.

Mais moi, je n’étais déjà plus la même que celle qui était entrée.

Je suis sortie avant que mes amies ne s’en aperçoivent. J’avais besoin d’air, même si l’air de la rue sentait la même chose que l’intérieur : l’encens, la friture et la nuit qui commençait.

Je suis restée immobile sur le trottoir, à regarder la direction dans laquelle le trône avait disparu, sans trop savoir ce que j’espérais y trouver.

— Tu cherches quelque chose ? — demanda une voix à ma gauche.

C’était lui.

La taille que je retenais, mais de plus près. Une odeur est arrivée avant ses mots : quelque chose de boisé, de chaud, que je n’ai pas reconnu tout de suite mais qui s’est inscrit en moi dès cet instant.

Un silence s’est installé. Un de ces silences où il y a trop de place pour tout ce qui pourrait y tenir.

Sa main a frôlé ma taille presque sans y penser — ou peut-être pas sans y penser, mais pas non plus avec préméditation — et ce simple contact a suffi pour qu’enfin quelque chose qui était resté contenu tout l’après-midi trouve une fissure par où sortir. Ma culotte était déjà humide rien qu’à l’avoir près de moi.

— Comment tu t’appelles ? — demanda-t-il, près de mon oreille.

— Valentina — répondis-je.

Cinq minutes. Peut-être moins. Un échange de regards, un contact de peau, sa voix grave mêlée au murmure de la procession qui s’éloignait. Il ne s’est rien passé de plus.

Et pourtant, lorsqu’il s’est remis dans la foule et que je me suis retrouvée seule au coin de la rue à essayer de me rappeler comment on respirait, j’ai su que c’était allé trop loin pour ne pas continuer.

***

La nuit avançait avec cette inertie propre aux villes en fête. Nous avons parcouru d’autres rues, vu d’autres trônes, partagé plus de vin. Le souvenir de cet homme était encore là, mais dilué par le temps et la fatigue, comme une note de musique qui s’éteint sans disparaître tout à fait.

Quand quelqu’un a proposé de finir la soirée à « La Fragua », je ne me suis pas opposée. C’était un endroit que je connaissais d’autres visites : musique forte, tapas correctes et un mélange de gens allant des confréries tout juste sorties de procession à ceux qui cherchaient simplement à terminer la nuit dans un peu d’ambiance.

C’était bondé. La file à l’entrée faisait partie de celles qui te font te demander si ça en vaut la peine, mais à l’intérieur quelqu’un gardait déjà des places, alors nous avons avancé.

« Corazón partío » passait quand j’ai traversé la salle pour aller aux toilettes. Je l’avais entendue mille fois, mais cette nuit-là elle avait un autre poids : elle me ramenait à la ruelle, à la main qui avait entouré ma taille sans tout à fait la serrer, au nom qu’il m’avait demandé comme s’il savait déjà que je le lui donnerais.

Je me suis arrêtée près du comptoir. J’ai commandé quelque chose. J’ai laissé le verre sans y toucher.

J’attendais, même si je ne savais pas exactement quoi.

Et puis je l’ai vu.

***

Il était à l’entrée. Sans la tunique, sans le poids solennel d’avant. Pantalon sombre, chemise claire au col légèrement ouvert. Il est arrivé avec un groupe : des amis, des couples, ce genre d’entourage qui parle d’une vie organisée, sans fissures.

À son bras, une femme. Atractive, assurée, la main posée sur son bras avec la naturel de celle qui réclame cette place depuis longtemps.

Je les ai observés de loin avec ce mélange de résignation et de fascination qu’on éprouve quand on sait que quelque chose ne nous appartient pas et qu’il continue malgré tout de nous intéresser.

Je me suis dit ce que je me dis toujours dans ces cas-là : qu’il y a des choses qui n’existent que dans l’espace d’un instant. Que ce qui s’était passé dans ce coin de rue n’était exactement que ça : un moment sans suite ni explication.

Et je l’ai cru pendant exactement deux minutes.

Parce qu’alors il a levé les yeux.

Il ne cherchait pas avec urgence, pas avec ce balayage nerveux de quelqu’un qui sait qu’il est en train de faire quelque chose qu’il ne devrait pas faire. Il l’a fait avec calme, avec cette patience tranquille de celui qui sait exactement où il va regarder avant même de regarder. Et quand ses yeux ont trouvé les miens, il n’y a pas eu de sourire. Pas de geste que quelqu’un d’autre aurait pu lire.

Seulement cette reconnaissance silencieuse. Cette certitude partagée qui n’a pas besoin de mots.

Je m’étais peut-être trompée en pensant que cela n’aurait pas de suite.

***

Vingt minutes plus tard, j’ai décidé de partir. Il n’était pas tard, mais la fatigue et quelque chose de plus difficile à nommer me pesaient sur les épaules. J’ai dit au revoir à celles qui restaient, avec la promesse d’un message à l’arrivée, j’ai poussé la porte, et l’air de la rue m’a accueillie plus froid que dans mon souvenir.

J’ai marché deux pâtés de maisons sans but, mes chaussures résonnant sur les pavés et le bruit du bar s’éloignant derrière moi.

J’ai su qu’il venait avant de l’entendre.

Il y a des présences que le corps reconnaît avant l’esprit. Une variation dans l’air, quelque chose qui change dans la température de la nuit sans que tu puisses exactement dire quoi.

Je ne me suis pas retournée. Pas besoin.

Sa main a trouvé mon poignet avec douceur, sans brusquerie, mais avec une fermeté qui ne laissait aucun doute sur ce qu’il proposait. D’un minuscule mouvement de tête, il a désigné une petite rue qui s’ouvrait sur la droite : étroite, presque sans lumière, avec des murs de chaux blanche qui brillaient faiblement sous le seul réverbère encore allumé.

Je suis entrée.

***

Il n’y a pas eu de conversation. C’était inutile.

Dès que la bouche de la ruelle nous a avalés, il m’a plaquée contre le mur et sa bouche est tombée sur la mienne sans préambule. Ce n’était pas un baiser : c’était une morsure, une invasion de langue et de dents, un croc dans ma lèvre jusqu’à ce que je lui rende la pareille avec la même rage. Il avait le goût du vin et de quelque chose de plus acide, de nuit qui s’étire, et je lui ai tout sucé avec une avidité qui m’a surprise moi-même.

— Je savais que tu sortirais — murmura-t-il contre mon cou, tandis que sa main remontait déjà l’intérieur de ma cuisse, cherchant sous la jupe—. J’ai pensé à ça toute la putain de soirée.

— Tais-toi et touche-moi — lui ai-je répondu, en lui mordant l’oreille.

Ses doigts ont trouvé le tissu de ma culotte et il n’a pas perdu de temps. Il l’a écartée d’un coup sec, et lorsque deux de ses doigts m’ont ouverte d’un seul coup la chatte, trempée et brûlante depuis des heures, un gémissement m’a échappé, que j’ai dû étouffer contre son épaule.

— Putain, t’es trempée — dit-il, avec un sourire sombre dans la voix—. Tout ça, c’est pour moi ?

— Tout ça est à toi depuis que tu m’as regardée depuis le trône.

Ses doigts ont commencé à bouger en moi, se courbant, cherchant le point exact, tandis que son pouce appuyait sur mon clitoris avec une précision qui m’a fait plier les genoux. J’avais une main enfouie dans ses cheveux et l’autre à la recherche de sa bite par-dessus son pantalon : je l’ai sentie dure, épaisse, poussant contre l’étoffe comme si elle voulait la déchirer.

J’ai baissé la fermeture éclair. J’ai glissé ma main dans son boxer et je l’ai prise, et le grognement qu’il a lâché contre mon cou m’a hérissé la peau. Elle était grande, chaude, le gland déjà humide d’avoir été trop contenu. J’ai passé mon pouce sur le gland, j’en ai étalé l’humidité le long de la verge, et j’ai commencé à le branler avec la même insistance que celle avec laquelle il me baisait avec les doigts.

— Suce-la — lui ai-je demandé. J’avais besoin de l’avoir dans la bouche avant de l’avoir en moi. J’avais besoin de savoir quel goût elle avait.

Il n’a pas fallu insister. Il m’a pressé les épaules vers le bas et je me suis agenouillée sur les pavés sans réfléchir, le dos contre le mur de chaux. Je l’ai sortie complètement. Elle était encore plus épaisse de près, la veine marquée en dessous, le gland brillant sous la faible lumière du réverbère.

J’ai passé la langue de la base à la pointe, lentement, en le regardant depuis le bas. Je l’ai vu serrer la mâchoire. J’ai vu sa main se fermer contre le mur, cherchant quelque chose à quoi s’accrocher.

— Mets-la entière — a-t-il grondé—. Ne me fais pas attendre davantage.

Je l’ai prise d’un coup dans la bouche, autant que j’ai pu, jusqu’à la sentir heurter le fond de ma gorge et à ce que les larmes brouillent ma vue. J’ai commencé à le sucer avec faim, en aspirant fort, en laissant ma salive me couler sur le menton et lui tremper les couilles. Il m’a saisie par les cheveux, a fait de ma queue-de-cheval un chignon improvisé et s’est mis à me donner le rythme, me baisant la bouche d’abord lentement puis avec des coups plus profonds, sans ménagement, tandis que je le regardais d’en bas, les yeux larmoyants et la chatte dégoulinante entre les jambes.

— Comme ça, putain, comme ça, ne t’arrête pas — haletait-il—. Tu le suces trop bien, putain, trop bien, salope.

Le mot, dans sa bouche et à cet instant, m’a encore plus excitée. Je l’ai retirée juste pour lui lécher les couilles, pour passer ma langue à plat dessous, puis je l’ai reprise en bouche jusqu’à sentir que si je continuais, il allait jouir dans ma bouche.

Il l’a senti lui aussi. Il m’a tirée par les cheveux vers le haut, m’a remise debout, puis m’a retournée contre le mur d’un seul mouvement.

— Je vais te baiser jusqu’à ce que tu n’arrives même plus à te souvenir de ton prénom.

Le mur de chaux froide contre ma joue. Ses mains sur mes hanches, fermes, décidées. Il a remonté ma jupe jusqu’à la taille, m’a arraché la culotte complètement cette fois — je l’ai entendue se déchirer à la couture — et m’a écarté les jambes avec son genou. Le bruit étouffé de la ville, à deux rues de là, totalement insignifiant.

Quand il est entré en moi, j’ai expiré d’un coup, les dents serrées pour ne pas crier. Il m’a enfoncé toute sa bite d’un seul coup de reins, jusqu’au fond, et j’ai senti combien il m’étirait, combien il me remplissait d’un coup après tant d’heures à attendre ça sans le savoir. Les muscles de ma chatte se sont resserrés autour de lui et il a lâché un « putain » rauque contre ma nuque qui m’a fait repousser mon cul en arrière, en réclamant davantage.

— Tais-toi — me souffla-t-il à l’oreille, tandis qu’il me couvrait la bouche d’une main—. Ils vont nous entendre.

Ce n’était pas la douceur que nous cherchions. C’était exactement ça : le frottement du mur sur ma peau, le poids de son corps, la respiration coupée de nous deux mêlée au silence de la rue. Il a commencé à me baiser fort, avec de longues et profondes poussées qui me faisaient cogner le pubis contre le mur, chaque coup arrachant à ma chatte un son humide et obscène qui rebondissait entre les murs étroits.

Chaque mouvement répondait à quelque chose qu’aucun de nous n’avait dit à voix haute. Chaque halètement étouffé contre sa paume, chaque pression de ses doigts contre mes côtes, était la continuité de ce premier regard que nous avions échangé des heures plus tôt devant le trône.

Et puis, sans pouvoir l’éviter, j’ai pensé à elle. À la femme du bar. À sa main sur son bras. À l’assurance avec laquelle elle réclamait sa place à ses côtés. J’ai pensé qu’elle l’attendait probablement à l’entrée du local, sans se douter que son mari, ou son amant, ou je ne sais quoi, me défonçait la chatte contre un mur de chaux à deux pâtés de maisons de là.

Cette pensée ne m’a pas arrêtée. Elle m’a fait m’agripper davantage. J’ai mordu la paume de la main qui me couvrait la bouche.

— Plus fort — lui ai-je demandé quand il l’a retirée une seconde—. Baise-moi plus fort, ne fais pas ta pute.

Il a laissé échapper un rire sombre, sans souffle, et il m’a obéi. Il m’a attrapée par les cheveux, a tiré en arrière pour me relever la tête, et s’est mis à me prendre avec une violence nouvelle, cognant ses cuisses contre mon cul avec un bruit de peau contre peau qui m’entrait dans les oreilles comme de la musique. De l’autre main, il est allé me chercher par-devant, a trouvé mon clitoris glissant, et s’est mis à le frotter avec deux doigts au même rythme brutal qu’il utilisait pour me baiser par-derrière.

— Jouis — m’a-t-il ordonné à l’oreille, la voix brisée—. Jouis sur ma bite, je veux le sentir.

Ce qui se passait dans cette ruelle n’appartenait pas à l’ordre logique des choses. C’était l’endroit exact où la nuit, le désir et les accords de cette chanson qui résonnaient encore dans ma tête convergaient en quelque chose sans nom, et qui n’en avait pas besoin.

Chaque coup devenait plus profond, plus exigeant. Je poussais en arrière, en cherchant davantage, sans me soucier du froid, ni du mur, ni de rien d’autre que cette bite en moi et ces doigts dessus. La vague est montée en moi : d’abord le tremblement dans les cuisses, ensuite la chaleur concentrée sous sa main, puis l’explosion, ma chatte se refermant par spasmes autour de sa bite pendant que je me mordais le propre bras pour ne pas crier.

— Voilà, putain, comme ça — haletait-il à mon oreille—, t’es serrée, putain, t’es tellement serrée.

Il ne s’est pas arrêté. Il ne m’a pas laissé de répit. Il a continué à me baiser pendant ce qui m’a semblé être de très longues minutes, chevauchant mon orgasme, le prolongeant, jusqu’à ce que son rythme se casse et que je sente sa bite gonfler encore davantage en moi.

— Dehors — lui ai-je demandé dans un souffle, à peine audible.

Il l’a retirée à la dernière seconde. J’ai senti le jet brûlant exploser sur le bas de mon dos, sur mes fesses, tandis qu’il lâchait un grognement rauque et contenu qui est resté dans l’air de la ruelle comme s’il avait lui aussi voulu y rester. Il a joui par à-coups, longuement, me marquant la peau de sa semence tout en continuant à se presser contre moi, la bite palpitant entre mes fesses.

Nous sommes restés ainsi quelques secondes, haletants tous les deux, son front appuyé sur ma nuque et sa main toujours plantée sur ma hanche comme s’il avait peur que je m’en aille.

***

Quand nous avons terminé, le silence de la rue est revenu d’un coup.

Nous nous sommes rhabillés sans parler. Il a sorti un mouchoir de sa poche et m’a nettoyé le dos avec une délicatesse étrange après ce qui venait de se passer. Il a rajusté sa chemise, a remis sa bite encore à moitié redescendue dans son pantalon. J’ai remis ma jupe en place, j’ai laissé ma culotte déchirée au sol, j’ai serré les cuisses et j’ai senti que ça coulait encore en moi. Il n’y a pas eu d’adieu élaboré, ni numéro de téléphone, ni promesse de quoi que ce soit.

Seulement son regard, une dernière fois, avant qu’il ne tourne au coin de la rue vers l’avenue principale. Il s’est passé la main dans les cheveux, s’est recomposé, et est redevenu l’homme que cette femme attendait à la porte du bar.

Et moi, je suis restée appuyée contre le mur de chaux blanche, le cœur encore affolé, la chatte battant entre mes jambes et la certitude absolue que je n’entendrais plus jamais le tintement d’une cloche sans penser à lui.

Nous avions été sauvages, négligents, infidèles. Et c’est précisément pour cela qu’aucun de nous deux ne l’oublierait jamais.