La nuit où je suis sortie au parc sans rien sous ma robe

C’était une de ces nuits où le corps ne demande pas la permission. La chambre sentait l’été, les draps me collaient à la peau, et cette chaleur étrange qui n’a rien à voir avec la température m’a réveillée en sursaut à trois heures du matin. Je suis restée quelques minutes à regarder le plafond, à écouter le silence de l’immeuble, le ronronnement lointain de la climatisation du voisin d’en face.

L’humidité entre mes jambes n’était pas nouvelle, mais cette nuit-là, elle était différente : plus intense, plus insistante. Je sentais ma chatte trempée, les lèvres gonflées collées l’une contre l’autre, cette pulsation dense qui descend le long du clitoris et s’y installe sans me laisser de répit. Comme si mon corps accumulait depuis des semaines quelque chose que j’avais choisi d’ignorer avec bien trop de facilité.

Je me suis levée sans faire de bruit. Je suis allée à la salle de bains, j’ai bu de l’eau directement au robinet, puis, en revenant, je suis passée devant le miroir du couloir. Je me suis arrêtée un instant. Je portais la nuisette en coton que je mets toujours pour dormir : noire, moulante au niveau du torse, assez courte pour que le moindre mouvement brusque révèle qu’elle était plus décorative que fonctionnelle. Je me suis regardée. J’ai regardé la nuisette. J’ai regardé mes propres jambes. Mes mamelons se détachaient, durs sous le tissu, deux pointes sombres qui montaient et descendaient au rythme de ma respiration. Je me suis mordillé la lèvre.

Juste quelques minutes dehors. Juste prendre l’air.

C’est ce que je me suis dit.

Je n’ai rien mis dessous.

J’ai enfilé les sandales les plus rapides à trouver près de la porte et je suis sortie dans le couloir sans faire de bruit, en laissant la porte entrouverte.

***

Le parc au coin de la rue était vide, comme toujours à cette heure-là. Les réverbères répandaient une lumière orangée et diffuse, celle qui n’éclaire jamais tout à fait mais ne laisse pas non plus dans l’obscurité complète. Il y avait quelque chose dans cet état intermédiaire qui me plaisait : visible, mais pas trop. Présente, mais sans témoins précis.

J’ai marché lentement sur le sentier de ciment qui longeait l’intérieur du parc. À chaque pas, la nuisette bougeait. Je la sentais effleurer mes cuisses, remonter un peu avec le mouvement de mes hanches, retomber, puis remonter encore. L’air de l’aube arrivait sans demander la permission de tous les côtés, et, constatant qu’il n’y avait rien entre lui et ma peau, il me le faisait sentir. Ma chatte était trempée avant même que j’atteigne le premier banc. Je sentais le liquide s’accumuler entre mes lèvres, une goutte tiède commencer à couler le long de la face intérieure de ma cuisse. Humide et parfaitement consciente de l’être, ce qui était différent des autres nuits.

Je me suis avancée un peu plus au fond, là où le sentier décrit une courbe et où les buissons forment une petite barrière entre le banc en bois qui se trouve là et le reste du parc. Ce n’est pas un endroit complètement caché : quelqu’un qui passe par l’allée principale peut le voir s’il regarde. Mais il donne cette impression d’intimité relative que n’a pas l’entrée du parc, cette ambiguïté entre le privé et l’exposé qui, cette nuit-là, me paraissait plus attirante que je ne l’aurais admis en plein jour.

Je me suis assise. Le froid du bois a atteint directement l’arrière de mes cuisses et m’a fait retenir mon souffle une seconde. La nuisette était remontée quand je me suis assise et je n’ai rien fait pour la rabaisser. J’ai croisé les jambes. Je les ai pressées doucement l’une contre l’autre, sentant le petit frottement de mon clitoris gonflé contre ma cuisse, cette pression qui ne résout rien mais qui, pendant quelques secondes, met tout en suspens.

J’ai cambré le dos. J’ai fermé les yeux.

Il n’y avait personne. Le parc restait immobile. Un chat a traversé l’autre extrémité du sentier avant de disparaître entre les buissons. Au loin, le bruit d’une voiture. Rien d’autre.

Et pourtant, le simple fait de savoir que quelqu’un pouvait apparaître à tout moment, qu’une personne promenant son chien à une heure indue ou qui n’arrivait tout simplement pas à dormir pouvait traverser ce parc et me trouver là, assise avec la nuisette remontée jusqu’aux limites du raisonnable et la chatte nue à peine dissimulée par mes jambes croisées, cette pensée m’a excitée d’une manière à laquelle je ne m’attendais pas. Pas avec de la peur. Avec quelque chose de complètement différent.

J’ai fait glisser une main lentement le long de ma cuisse. Mes doigts ont atteint la zone humide avant même que je prenne la moindre décision consciente. Ma chatte était ouverte, gonflée, ruisselante. J’ai passé deux doigts sur la fente, du bas vers le haut, et je les ai sentis brillants, collants, couverts de liquide jusqu’aux jointures. J’ai à peine effleuré le clitoris du bout du doigt et tout mon corps a tressailli, comme si j’avais reçu une petite décharge électrique. Je me suis mordu la lèvre pour ne pas gémir à voix haute.

Je me suis caressée à peine. Superficiellement. J’ai fait tourner très lentement le bouton gonflé du bout du majeur, sentant qu’il durcissait de plus en plus sous la pression. J’ai enfoncé le bout d’un doigt dans l’entrée de ma chatte, seulement jusqu’à la première jointure, et j’ai senti les parois se resserrer aussitôt, en réclamant davantage. Juste assez pour confirmer ce que je savais déjà et pour faire monter cette pression intérieure d’un cran. Puis j’ai retiré ma main et porté mes doigts à ma bouche. Je les ai sucés lentement, sentant mon propre goût : épais, salé, chargé.

Pas encore.

Je me suis forcée à attendre. J’ai posé les mains sur le bois froid du banc et respiré profondément, en regardant les branches au-dessus de ma tête, le ciel sombre avec ses quelques étoiles survivant à la pollution lumineuse de la ville. La brise arrivait par courtes vagues. Chaque fois qu’elle soufflait, je la sentais frapper directement ma chatte mouillée, rafraîchir l’humidité et faire se contracter mon clitoris dans l’anticipation.

***

J’ai commencé à imaginer.

Je n’ai pas choisi l’image. Elle est venue toute seule, comme arrivent généralement ces choses lorsque le corps prend depuis quelque temps les décisions à votre place. Je me suis imaginée entendre des pas derrière moi. Le craquement du gravier sur le sentier. Une présence qui s’approche sans se presser, qui comprend ce qu’elle voit, qui décide de ne pas faire semblant de ne pas le voir.

Je me suis imaginé des mains descendant de mes épaules par-derrière. Sans se présenter, sans demander la permission. Seulement le poids et la chaleur de quelque chose de concret. Je me suis imaginée rester parfaitement immobile, les paumes appuyées sur le banc, laissant ces mains parcourir d’abord le devant de la nuisette par-dessus le tissu, sentir mes mamelons marqués contre le coton et les pincer lentement, les faisant rouler entre le pouce et l’index jusqu’à m’arracher un gémissement contenu.

Je me suis imaginé le tissu qui remontait.

Dans le fantasme, une main se glissait sous la nuisette et descendait droit vers ma chatte. Sans détour. Un inconnu dont je ne parvenais pas à voir le visage enfonçait deux doigts en moi d’un seul coup, jusqu’au fond, et je serrais les dents pour ne pas crier. Ses doigts bougeaient à l’intérieur, épais, sûrs, sachant ce qu’ils cherchaient, tandis que son pouce pressait mon clitoris avec cette force exacte. Je me penchais en avant sur le banc. Les paumes à plat sur le bois. La nuisette remontée au-dessus de la taille, complètement inutile. Le cul relevé, offert. La brise du parc frappait directement l’endroit qui, auparavant, n’était couvert que de tissu. Et cette présence imaginée derrière moi prenait son temps, retirait ses doigts, les portait à sa bouche pour me goûter, puis m’écartait largement avec les deux mains pour me regarder, pour voir ma chatte ruisselante, grande ouverte sous la lumière orangée du réverbère. Elle savait que je ne bougerais pas, que je resterais là, les mains sur le banc, à attendre ce qui allait venir.

Et alors, dans le fantasme, je sentais la bite. Dure, chaude, pressée d’abord entre mes cuisses, glissant entre mes lèvres trempées de haut en bas, s’enduisant de mon liquide. Elle cherchait l’entrée. Elle la trouvait. Et elle s’enfonçait en moi d’un seul coup de reins, jusqu’aux couilles, m’arrachant un gémissement que je n’aurais pas pu retenir, même au milieu du parc, même si n’importe qui avait pu m’entendre.

J’ai relâché l’air lentement.

Mes jointures étaient tendues sur le bois. Dans la réalité, la nuisette était arrivée pratiquement dans la même position que dans le fantasme : remontée, inutile, décorative. Je pouvais sentir l’humidité couler le long de la face intérieure de ma cuisse, tiède, constante. Ma respiration était courte et maîtrisée, la respiration de quelqu’un qui retient quelque chose. Mon clitoris palpitait comme s’il avait un cœur à lui, logé entre mes jambes.

Je me suis rendu compte que si quelqu’un était passé sur le sentier à cet instant, il n’y aurait eu aucune manière raisonnable d’expliquer ma posture. Penchée en avant, la tête baissée, les doigts sur le bois, la nuisette ne couvrant presque rien, le cul presque à l’air et la chatte trempée brillant sous le réverbère. Ce qui se passait était trop évident, même si, techniquement, je ne faisais rien.

C’est ce qui m’a fait me lever.

J’ai rejoint l’allée principale, traversé le parc d’un pas court et décidé, puis je suis sortie dans la rue.

***

Le chemin du retour a duré peut-être quatre minutes. Quatre minutes qui m’ont semblé en durer quarante.

À chaque pas, le tissu frottait. À chaque pas, l’air remontait sous la nuisette. Je marchais les jambes plus tendues que d’habitude, et cela créait son propre genre de friction, qui ne contribuait en rien à calmer ce que j’accumulais depuis que j’étais sortie de chez moi. Mon clitoris frottait contre mes propres lèvres gonflées à chaque enjambée, et l’humidité était déjà descendue presque jusqu’à mon genou en un filet tiède. Je sentais la chaleur sur la face intérieure de mes cuisses. Tiède, persistante, me le rappelant à chaque pas.

Je n’ai croisé personne.

Une partie de moi en a été soulagée. Une autre, celle qui avait imaginé des pas dans le gravier derrière elle, l’a brièvement regretté.

Je suis arrivée devant la porte de mon immeuble, les mains tremblant légèrement en cherchant mes clés, non pas à cause du froid, mais pour exactement la raison inverse. J’ai monté les trois étages à pied parce que je ne voulais pas attendre l’ascenseur. À chaque marche, ma chatte frottait contre elle-même, et lorsque j’ai atteint ma porte, j’étais sur le point de jouir sans même m’être touchée. Je suis entrée dans l’appartement. J’ai fermé la porte.

Je n’ai pas allumé la lumière.

Je me suis adossée au mur du couloir, dans l’obscurité, la tête renversée en arrière et la respiration toujours saccadée. Le plâtre était froid contre mes omoplates. Je pouvais sentir mon propre pouls dans mon clitoris, dans mes mamelons, dans ma gorge. J’ai baissé une main et serré toute ma chatte dans ma paume, sans la bouger, en faisant seulement pression, et l’humidité m’a instantanément trempé la main. Je suis restée ainsi quelques secondes, simplement à ressentir.

Puis j’ai remonté ma nuisette d’un geste, je l’ai retirée par-dessus ma tête et l’ai laissée tomber au sol. Je me suis dirigée nue vers le salon.

***

Le sol du salon était frais sous mes genoux lorsque je me suis agenouillée. Je ne l’ai pas fait avec cérémonie. Il n’y a eu ni préparation ni rituel d’aucune sorte. Seulement moi, dans l’obscurité, nue, avec ce corps qui me réclamait depuis des heures quelque chose de précis que j’avais préféré continuer à repousser.

Je me suis appuyée en arrière, les mains au sol. J’ai écarté largement les jambes, sans pudeur, jusqu’à sentir l’étirement sur la face intérieure de mes cuisses.

Je me suis touchée sans détour. J’ai porté la main droite directement à ma chatte et enfoncé deux doigts jusqu’au fond. Ils ont glissé sans le moindre effort, car cela faisait des heures que je me préparais, consciemment ou non. Le bruit était obscène : un clapotis humide qui résonnait dans le salon vide. C’était chaud, mouillé, urgent. J’ai commencé à me baiser avec mes doigts, entrant et sortant avec force, tout en pressant mon clitoris avec le pouce. J’ai fermé les yeux et me suis retrouvée de nouveau sur le banc en bois, les paumes posées sur ce dossier froid, la nuisette relevée, la brise qui arrivait.

Les pas imaginés sur le gravier.

Les mains qui descendaient sans demander la permission.

La bite imaginée se frayant un chemin entre mes fesses, me cherchant, s’enfonçant jusqu’au fond.

La sensation concrète d’être complètement exposée dans un lieu public et de ne pas bouger.

J’ai suivi avec mes doigts le rythme réclamé par mon corps : lent au début, laissant la tension atteindre sa hauteur avant de la relâcher. J’enfonçais trois doigts, les retirais brillants de liquide, les remontais jusqu’au clitoris et traçais rapidement des cercles, puis redescendais. De l’autre main, j’ai saisi un sein, pincé mon mamelon dur, tiré dessus jusqu’à ce que la douleur se mêle au plaisir et m’arrache un gémissement rauque. Le froid du sol sous mes genoux contrastait avec la chaleur qui rayonnait de ma chatte vers l’extérieur. J’ai incliné le torse en avant, posé le front près du sol, le cul en l’air et les deux mains entre les jambes, me baisant avec trois doigts d’une main tandis que l’autre frottait sans s’arrêter mon clitoris, me sentant exactement comme je me l’étais imaginé dans le parc : ouverte, offerte, prise.

J’ai gémi à voix basse. Contenue. Comme si j’étais encore dehors et que quelqu’un pouvait arriver à tout moment. Comme si l’inconnu du fantasme était agenouillé derrière moi, me la mettant jusqu’aux couilles, me saisissant par les hanches pour me tirer contre lui.

C’est ce qui a fini de tout faire voler en éclats.

L’orgasme est arrivé accompagné d’un tremblement qui a commencé dans mes jambes et remonté jusqu’à mes épaules, me secouant par vagues qui ont mis plus de temps à s’apaiser que je ne l’aurais cru. Ma chatte s’est refermée en spasmes violents autour de mes doigts, les serrant, expulsant une nouvelle vague de liquide qui a coulé sur ma main jusqu’au poignet. J’ai laissé échapper un long gémissement guttural, sorti sans permission et qui a rebondi contre les murs du salon vide. Je suis restée pliée en avant, les mains sur le sol froid, le front effleurant le tapis, le cul toujours en l’air, la chatte palpitant dans ses dernières contractions. Mon corps évacuait des semaines de quelque chose que je ne savais pas vraiment comment appeler.

Quand ce fut passé, je n’ai pas bougé.

Je suis restée au sol, nue, dans l’obscurité, les doigts encore entre les jambes et un sourire que personne ne verrait. Ma respiration a lentement retrouvé son calme. Les tremblements se sont espacés jusqu’à disparaître. J’ai retiré mes doigts de ma chatte, trempés, et les ai portés à ma bouche. Je les ai sucés un à un, les nettoyant avec la langue, savourant la giclée épaisse que je m’étais arrachée à moi-même en pensant à un inconnu qui n’avait jamais existé.

Dehors, le parc était toujours vide. Les réverbères continuaient de répandre leur lumière orangée sur le banc en bois, au fond, entre les buissons. Et je savais, avec une certitude assez tranquille, que la prochaine fois que l’insomnie arriverait avec cette chaleur si particulière, je n’hésiterais pas autant avant de chercher mes sandales. Et peut-être que, la prochaine fois, je ne rentrerais pas non plus en courant à l’appartement pour finir seule.