La sénatrice m’attendait pieds nus ce soir-là

À trente-six ans, ma vie est un équilibre fragile entre le cynisme professionnel et un corps que j’ai parfois du mal à dompter. Comme chroniqueur politique pour le quotidien le plus lu du pays, mon territoire, ce sont les couloirs du Sénat, les cafés discrets de l’Avenida de Mayo et les conférences de presse où le sous-texte pèse plus lourd que la déclaration officielle. Mais hors de la rédaction, je suis un autre homme. Je suis un type aux appétits nets. La salle de sport à six heures et demie du matin n’est pas une affaire d’esthétique, c’est une nécessité : j’ai besoin de cramer mon corps pour que ma tête ne me joue pas de mauvais tours le reste de la journée.

Parmi les femmes qui m’entourent, j’ai la réputation d’être intense. Quelqu’un qui ne se contente pas du premier plan. Et dans cette quête d’intensité, elle était apparue : Camila Urrutia, sénatrice du parti au pouvoir et nom incontournable de toute une couverture qui se respecte.

Camila n’est pas seulement une politicienne. C’est un phénomène climatique. Elle a quarante-neuf ans, un âge qui, pour beaucoup, évoque une maturité tranquille et qui, chez elle, est une bombe de confiance en soi. Elle a un regard de louve patiente, une chevelure sombre qui semble toujours sur le point de se décoiffer et une façon de traverser une salle qui dit « cette ville m’appartient » sans avoir besoin d’ouvrir la bouche. Mais ce qui m’obsédait n’était ni sa gestion des hôpitaux ni son discours sur les transports publics.

C’était le mythe.

Dans le journalisme, tout finit par se savoir. Aux dîners avec les attachés de presse, après le troisième verre de Malbec, les rumeurs se lâchent. On disait que Camila était une femme à l’appétit sexuel féroce, quelqu’un qui concevait le pouvoir comme le prolongement naturel du désir. On parlait de rendez-vous clandestins dans des hôtels du centre, de jeunes conseillers qui sortaient de son bureau la cravate de travers et les genoux flageolants, d’une bouche qui savait sucer comme si sa carrière en dépendait à chaque pipe, d’une chatte qui — disait-on — laissait des hommes trente ans plus jeunes en train de réclamer de l’eau et le pardon. Ces récits, à mi-chemin entre la légende urbaine et la confidence de couloir, s’étaient infiltrés dans ma tête. Plus d’une nuit, dans la solitude de mon appartement de Palermo, je m’étais surpris la bite à la main, son image plaquée au plafond : elle derrière un pupitre, en train de faire un discours, et moi en train de me branler en pensant à ce qu’il y avait sous ces tailleurs ajustés, imaginant ses seins rebondissant sur ma gueule, son cul écarté sur ma bouche, cette voix veloutée transformée en gémissement de salope quand personne ne l’enregistrerait. Je jouissais vite et mal, avec rage, sachant que c’était une fantasie impossible.

***

Mardi s’est levé avec une drôle d’électricité dans la rédaction. Camila venait pour une interview « sans filtre » avec le directeur. Le dispositif était complet : photographes, conseillers avec oreillette, ce mélange de laque et de café importé qui accompagne les hautes sphères dans n’importe quel pays.

J’étais à mon bureau, noyé dans les notes et les dépêches, quand je l’ai vue entrer. Le bruit de ses talons sur le parquet n’était pas une démarche, c’était un roulement de tambour. Elle portait une robe rouge sang, ajustée juste ce qu’il fallait pour rester élégante, suffisamment pour que chaque mouvement de hanche soit une offense à l’objectivité journalistique. En passant près de mon poste, l’air s’est déplacé. Son parfum — un mélange de santal et de quelque chose de presque animal — m’a frappé la poitrine comme une gifle aimable.

Elle s’est arrêtée pour saluer le sous-directeur à trois mètres à peine de moi. J’ai pu voir ce que les caméras lissent : les petites taches de rousseur du décolleté, la fermeté des épaules, l’humidité des lèvres de quelqu’un qui savoure un peu trop l’attention. Puis ses yeux ont croisé les miens.

Ce n’était pas un regard de politesse politique. C’était une collision frontale. Camila a soutenu mon regard pendant trois secondes qui en ont paru bien plus. Ses pupilles ont parcouru mon visage, sont descendues le long de mon cou et se sont arrêtées sur mes mains, qui serraient un stylo avec une inutile force. Quelque chose a brillé au fond d’elle, une étincelle qui disait « je te connais ». Bien sûr, elle me connaissait déjà pour mes chroniques. Mais à cet instant, elle me reconnaissait comme homme. Et moi, j’ai senti, sans exagérer, que ma bite commençait à gonfler dans le pantalon rien qu’à ce balayage.

— Vos chroniques du vendredi sont… intéressantes — a-t-elle dit, relevant un peu la voix pour que je l’entende, tandis qu’un sourire de travers s’installait sur sa bouche —. Même si, parfois, vous écrivez avec un peu trop de sang chaud, vous ne trouvez pas ?

— La passion est nécessaire pour comprendre la réalité, sénatrice — ai-je répondu en me levant. Ma voix est sortie plus grave qu’à l’habitude, plus dense.

Elle a laissé échapper un bref rire, un son bas qui m’a glissé le long de la colonne comme un doigt glacé.

— J’espère que cette passion ne vous brouillera pas le jugement quand ce sera le moment de m’interviewer pour de vrai. On se voit.

Elle s’est retournée. Le mouvement de la jupe, dans son pivot, m’a laissé entrevoir la courbe parfaite du mollet et, un instant, la ligne de la fesse marquée sous le tissu. Je suis resté debout, la bouche sèche, la queue à demi dressée contre la braguette, avec la certitude que le bruit de fond de mes fantasmes était devenu un signal radio que je ne pouvais plus éteindre.

***

L’occasion est arrivée trois nuits plus tard. Le dixième anniversaire du journal se fêtait sur la terrasse d’un vieil hôtel du centre, l’un de ces immeubles qui conservent les hauts plafonds et la patine du tabac des générations précédentes. C’était une nuit d’été lourde et poisseuse, de celles qui font vibrer la ville sous les pieds.

La salle était pleine de ce que nous appelons « la caste » : ministres, hommes d’affaires, mannequins dont le seul travail apparent est d’être vues. J’essayais de garder contenance, mais je balayais la pièce du regard sans m’arrêter. Elle est arrivée en retard, comme toujours, ouvrant un vide autour d’elle. Elle avait troqué le rouge pour un noir profond, une robe à fines bretelles qui laissait nus des bras tonifiés et un dos qui réclamait à grands cris d’être parcouru du bout des doigts.

Vers une heure du matin, je l’ai vue sortir sur l’un des balcons latéraux, loin des photographes. Elle était seule, appuyée à la rambarde en fer forgé, regardant les lumières de l’Obélisque. Je me suis approché, le cœur me martelant les côtes. Le risque était absolu. Son compagnon se trouvait à l’intérieur, mes chefs aussi, et un geste de travers suffisait à ruiner ma carrière. Mais la faim l’emportait sur la peur.

— La ville paraît petite d’ici, non ? — ai-je dit en me plaçant à côté d’elle, assez près pour sentir la chaleur de sa peau.

Camila ne sursauta pas. Elle tourna lentement la tête. Sous la lumière tiède du balcon, son visage paraissait plus jeune, plus féroce.

— Buenos Aires n’est jamais petite. Il faut juste savoir par où y entrer — a-t-elle répondu, avec une double intention qui m’a coupé le souffle —. Je vous ai observé là-dedans. Vous n’avez pas arrêté de boire du whisky et de regarder vers la porte. Vous attendiez quelqu’un ou vous cherchiez quelque chose ?

— Je cherchais une confirmation — ai-je avoué, baissant la voix jusqu’au murmure —. Je voulais savoir si ce qu’on dit de vous dans les couloirs est vrai.

Elle s’est détachée de la rambarde et s’est plantée devant moi. Sa poitrine montait et descendait avec une cadence lourde. Avec ses talons, elle me prenait quelques centimètres, ce qui l’obligeait à pencher légèrement la tête pour me regarder. Cette inclinaison était, à elle seule, insultante.

— Et qu’est-ce qu’on dit de moi, journaliste ? — sa main, tiède et ferme, a frôlé mon avant-bras « par hasard ». Le contact électrique m’a fermé les poings.

— On dit que vous êtes insatiable. Que le pouvoir ne vous suffit pas. Que vous baisez comme si c’était la dernière fois à chaque fois. Que vous avez besoin de sentir le contrôle… et de le perdre.

Camila est restée silencieuse. Ses pupilles sont devenues presque noires. Pendant une seconde, j’ai cru qu’elle allait me gifler ou appeler son escorte. Au lieu de ça, elle a ouvert le petit sac à bijoux qu’elle portait au poignet. Elle en a sorti une carte blanche, rectangulaire, avec un écusson en relief.

Avec un calme qui me tuait, elle m’a pris le stylo dans la poche de ma veste — ses doigts se sont attardés sur ma poitrine une seconde de trop — et a écrit quelque chose au verso. Elle a posé la carte dans ma paume et a refermé mes doigts dessus avec les siens.

— C’est l’adresse de mon appartement privé. Pas l’officiel. Le mien. Celui de la femme qui ne sort pas dans les journaux — a-t-elle murmuré, en collant ses lèvres à mon oreille. Son haleine sentait le champagne et quelque chose de plus ancien, de plus sombre —. Mon escorte me dépose là dans vingt minutes et s’en va. Si vous avez le courage que supposent vos chroniques, venez me chercher. Mais réfléchissez bien avant de franchir cette porte. Si vous entrez, il n’y aura ni enregistreurs, ni censure, ni pitié. Vous finirez avec la langue là où je le voudrai et la bite dedans jusqu’à ce que je vous lâche.

Elle s’est retournée et s’est éloignée avec cette démarche rythmée que je connaissais déjà par cœur. Elle a laissé derrière elle le sillage de son parfum et une promesse qui m’a serré le pantalon contre la peau. J’ai regardé la carte. Un numéro d’appartement et une rue de Recoleta.

***

J’ai pris un taxi devant l’hôtel. J’ai donné l’adresse au chauffeur et j’ai regardé par la fenêtre sans rien voir. Toute la ville semblait s’être vidée pour moi. Je pensais aux titres — « La sénatrice reçoit un journaliste en privé », « Le quatrième pouvoir couche avec le premier » — et à l’absurdité qu’il y avait à penser en titres alors que la seule chose qui comptait était l’image de sa bouche approchant mon oreille et cette dernière phrase, « la bite dedans jusqu’à ce que je vous lâche », qui résonnait dans mes tempes comme un tambour.

L’immeuble était ancien, avec une façade art déco, un de ces endroits où le concierge ne demande plus rien. J’ai monté au sixième dans un ascenseur à grilles qui grinçait comme une protestation. Avant de sonner, je me suis regardé dans le miroir doré du palier. J’avais la tête d’un homme qui sait qu’il va perdre quelque chose et que ça lui est exactement égal. La bite me tirait déjà contre la braguette depuis le taxi.

Camila m’a ouvert avant même que mon doigt touche le bouton. Elle avait lâché ses cheveux. Elle était pieds nus. Elle portait la même robe noire mais avait défait les bretelles, qui lui tombaient sur les épaules comme une invitation à les tirer.

— Tu es venu — a-t-elle dit. Elle ne me vouvoyait plus. Le trajet en taxi lui avait suffi pour décider.

— Je suis venu.

Elle m’a laissé entrer sans me toucher. L’appartement sentait son parfum et les vieux livres. Une lumière basse, un tapis épais, un mur entier occupé par des étagères. Il n’y avait nulle part de photos de famille. Cet endroit était exactement ce qu’elle avait promis : celui de la femme qui ne sort pas dans les journaux.

Elle a refermé la porte derrière moi. Je l’ai entendue tourner le verrou avec un calme chirurgical. Quand je me suis retourné, elle était à un empan de moi. Elle a posé sa paume ouverte sur mon sternum, ferme, comme pour mesurer les battements.

— Tu sais ce que j’ai le plus aimé dans ta tête quand tu m’as vue à la rédaction ? — a-t-elle demandé. Sa voix n’était plus celle des discours. Elle était plus râpeuse, plus usée —. C’est que tu n’as pas dissimulé. La plupart dissimulent. Pas toi.

— Je ne pouvais pas — ai-je admis.

— C’est pour ça que je t’ai amené ici.

Elle m’a poussé contre la porte, les deux bras tendus. Pas avec force, avec autorité. La même avec laquelle elle faisait taire un journaliste gênant pendant une conférence de presse. La même avec laquelle elle brisait un accord de gouvernement à trois heures de l’après-midi. Elle m’a attrapé la nuque d’une main et m’a embrassé comme si elle me devait ce baiser depuis des années. Elle m’a embrassé avec les dents, avec la langue, avec un calme féroce que je n’avais jamais connu. L’autre main est descendue sans formalités et m’a empoigné la bite par-dessus le pantalon. Elle m’a mesuré, soupesé, serré en faisant courir son pouce de la base jusqu’au gland.

— Bonne — a-t-elle murmuré contre ma bouche, presque avec reproche —. Je m’en doutais déjà. Ne me déçois pas.

Je lui ai mordu la lèvre. Elle a ri contre ma bouche.

— Bien — a-t-elle dit —. C’était la partie qui manquait.

Elle a ouvert ma ceinture sans cesser de m’embrasser. Ses doigts fonctionnaient tout seuls, comme quelqu’un qui déboutonne un dossier de signatures tout en parlant au téléphone. Elle m’a baissé le pantalon et le caleçon jusqu’aux cuisses d’un seul coup. La bite a jailli, dure, gonflée, la pointe déjà humide. Camila a baissé les yeux, s’est mordue la lèvre et a laissé échapper un bref soupir, satisfait, comme quelqu’un qui confirme un renseignement important.

— Regarde-moi dans les yeux — m’a-t-elle ordonné.

Elle s’est mise à genoux là, contre la porte, sans aucune élégance préparée, avec l’efficacité brutale de quelqu’un qui fait ça depuis des années quand ça lui chante. Elle a attrapé ma bite de la main droite, a passé sa langue depuis les couilles jusqu’au gland et m’a regardé d’en bas en souriant avant de me la prendre entière dans la bouche. Je l’ai sentie descendre jusqu’au fond de la gorge et y rester, serrée, sans haut-le-cœur. Elle a fermé les yeux une seconde pour se caler, puis elle s’est mise à me sucer comme si elle me punissait. Avec envie. Avec de la salive. Avec ce bruit de salope que font seulement les femmes qui aiment vraiment avoir une bite dans la bouche.

— Putain, Camila — ai-je lâché en rejetant la tête contre la porte.

Elle s’est écartée une seconde, la bouche brillante et un fil de salive pendant à sa lèvre.

— Pas de « putain, Camila ». Tu tiens — a-t-elle dit, avant de la reprendre jusqu’à la racine.

Elle m’a gardé ainsi des minutes que je n’ai pas su compter. Elle m’a sucé les couilles pendant qu’elle me secouait la bite du poing fermé. Elle a léché le gland avec sa langue plate, lentement, en me regardant, puis elle me l’a avalée d’un coup jusqu’à s’étrangler. J’ai senti sa gorge me serrer et des larmes lui monter aux yeux sous l’effort. Quand j’ai senti la montée de la jouissance, j’ai voulu lui repousser la tête. Elle m’a planté les ongles dans la hanche.

— Là, non — a-t-elle grondé en la sortant de sa bouche avec un plop obscène —. Pas encore. C’est moi qui décide.

Elle m’a fait tourner et m’a poussé dans le couloir jusqu’à une chambre avec le lit défait, comme si elle savait d’avance qu’on allait l’utiliser. Elle a retiré sa robe d’un seul geste, sans théâtre, avec l’efficacité de quelqu’un qui a déjà fait ça cent fois et qui a encore envie de le faire cent fois de plus. Elle ne portait rien dessous. Ni culotte, ni soutien-gorge. Elle avait le corps d’une femme qui prend soin d’elle par plaisir, pas par peur. De petites cicatrices sur le ventre, une marque de bikini claire sur la hanche, les seins fermes avec des aréoles sombres et dures, la chatte épilée presque au ras avec les lèvres intérieures gonflées et brillantes d’humidité. Aucun pudeur. Une présence pure.

— Maintenant, on va voir — m’a-t-elle dit en s’asseyant au bord du lit et en écartant les jambes en grand — si ta passion te sert aussi à te taire une bonne fois pour toutes.

Je me suis agenouillé entre ses cuisses sans attendre la permission. La peau de sa cuisse sentait son propre parfum mêlé à quelque chose de plus intime, quelque chose qu’aucun attaché de presse n’avait jamais senti. Je lui ai passé la langue sur l’intérieur de la cuisse, lentement, en la regardant d’en bas. Je l’ai vue fermer les yeux et rejeter la tête en arrière. Pour la première fois de toute la nuit, elle cessait de jouer un rôle.

— Plus haut — a-t-elle ordonné. Sa voix avait perdu son arrogance polie.

J’ai obéi. Quand ma bouche a trouvé sa chatte, elle a laissé échapper un gémissement bas, presque irrité, comme si elle souffrait de devoir admettre qu’elle en avait besoin. J’ai écarté ses lèvres avec deux doigts et j’ai passé toute la langue, de l’entrée au clitoris, pour la goûter. Elle était trempée. Elle coulait. J’ai enfoncé ma langue en elle et elle a sursauté, a cambré le dos et m’a plaqué la tête contre le pubis des deux mains.

— Là, comme ça, la langue dedans, fils de pute — a-t-elle haleté, sans rien de la sénatrice dans la voix.

Je lui ai maintenu les hanches à deux mains. Elle m’a attrapé les cheveux avec une force sans excuses et a dicté le rythme avec son bassin, me marquant les mouvements comme quelqu’un qui dirige une séance. Je lui ai sucé le clitoris gonflé, les lèvres serrées, je l’ai travaillé rapidement du bout de la langue, avec acharnement, et je lui ai enfoncé deux doigts en même temps, les courbant à l’intérieur, à la recherche du point. J’ai trouvé la zone râpeuse et elle a lâché un hurlement bref, animal.

— Là, là, n’arrête pas, n’arrête pas, n’arrête pas — répétait-elle, la voix de plus en plus aiguë —, continue, continue, tu vas me faire jouir, tu vas me faire jouir…

Je lui ai enfoncé un troisième doigt. J’ai poussé son pubis du nez. J’ai aspiré fort son clitoris, sans pitié, et j’ai senti les parois de sa chatte commencer à se refermer sur mes doigts, me les serrant au rythme des contractions.

Quand elle est venue la première fois, elle n’a pas crié. Elle a serré les cuisses contre mes oreilles et est restée muette plusieurs secondes, tremblante, la respiration coupée, tandis que sa chatte battait sur ma langue et qu’une nouvelle vague d’humidité me baignait le menton. Puis elle a relâché mes cheveux, m’a tiré la tête vers le haut et m’a regardé avec un sourire nouveau, un qu’elle n’avait encore jamais utilisé avec moi.

— Maintenant, tu montes — m’a-t-elle ordonné —. Et apporte la cravate.

Elle me l’avait arrachée du cou en passant dans le couloir. Elle l’avait enroulée dans sa main. Elle me l’a mise dans le poing avec une tranquillité qui faisait peur.

— Tu m’attaches les poignets à la tête de lit — a-t-elle dit en s’allongeant sur le dos et en étendant les bras au-dessus de sa tête —. Fort. Je ne veux pas pouvoir me libérer. Et après, tu me la mets comme si tu me détestais. Je te dirai quand tu t’arrêtes. Ça marche ?

— Ça marche.

Je lui ai attaché les poignets avec la cravate à un barreau de fer forgé, en serrant le nœud deux fois plus que je ne l’aurais fait avec n’importe qui d’autre. Elle a tiré une fois pour tester, a souri, satisfaite, et a écarté les jambes. Je suis monté sur elle. J’ai pris ma bite d’une main et je l’ai passée sur les lèvres de sa chatte, de haut en bas, en l’imbibant de son humidité. Elle a cambré le bassin vers moi.

— Mets-la, arrête de me faire mendier.

Je l’ai enfoncée d’un seul coup, jusqu’au fond. Camila a ouvert la bouche sans un son, les yeux blancs une seconde, puis elle a poussé un long gémissement rauque qui lui est sorti du ventre. Je suis resté là, immobile, sentant comment elle me serrait, comment sa chatte se calait sur ma queue centimètre par centimètre.

— Cochon — a-t-elle haleté —. Bouge. Fort. Comme je t’ai dit.

J’ai commencé à la baiser à fond. Sans tendresse. Les hanches ouvertes à chaque coup de rein, les couilles lui frappant le cul, les mains lui serrant les seins jusqu’à lui rougir les aréoles. Je lui ai pincé les tétons et elle a tiré sur la cravate en montrant les dents. Je lui ai mordu le cou, la gorge, cette gorge avec laquelle elle dictait des lois. Je lui ai laissé la marque nette de mes dents exactement là où, le lendemain, elle ne pourrait rien cacher avec un col roulé.

— Plus fort — a-t-elle grondé —. Plus. Casses-moi. Baise-moi comme si tu n’avais jamais rebaisé de ta vie.

Je lui ai levé une jambe, j’ai posé sa cheville sur mon épaule et j’ai planté ma bite dans ce nouvel angle. Elle a crié, cette fois oui, un cri sec et moche, et elle a commencé à m’insulter entre ses dents : fils de pute, encore, comme ça, casse-moi la chatte, donne, donne, donne. Le lit grinçait. La tête de lit cognait contre le mur avec un rythme obscène que n’importe quel voisin aurait su lire.

Je l’ai retirée. Je l’ai retournée sans la défaire, en lui tordant les bras, et je l’ai mise à quatre pattes, le cul levé. J’ai enroulé ses cheveux dans mon poing, en tirant vers l’arrière. J’ai passé l’autre main sur son dos, sur sa hanche, sur ses fesses. J’ai écarté ses fesses avec le pouce et j’ai vu son petit trou serré, rose, et plus bas sa chatte qui coulait pour les deux.

— Là aussi ? — lui ai-je demandé à l’oreille en appuyant avec le pouce.

— Pas encore — a-t-elle dit, le souffle haché —. La prochaine fois. Aujourd’hui, tu me la mets dans la chatte et tu me remplis. Je veux la sentir en moi.

Je l’ai reprise comme ça, en levrette, et je l’ai baisée comme elle me l’avait demandé. Je lui ai attrapé les hanches à deux mains et je l’ai utilisée comme un jouet, allant jusqu’au fond, la tirant vers l’arrière pour m’enfoncer plus profond à chaque coup. Elle poussait son cul contre moi, le secouant, gémissant la face dans l’oreiller, mordant le tissu pour ne pas réveiller tout l’immeuble.

Elle est venue encore, plus longtemps, plus sale. J’ai senti ses parois se refermer sur ma bite par vagues, et le flot chaud me baigner les couilles. Ses cuisses tremblaient. Son dos brillait de sueur sous la lumière basse.

— Maintenant, oui — a-t-elle haleté sans me laisser reprendre mon souffle —. Fais-moi jouir dedans. Tout. Ne sors pas. Je veux aller dormir avec ton sperme qui me coule.

Je lui ai enfoncé les doigts dans les hanches, j’ai donné six, sept coups de rein brutaux, et j’ai lâché prise. La jouissance m’est montée des couilles avec une force qui m’a plié vers l’avant. J’ai joui jet après jet au fond de sa chatte, en me retenant en elle, les dents serrées, tandis qu’elle poussait un long gémissement satisfait, prenant visiblement plaisir à sentir que je la remplissais. J’ai senti ma bite battre, se vider en elle, et Camila me serrer avec sa chatte comme si elle voulait m’essorer jusqu’à la dernière goutte.

Je suis resté un moment comme ça, au-dessus d’elle, la bite encore en elle, la respiration cassée. Elle a tourné la tête sur l’oreiller. Son mascara avait coulé, ses cheveux collaient à son front, et elle avait un sourire de chatte repue que je n’avais jamais vu sur aucune photo de campagne.

— Détache-moi — m’a-t-elle dit, presque tendrement —. Il nous reste encore toute la nuit.

Et ce fut le cas. Je l’ai détachée, je lui ai donné de l’eau, je l’ai laissée fumer une cigarette sur ma poitrine, puis c’est elle qui m’a monté. Elle s’est assise sur moi de dos, en s’appuyant sur mes cuisses, et elle a chevauché ma bite en secouant le cul jusqu’à jouir encore, cette fois en appuyant une main sur son clitoris pour aller plus vite. Après, elle m’a sucé encore, lentement, sans se presser, jusqu’à me redurcir de nouveau, et elle m’a demandé que je la baise sur le côté, en cuillère, avec une main lui serrant le cou et l’autre lui massant le clitoris. Je lui ai fait jouir deux fois de plus dans cette position, en lui mordant l’épaule, en lui murmurant à l’oreille toutes les saloperies que j’avais envie de lui dire depuis des années derrière un clavier.

À l’aube, tous les deux épuisés, elle m’a laissé jouir une seconde fois dans sa bouche. Elle s’est mise à genoux entre mes jambes, m’a sucé en gardant les yeux plantés dans les miens et ne s’est pas écartée quand je suis venu. Elle a tout avalé. Elle a léché le gland jusqu’à la dernière goutte. Puis elle m’a souri, les lèvres brillantes, et m’a embrassé sur la bouche pour que je puisse y goûter.

— Bon journaliste — a-t-elle murmuré.

***

Je suis sorti de cet appartement à six heures et demie du matin, la cravate dans la poche de ma veste, les épaules marquées par l’empreinte indiscutable de griffures, le cou avec deux bleus sombres, et les jambes molles comme si je venais de terminer un marathon. Un taxi m’a déposé chez moi avant que le premier journal télévisé n’ouvre avec sa voix veloutée parlant des budgets. Je l’ai entendue depuis la cuisine pendant que je me préparais un café. Elle sonnait exactement comme toujours. Personne dans le pays n’aurait pu deviner ce que je savais : que quelques heures plus tôt, cette même voix m’avait demandé de la casser, de jouir en elle, de ne pas m’arrêter.

Mes chroniques suivantes n’ont évidemment plus jamais sonné de la même façon. Mais la seule qui comptait vraiment — celle qui n’a jamais été publiée — est restée avec moi, intacte, classée dans un tiroir de la mémoire que je réserve aux faits véritablement confidentiels. Là où je garde les choses qu’un journaliste, heureusement, n’a pas toujours l’obligation de raconter.