Les fantasmes que je n’ai pas pu taire ce lundi

Je l’écris parce que le garder pour moi est devenu plus lourd que le raconter. Il y a des choses qui n’ont leur place dans aucune conversation de couple, qui ne cadrent avec aucun café entre amies. La protagoniste de tout ça s’appelle Clara. Un nom que j’ai inventé pour mettre de la distance entre moi et ce que je vais raconter. Si tu te reconnais dans quoi que ce soit de ce qui suit, tu sais sans doute déjà de quoi il est question.

***

7 h 00 du matin.

Le réveil ne sonne pas parce que je l’ai éteint hier soir avec une confiance excessive en moi-même. Les yeux ouverts avant sept heures, la chambre encore dans la pénombre, Raúl à côté de moi, endormi sur le ventre, un bras pendant hors du lit. Je le regarde quelques secondes. Il a le dos large et les cheveux plaqués sur la tempe droite. Je l’aime. Cela ne fait aucun doute.

Mais la première pensée de ce matin n’est pas tendre.

C’est une pression chaude qui naît juste sous le nombril et se répand lentement, sans hâte, comme si mon corps savait exactement ce qu’il veut avant que ma tête ait fini de se réveiller tout à fait. Je sens ma chatte gonflée et humide sous le pyjama, les lèvres collées l’une à l’autre par une humidité qui était déjà là quand j’ai ouvert les yeux. Hier soir, nous avons commencé quelque chose qu’il a laissé en suspens en prenant la fatigue comme excuse : il m’avait glissé la main dans le pantalon, avait fini par m’ouvrir avec deux doigts, et s’est endormi avec la paume encore posée sur mon mont de Vénus. Cette sensation interrompue est toujours là, en latence, comme une conversation que personne n’a terminée.

Je pourrais le toucher maintenant. L’idée me traverse l’esprit et me fait presque sourire. Je pourrais lui baisser le boxer, sortir sa bite encore molle et la prendre en bouche jusqu’à le réveiller avec elle durcie contre ma langue. Mais je sais déjà comment ça finit : il ouvrirait les yeux avec l’air de quelqu’un qui a besoin de cinq minutes de sommeil en plus, m’écarterait la tête avec douceur, m’embrasserait sur le front, et dirait quelque chose comme « plus tard, Clara ». Et ce « plus tard » qui n’arrive jamais pèse plus lourd que le désir lui-même. Je préfère me lever avant de m’exposer à ça.

Je reste encore un moment à regarder le plafond. Je compte jusqu’à dix. Je me lève.

7 h 15. Douche.

L’eau chaude tombe sur mes épaules et les détend. Le reste, non. Je me savonne lentement et, quand mes mains atteignent mes seins, je sens la sensibilité qui m’accompagnait déjà depuis l’ouverture des yeux. Les tétons durcissent sous le contact de l’éponge, durs et tendus sous la mousse, réclamant de l’attention avec une pointe qui me parcourt toute la peau. Je pince l’un d’eux entre le pouce et l’index, je le tords doucement, et je sens cette petite décharge descendre directement jusqu’à ma chatte, qui se resserre sur elle-même.

Je ferme les yeux. L’image de Raúl s’éloigne sans que je la pousse. À sa place apparaît l’électricien venu mardi dernier, un homme d’une quarantaine d’années aux bras couverts de tatouages et aux mains qui savaient ce qu’elles faisaient. Il est resté toute la matinée allongé sous le tableau électrique du couloir, concentré, parlant peu. Quand il s’est redressé pour me demander un verre d’eau, il m’a regardée d’une façon directe, sans calcul ni intention apparente. À ce moment-là, ça n’avait rien signifié.

À présent, avec l’eau chaude sur ma nuque et la main qui glisse vers le bas entre mes jambes, ce souvenir suffit. Je l’imagine me saisir par les cheveux, me plaquer contre le carrelage, m’ouvrir la chatte avec ces doigts tachés de graisse avant de m’enfoncer sa bite d’un coup sec. Je lui prête une voix : « reste tranquille, putain ». Le fantasme est tellement banal et tellement efficace qu’il me donne presque de la rage, à quel point il fonctionne vite.

J’écarte mes grandes lèvres avec deux doigts et je cherche le clitoris avec une précision presque mécanique. Il est gonflé, sorti de son capuchon, glissant à cause d’un mélange d’eau et de ma propre mouille qui semble différente, plus épaisse. Je le masse en cercles, lentement d’abord, puis avec plus d’insistance, jusqu’à ce que le picotement devienne un courant épais qui me remplit le ventre. Je ne cherche pas la délicatesse. Je cherche cette décharge nette, brutale, qui me sorte une seconde de cette tête qui ne cesse de parler. Je pose une main sur le mur de carrelage froid et l’autre continue, ferme, insistante, trempée de mon propre désir pendant que l’eau coule sur mon dos et se glisse entre mes fesses.

Je commence à respirer plus vite. Mes cuisses se tendent contre la paroi de la douche. Je me branle avec des mouvements courts et rapides, enfonçant deux doigts dans ma chatte quand je sens que j’ai besoin de plus, m’ouvrant un peu pour qu’ils entrent mieux, pour sentir la pression humide et chaude à l’intérieur. Je les sens glisser facilement, jusqu’à la phalange, et se courber à la recherche de ce point spongieux au fond que j’ai mémorisé. La paume de ma main presse mon clitoris à chaque poussée et c’est ça qui finit de me briser. Je retire mes doigts couverts de ma propre crème et je reviens au clitoris, le frottant en cercles rapides, deux doigts à plat et trempés le martelant sans répit tandis qu’avec l’autre main je tords un téton dur jusqu’à ce que ça fasse mal.

L’orgasme arrive vite et efficacement, d’abord comme un coup de fouet dans le bas-ventre, puis comme un à-coup qui grimpe le long de ma colonne et me fait serrer les dents. Ma chatte se contracte sur rien, vide, se mord elle-même en spasmes courts qui me font presque perdre l’équilibre. Je sens un jet chaud me couler le long de l’intérieur de la cuisse, mon propre sperme qui se dilue dans l’eau de la douche. Je reste là, haletante, le front appuyé contre le carrelage, encore tremblante, les doigts toujours enfoncés à l’intérieur et le clitoris battant comme un second cœur pendant que l’eau emporte la chaleur de ma peau.

Je finis de me rincer et je sors de la douche.

7 h 45. Le petit-déjeuner.

La cafetière a terminé son cycle avant que je redescende. Raúl est déjà parti : la tasse propre dans l’égouttoir est le seul signe qu’il était là ce matin. Je me sers un café, je coupe du pain, je m’assieds près de la fenêtre de la cuisine.

Les enfants dorment encore. La maison a cette quiétude spécifique des lundis de bonne heure, quand la journée n’a pas encore vraiment commencé et que personne n’a encore besoin de toi. J’aime ce moment. Je devrais en profiter pour penser à quelque chose d’utile.

Mais ma tête ne sait pas rester tranquille.

Le souvenir du prof de pilates de samedi revient sans prévenir. Il n’a rien fait de déplacé, il faut le dire : il a corrigé ma posture avec les mains comme il le fait avec tout le monde, les doigts sur les épaules, puis sur les hanches pour les aligner. Un geste technique, répété d’un cours à l’autre. Mais je l’ai revécu dans mon lit samedi soir, en me masturbant sur le côté pour que Raúl ne s’en aperçoive pas, et ce matin il revient avec plus de netteté qu’avant : la pression exacte de ses mains, l’odeur d’une eau de Cologne propre, la façon dont il a dit « comme ça, beaucoup mieux » sans me regarder tout à fait dans les yeux, et à quel point son entrejambe était proche de mes fesses relevées dans la posture du chien tête en bas.

Je sens que ma main va naturellement vers mon décolleté, que je me serre un sein par-dessus le pyjama et que le téton se durcit encore sous le tissu. Je retire la main. Le café est encore chaud. Je m’oblige à en boire une gorgée. Ça ne sert à rien. Ma chatte palpite à nouveau, l’orgasme précédent n’était qu’une première salve et mon corps réclame déjà la deuxième.

Je me lève avant que le fantasme ne s’emballe tout seul. Je monte aux toilettes d’invités, celles que les enfants n’utilisent jamais, et je ferme le loquet. Je me regarde un instant dans le miroir : cheveux en bataille, pyjama en coton, les yeux encore un peu gonflés, les tétons qui marquent dur sous le tissu fin. Je fais glisser mon pantalon et ma culotte d’un coup jusqu’aux cuisses et je m’appuie contre le lavabo froid. Le bord de porcelaine me presse juste au-dessus du pubis et je sens le contraste avec la chaleur qui me sort d’entre les jambes.

Cette fois, je prends plus de temps. Je l’imagine immobile, face à moi, avec cette concentration qu’il a quand il travaille, mais en me regardant. En regardant ma chatte, ouverte au-dessus du lavabo, brillante et trempée. Je lui prête la voix : « ouvre-toi plus, Clara, laisse-moi bien te voir ». Et je m’ouvre, j’écarte mes lèvres avec les doigts de l’autre main pour qu’il voie le clitoris gonflé qui pointe, la façon dont le trou de ma chatte se contracte tout seul à la pensée qu’il regarde. Une main à ma taille, l’autre entre mes jambes, écartant à peine assez mes fesses pour mieux entrer en moi avec deux doigts d’abord, puis trois, les ciseaux qui s’ouvrent à l’intérieur de moi pour me dilater, pendant que je me branle au bord du lavabo en frottant mon clitoris avec deux doigts rapides.

Je l’imagine se penchant, mettant la bouche contre ma chatte, me la suçant entièrement, glissant la langue jusqu’au fond puis remontant, martelant le clitoris du bout de la langue pendant qu’il continue de me baiser avec les doigts. J’imagine son autre main qui monte, deux doigts humides de ma propre mouille qui s’enfoncent lentement dans mon cul, m’ouvrant aussi là, me remplissant par les deux trous à la fois. Je pousse mes hanches contre ma propre main, j’enfonce trois doigts jusqu’au fond, je les sens glisser dans une humidité qui coule déjà le long de mes cuisses.

L’orgasme vient de plus profond et dure plus longtemps que celui de la douche. C’est un de ceux où la chatte se referme en spasmes sur les doigts, les mordant comme si elle voulait me traire une bite qui n’est pas là. Je dois m’agripper au robinet pour ne pas me plier en deux. Une secousse après l’autre, cinq ou six, jusqu’à ce que le clitoris devienne intouchable. Je reste là quelques secondes, le front appuyé contre le miroir, avec trois doigts encore en moi, jusqu’à ce que ma respiration retrouve son rythme.

Je redescends. La tartine est froide.

11 h 00. Les tâches de la maison.

Je lance une machine, je nettoie le plan de travail, je passe un chiffon sur les meubles du salon. La routine devrait m’occuper l’esprit, et ce n’est pas le cas.

Je me baisse pour ramasser un tee-shirt au sol et, sans savoir comment, je pense au voisin du quatrième, celui qui monte toujours dans l’ascenseur avec ses écouteurs et ne dit jamais rien. L’autre jour, il m’a tenu la porte de l’entrée et m’a souri, juste ça, un geste de deux secondes qui, sur le moment, n’était rien et que je ne sais toujours pas où mettre depuis trois jours. Je l’imagine me plaquer contre la paroi de l’ascenseur, me remonter la jupe sans dire un mot, glisser la main sous ma culotte pour vérifier à quel point je suis déjà trempée avant de sortir sa bite et de me baiser debout entre deux étages, la bouche étouffée par la sienne pour que personne ne nous entende.

Je passe le chiffon sur le miroir de l’entrée et je me rappelle une scène de la série qu’on a regardée hier soir, où elle le suçait à genoux dans une cuisine pendant qu’il la tenait par les cheveux, scène que Raúl a balayée d’un « qu’est-ce qu’elle exagère » et qui m’a laissée la bouche sèche pendant les vingt minutes suivantes. Je nettoie la petite table et mon esprit saute tout seul ailleurs : moi à genoux, une bite dans la bouche, deux mains me tenant par les cheveux, quelqu’un me sortant des saletés à voix basse pendant qu’il me l’enfonce jusqu’au fond de la gorge. J’essaie de la chasser. Elle revient.

C’est constant. Il n’y a pas de pause. C’est comme avoir une radio allumée dans une langue qu’on ne peut pas faire taire.

Je m’affale sur le canapé. Juste un moment, me dis-je. Je ferme les yeux et j’incline la tête en arrière. La main voyage toute seule, presque sans que je décide. Troisième fois ce matin. Pas d’image précise, seulement le besoin physique d’éteindre quelque chose qui ne s’arrête pas. J’ouvre mon legging, je le pousse avec ma culotte jusqu’en dessous des fesses et je me touche directement, sans préambule. Ma chatte est gonflée, les grandes lèvres tellement enflammées qu’elles s’écartent d’elles-mêmes, le clitoris tendu et dur au toucher, comme une petite bite qui demande à être écrasée. Je le frotte avec deux doigts de plus en plus vite, sans patience, jusqu’à ce que tout mon corps se tende et devienne sensible. Je me mets le majeur jusqu’au fond, je le courbe, je le ressors brillant de mouille et je reviens au clitoris. L’orgasme est court, mécanique, un peu vide, une contraction sèche de la chatte sur rien. Je reste là à regarder le plafond après coup, les doigts encore collants posés sur ma cuisse, plus épuisée qu’avant.

Depuis combien de temps je suis comme ça ?

Des mois, peut-être. Ou toujours, et je ne le sens que maintenant avec plus de netteté parce que le reste de la journée est devenu tellement prévisible que ceci est la seule chose qui ne l’est pas. Je n’en sais rien avec certitude. Cette incertitude fatigue aussi.

12 h 30. Le supermarché.

Cela devrait être la corvée la plus anodine de la journée : une liste, un chariot, vingt minutes. Ce n’est pas le cas.

Chaque personne que je croise dans les rayons devient, sans que je le décide, le point de départ d’une histoire qui n’aboutit jamais nulle part. Le jeune qui empile des yaourts et me demande si j’ai besoin d’aide d’une voix parfaitement neutre ; je l’imagine me suivant jusqu’à la réserve, baissant son pantalon, m’offrant sa bite jeune et dure pour que je la suce contre une pile de cartons de lait. L’homme qui prend le même bocal de tomates concassées que moi et fait un commentaire banal sur les prix ; dans ma tête, il m’emmène aux toilettes du supermarché, me plaque contre le lavabo et me baise par derrière sans rien me demander, une main me couvrant la bouche et l’autre serrant un sein sous mon pull. Le boucher habituel, qui me connaît par mon prénom et me demande si je veux toujours la même découpe avec ce sourire aimable du vendredi ; je l’imagine s’essuyant les mains sur son tablier, sautant par-dessus le comptoir, m’ouvrant là, entre les frigos de charcuterie, et me léchant la chatte contre la chambre froide.

Aucun d’eux ne fait quoi que ce soit. Aucun ne suggère quoi que ce soit. Et pourtant j’en sors avec le pouls accéléré, la culotte mouillée qui me colle entre les cuisses à chaque pas, et une honte que je ne sais expliquer à personne parce que personne ne sait rien. Tout s’est passé à l’intérieur de ma tête pendant que je remplissais mon chariot normalement.

Je m’assieds dans la voiture avant de démarrer. Je pose les mains sur le volant et j’attends que mon cœur se remette en place. J’y mets plus de temps qu’il ne faudrait. Je dois serrer les jambes pour supporter les battements entre elles, et pendant une seconde je pense sérieusement à glisser la main dans mon pantalon, là, sur le parking, avec les vitres teintées. Je ne le fais pas. Mais seulement parce que quelqu’un passe en poussant un chariot un peu trop près.

La partie la plus difficile n’est pas le désir en soi. C’est la culpabilité qui vient après, automatique, sans que je l’invite. Cette sensation d’avoir fait quelque chose de mal alors qu’en réalité il ne s’est absolument rien passé. Les personnes qui peuplent mes fantasmes sont en ce moment même en train de vivre leur vie normalement, sans savoir qu’elles existent dans ma tête, sans savoir que je les ai faites me baiser de cinq façons différentes dans les rayons d’un supermarché. Et pourtant, je sors de là avec la même tête que si j’avais fait quelque chose de réel.

Je démarre. Je mets la radio beaucoup trop fort.

18 h 00. L’après-midi avec les enfants.

Ils arrivent affamés et avec le bruit habituel : les sacs jetés dans l’entrée, l’aîné en train de se disputer avec le plus petit pour quelque chose de parfaitement insignifiant. La cuisine commence à sentir le sofrito et le pain chaud.

Je passe de la casserole à la table avec un automatisme parfait : je goûte la sauce, je mets les couverts, je corrige une addition mal posée, j’écoute un récit détaillé d’une bagarre à la récréation. Je souris quand il faut. Je caresse une tête distraitement. Je suis patiente. Je suis présente. Je suis la mère qu’on attend de moi, et je le suis vraiment.

Mais il y a quelque chose sous tout ça. Un battement constant qui ne s’arrête pas même quand j’explique la différence entre un nom et un adjectif. Le désir ne disparaît pas quand il y a des responsabilités : il rapetisse, se glisse dans les marges, attend en silence. La culotte encore mouillée a séché sur moi et me gêne, collée à ma chatte qui reste enflammée, me rappelant à chaque changement de position que je suis chaude depuis toute la journée. Ce qui m’inquiète le plus, ce n’est plus qu’il soit là. C’est à quel point je me suis habituée à le sentir comme une partie du fond.

***

22 h 30. La série sur le canapé.

Raúl rentre à neuf heures avec une mine de lundi interminable. Nous dînons pendant que les enfants dorment déjà et nous parlons de choses pratiques : la réunion qu’il a demain, si la voiture fait un bruit bizarre ou si nous devenons paranoïaques. Après le dîner, nous nous asseyons sur le canapé. Il a la télécommande. J’ai sa main sur la mienne sur le coussin, les doigts entrelacés dans un geste automatique, familier, qui n’a plus besoin qu’aucun de nous y pense pour arriver.

Moi, je ne suis pas là.

Je m’imagine lui arracher la télécommande des mains et m’asseoir à califourchon sur lui sans rien dire. Son expression changer en quelques secondes, de la surprise à autre chose. Je lui baisse la fermeture, je sors sa bite, je la prends en bouche avant qu’il puisse dire quoi que ce soit, je la suce entière jusqu’au fond de la gorge jusqu’à la durcir comme une pierre. Ensuite je grimpe dessus, je relève ma jupe, j’écarte mon string sur le côté et je la prends d’une seule traite, en m’agrippant au dossier du canapé pour commencer à bouger de haut en bas sur lui. Ce soir, il n’y a ni fatigue ni « plus tard », ses mains me saisissent les fesses avec une fermeté qui me manque depuis des semaines, il m’ouvre complètement, il m’enfonce sa bite dure d’en dessous chaque fois que je redescends les hanches, il prend un sein avec la bouche par-dessus mon chemisier ouvert et me suce le téton pendant qu’il me baise. Il me dit « comme ça, Clara, monte-moi cette bite comme il faut, tu en as eu envie toute la journée ». Le fantasme est tellement précis que je dois bouger la jambe pour ne pas rester complètement paralysée, pour qu’il ne remarque pas le tremblement.

— Ça va ? demande-t-il sans quitter l’écran des yeux.

— Oui. Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Tu es bizarre ce soir.

Je ne suis pas bizarre. J’ai la chatte trempée depuis toute la journée et là, tout ce que je veux, c’est me faire baiser comme je sais que tu ne vas pas me baiser.

— Juste fatiguée, dis-je.

Il acquiesce. Il reporte son regard sur l’écran. Moi, je serre les doigts contre mon propre genou et je compte jusqu’à dix en silence.

À onze heures, je lui dis que j’ai mal à la tête et je monte avant lui. Je ferme la porte de la chambre à clé, ce que je ne fais jamais. Je m’allonge sur le ventre sur le lit, vêtue, la face enfouie dans l’oreiller.

Je me masturbe sans rien enlever, d’abord par-dessus le pantalon, en me frottant contre ma propre main placée entre le lit et le pubis, en me baisant le poing comme une ado impatiente. Ensuite je n’en peux plus et je descends tout d’un coup jusqu’aux genoux. Je mets deux doigts dans ma bouche, je les imbibe de salive même si je n’en ai pas besoin parce que ma chatte dégouline déjà, et je passe toute ma main entre mes jambes. Les images changent sans ordre : l’électricien qui se redresse du sol avec les mains tachées de graisse, me plaquant contre le mur du couloir et me la mettant jusqu’au fond ; le professeur de pilates qui ajuste ma posture avec cette concentration calme qu’il a, me tenant par les hanches dans la posture du chien et me baisant lentement pendant qu’il me dit « comme ça, beaucoup mieux » ; Raúl dans un meilleur jour qu’aujourd’hui, me léchant la chatte pendant une demi-heure jusqu’à me faire jouir trois fois avant de commencer à me baiser ; une version de moi qui n’a besoin de rien demander, n’a pas à attendre, n’a pas à se justifier devant qui que ce soit. Je glisse une main sous mon corps et je frotte mon mont de Vénus avec une rage contenue, à la recherche du clitoris, le martelant avec deux doigts rapides.

Je soulève un peu les fesses du lit et je m’enfonce deux doigts dans la chatte par derrière, jusqu’à la phalange. Je les sens glisser comme si de rien n’était, les cuisses collées par ma propre mouille, les draps humides sous moi. Je commence à me baiser avec la main à un rythme rapide, en sortant et rentrant les doigts avec force, en imaginant une bite dure qui me pousse par derrière, me remplissant complètement, frappant profond jusqu’à me couper le souffle. Avec le pouce de l’autre main, je cherche mon cul et je le presse, sans l’enfoncer, en comprimant seulement l’entrée pour sentir cette sensation d’être ouverte de partout. Je jouis comme ça, en serrant ma chatte dans ma main, en mordant l’oreiller pour ne pas faire de bruit, le visage enfoui et les hanches qui se frottent au matelas dans une longue série de spasmes qui ne semble jamais finir.

L’orgasme met du temps à venir, comme si le corps savait que c’était le dernier de la journée et voulait en profiter. Quand il arrive, je me cambre contre le matelas, les cuisses se refermant sur ma propre main, la piégeant, la chatte se contractant autour des doigts avec une force qui me fait presque peur. Je sens le jet chaud me couler le long de l’intérieur de la cuisse, une mouille épaisse qui tache le drap. Je reste ensuite comme ça, sur le ventre, les cuisses serrées et la respiration lente, les doigts encore à l’intérieur de la chatte parce que les retirer me semble, à cet instant, un effort trop grand. Je ne bouge pas pendant un bon moment.

Je me lève. Je m’essuie entre les jambes avec le premier mouchoir que je trouve. Je me rhabille. Je fais semblant de dormir quand Raúl entre.

J’écris maintenant pendant que je l’entends respirer à côté de moi.

Il y a un mot qui me tourne autour de la tête depuis des semaines et que je ne veux pas écrire, parce que le mettre sur le papier le rend plus réel, plus définitif. Mais je sais aussi que ne pas l’écrire ne l’efface pas, ne l’explique pas, ne change rien à ce que je ressens. Ça le laisse seulement flotter là, sans nom, ce qui est peut-être la version la plus inconfortable de toutes.

Ce qu’il y a en moi n’est pas quelque chose que j’ai choisi. Et je ne sais toujours pas si c’est quelque chose que je veux changer, si tant est qu’on puisse le changer, ou si c’est simplement ce qu’il y a. Je sais seulement que demain je vais me réveiller à sept heures, que Raúl va dormir sur le ventre avec le bras pendant hors du lit, que ma chatte sera déjà gonflée et humide avant même que j’ouvre les yeux, et que tout ça recommencera exactement depuis le début.