À quarante ans, j’ai appris à demander ce que je voulais

Je m’appelle Renata et, avant que tu continues à lire, je veux clarifier une chose : je n’écris pas ça pour te plaire. Je l’écris parce que j’ai passé la moitié de ma vie à me taire sur ce que je ressentais vraiment, et je n’en ai plus envie. J’ai quarante-trois ans, deux divorces derrière moi et un corps que je connais mieux que je ne l’ai jamais connu à vingt ans. Si tu t’attendais à une petite fille effrayée, tu t’es trompé d’histoire.

J’ai grandi dans une maison où personne ne parlait de rien. Mes parents s’aimaient à leur façon silencieuse, mes frères et sœurs faisaient leur vie et j’ai vite appris que le plus simple était de ne pas déranger. Cette habitude m’a suivie jusqu’au mariage. Je me suis mariée jeune, avec un homme gentil et prévisible, et pendant des années j’ai fait exactement ce qu’on attendait d’une bonne épouse : sourire, me taire et faire semblant.

J’ai beaucoup fait semblant. J’ai fait semblant dans la cuisine, j’ai fait semblant aux dîners avec ses collègues et, surtout, j’ai fait semblant au lit. Je fermais les yeux, je faisais les bons bruits au bon moment et j’attendais que ça se termine pour pouvoir aller aux toilettes et me regarder dans le miroir en me demandant ce qui, bordel, n’allait pas chez moi. Il n’y avait rien qui n’allait pas. Simplement, je n’avais jamais dit à personne ce que je voulais, parce que je ne m’étais jamais autorisée à le savoir. Je ne lui ai jamais demandé de me lécher la chatte. Je ne lui ai jamais dit que je voulais une bite dans la bouche jusqu’à m’étrangler. Je ne lui ai jamais avoué que je me touchais sous la douche en pensant à des choses qu’il ne m’aurait jamais faites.

Le divorce est arrivé à trente-neuf ans, sans cris ni vaisselle brisée. Un après-midi d’octobre, nous avons signé les papiers, nous nous sommes serré la main comme deux associés qui ferment une entreprise et chacun est parti de son côté. Ce soir-là, seule dans un appartement qui sentait la peinture neuve, je me suis assise au bord du lit et j’ai pleuré. Pas de tristesse. De soulagement.

***

La première chose que j’ai faite avec ma liberté a été de retourner à la salle de sport. Pas pour les hommes, même si ils sont venus après. Je l’ai fait pour moi, parce que je voulais sentir mon corps se réveiller après tant d’années à le garder comme une robe que je n’osais pas porter. J’ai commencé doucement, avec honte, cachée dans un coin des machines. Trois mois plus tard, je marchais entre les poids comme si l’endroit m’appartenait.

C’est là que je l’ai vu pour la première fois. Il s’appelait Tobías, même si je l’ai appris plus tard. Plus jeune que moi, c’était évident, avec cette assurance tranquille des hommes qui n’ont pas encore été vaincus par quoi que ce soit. Je l’ai surpris en train de me regarder dans le miroir pendant que je terminais une série de squats, et au lieu de détourner les yeux comme l’ancienne Renata l’aurait fait, j’ai soutenu son regard jusqu’à ce que ce soit lui qui soit mal à l’aise.

Alors c’est ça, le sentiment de choisir.

Il nous a fallu deux semaines pour parler. Quelques mots échangés près de la fontaine d’eau, un sourire de trop à la porte, la sorte de petites batailles qu’une femme expérimentée sait mener sans élever la voix. Je n’étais pas pressée. À vingt ans, le désir te brûle et te pousse à agir trop vite. À quarante ans, le désir est patient : il sait qu’il viendra, et il savoure le chemin.

— Tu prends quelque chose après l’entraînement ? — m’a-t-il demandé un vendredi, en s’essuyant la nuque avec sa serviette.

— Ça dépend de qui pose la question — ai-je répondu, et j’ai passé mon sac à mon épaule sans attendre de réponse.

Je l’ai laissé là, planté, avec sa phrase en suspens. Ce soir-là, il m’a écrit. J’ai mis trois heures à répondre, non par stratégie, mais parce que je prenais un long bain et que je préférais l’eau chaude à l’écran. Quand j’ai enfin répondu, j’avais déjà décidé comment tout cela allait finir : avec lui en moi, gémissant mon nom.

***

Nous nous sommes retrouvés samedi dans un petit bar près de chez moi, un de ces endroits à la lumière tamisée et à la musique qui n’oblige pas à crier. Il est arrivé à l’heure, avec une chemise qui lui allait bien et l’impatience à peine dissimulée de quelqu’un qui sent qu’il n’a pas le contrôle. J’ai aimé ça. J’ai aimé savoir que, cette fois, c’était moi qui donnais le rythme.

Nous avons parlé de choses sans importance pendant le premier verre. Au deuxième, il s’est penché sur la table et m’a demandé pourquoi une femme comme moi était célibataire. La question était piégée, et nous le savions tous les deux.

— Parce que j’ai passé vingt ans à faire ce que je pensais devoir faire — lui ai-je dit, en faisant tourner le verre entre mes doigts —. Maintenant, je fais ce que je veux. Et il se trouve que je veux pas mal de choses.

J’ai vu sa gorge se contracter en avalant sa salive. Il y a un moment précis où un homme comprend que la femme qu’il a en face n’a besoin d’être convaincue de rien, qu’elle a déjà décidé toute seule, et qu’il est, au mieux, un invité chanceux. Tobías est arrivé à ce moment-là entre la deuxième et la troisième gorgée, et à partir de là il a cessé de prétendre qu’il contrôlait la conversation.

— Chez toi ou chez moi ? — a-t-il demandé.

— Chez moi — ai-je répondu —. Chez moi, c’est moi qui commande. Et ce soir tu vas faire exactement ce que je te demanderai.

***

Nous avons monté les trois étages en silence. Pas le silence gênant des inconnus, mais l’autre, le silence épais, celui qui se remplit de tout ce qui est sur le point d’arriver. Dans l’ascenseur, je me suis appuyée contre la paroi et je l’ai laissé s’approcher, lentement, jusqu’à ce que sa bouche soit à un centimètre de la mienne. Je ne l’ai pas embrassé. Pas encore. Je voulais qu’il attende. Je lui ai pris la main et je l’ai posée entre mes cuisses, sur ma jupe, en enfonçant ses doigts là pour qu’il sente la chaleur qui sortait de ma chatte même à travers le tissu.

— Tu sens ça ? — lui ai-je murmuré —. Elle est mouillée depuis qu’on a quitté le bar.

Quand nous sommes entrés dans l’appartement, j’ai allumé seulement la lampe du coin. J’ai retiré mes chaussures avec mes pieds, sans me pencher, et je lui ai indiqué le canapé d’un mouvement du menton.

— Assieds-toi — lui ai-je dit.

Il a obéi. Je me suis plantée devant lui, encore habillée, et j’ai pris mon temps. À vingt ans, j’aurais eu hâte de me déshabiller, de prouver quelque chose. À quarante-trois ans, j’ai compris que les vêtements sont aussi un langage, qu’un bouton qu’on défait lentement en dit plus qu’un nu précipité. J’ai d’abord détaché mes cheveux. Puis le premier bouton de la blouse. Je l’ai vu remuer sur le canapé, la bite déjà dure qui se dessinait contre son pantalon, les mains immobiles parce que je ne lui avais pas donné la permission de les bouger.

— Ne fais rien encore — l’ai-je prévenu.

J’ai fini de déboutonner ma blouse et je l’ai laissée tomber par terre. J’ai défait ma jupe et je l’ai poussée avec les hanches jusqu’à ce qu’elle reste à mes pieds. Je suis restée en soutien-gorge et en culotte noire trempée que je n’ai pas essayé de cacher. Je me suis touchée par-dessus le tissu, en me serrant le clitoris avec deux doigts devant lui, et je l’ai vu serrer les poings contre le canapé pour ne pas se jeter sur moi.

— Enlève-la — lui ai-je ordonné —. Je veux la voir avant de te toucher.

Il a déboutonné son pantalon de mains maladroites et il a sorti sa bite. Elle était dure, épaisse, avec le bout brillant de liquide pré-éjaculatoire. Je me suis agenouillée entre ses jambes, sans cesser de le regarder, et j’ai posé la main dessus. Je l’ai serrée à la base et je l’ai léchée de là jusqu’en haut, un long coup de langue lent, comme quelqu’un qui goûte une glace qu’il voulait depuis des années. Il a laissé échapper un soupir qui m’a fait sourire contre son gland.

— Immobile — ai-je répété —. Ce n’est pas encore ton tour.

Je l’ai prise dans ma bouche lentement, centimètre par centimètre, sentant ma gorge s’ouvrir pour lui faire de la place. En vingt ans de mariage, je n’avais jamais sucé mon ex comme ça. Je n’avais jamais osé regarder un homme dans les yeux avec sa bite au fond de ma bouche. Tobías avait la tête rejetée en arrière et les mains accrochées au bord du canapé, tremblant à l’effort de ne pas me prendre par les cheveux. Je lui ai libéré les poignets et je lui ai moi-même remonté les mains jusqu’à ma nuque.

— Maintenant oui — ai-je dit d’une voix rauque —. Baise-moi la bouche.

Et il me l’a baisée. Il a poussé ma tête à son rythme pendant que je lui suçais la verge sans cesser de le regarder, la salive me coulant du menton et les seins plaqués contre ses cuisses. Quand je l’ai senti sur le point de jouir, je me suis retirée. Je n’allais pas le laisser finir comme ça. Pas encore.

Je me suis mise à califourchon sur lui, encore en culotte. Je lui ai pris les poignets et je lui ai remonté les mains jusqu’à ma taille.

— Embrasse-moi — ai-je dit, et je l’ai enfin embrassé.

Je l’ai embrassé comme je n’avais jamais osé embrasser personne pendant mes vingt ans de mariage. Sans m’excuser, sans attendre de voir si c’était bien, sans me soucier de rien d’autre que de ce que ma propre bouche voulait. J’ai senti ses mains parcourir mon dos, dégrafer mon soutien-gorge, et je me suis laissée faire seulement jusqu’où je voulais aller. Quand il a eu mes seins libres, il s’est penché pour les sucer avec faim, et je lui ai enfoncé les doigts dans les cheveux pour qu’il ne s’arrête pas. Il a mordu mes tétons juste avec la force qu’il fallait, et j’ai senti une traction dans ma chatte qui a failli me faire jouir sur-le-champ, assise sur sa bite, sans même l’avoir encore prise en moi.

— Là, comme ça, plus fort — lui ai-je dit à l’oreille —. Suce-moi comme si tu allais manquer d’air.

Je le guidais. Je lui disais, avec des mots, exactement où et comment. Vingt ans plus tôt, je serais morte de honte à prononcer la moitié de ces phrases. Ce soir-là, je les ai dites avec la même simplicité que si je commandais un café. Et j’ai vu sur son visage, dans son abandon total, ce que je soupçonnais depuis la moitié de ma vie : qu’une femme qui sait ce qu’elle veut et le demande sans trembler est mille fois plus puissante que n’importe quel fantasme de jeune fille docile.

***

Je l’ai emmené dans la chambre quand j’en ai eu envie, pas avant. Là, avec la seule lumière de la rue filtrant à travers le volet, je l’ai laissé me retirer ma culotte et je me suis regardée dans ses yeux plutôt que dans le miroir. Je n’y ai vu aucun défaut, ni les kilos que le magazine disait que je devais cacher, ni les marques laissées par les années. J’ai vu une femme désirée par choix, pas par habitude.

Je l’ai poussé contre le matelas et je me suis mise à quatre pattes sur le lit, le visage au-dessus de sa bite et le cul pointé vers le plafond.

— Mange-moi — lui ai-je ordonné —. Avant de me baiser, je veux ta bouche là.

Il m’a fait tourner avec lui jusqu’à me mettre sur le dos et il m’a écarté les jambes au maximum. Il m’a regardée une seconde, cette chatte gonflée et brillante qui avait passé vingt ans sans recevoir l’attention qu’elle méritait, puis il a abaissé sa bouche sur moi. Il m’a léchée lentement d’abord, de bas en haut, ce premier coup de langue qui te donne la chair de poule. Ensuite il s’est concentré sur le clitoris, me le suçotant avec les lèvres et jouant de la langue autour. Je lui ai enfoncé les deux mains dans les cheveux et j’ai plaqué son visage contre ma chatte, sans la moindre délicatesse.

— Là, ne bouge pas de là — ai-je haleté —. Continue comme ça, n’arrête pas, putain, n’arrête pas.

Il m’a enfoncé deux doigts tout en continuant à me sucer, les repliant vers l’intérieur, cherchant ce point que j’avais mis des années à apprendre à trouver seule. Quand il l’a touché, j’ai cambré le dos sur le matelas. J’ai joui dans sa bouche sans prévenir, en criant sans filtre, en lui serrant la tête entre les cuisses jusqu’à ce que le plaisir me traverse tout entière. C’était le premier orgasme que j’avais avec un homme au-dessus de moi, et seulement le début.

Encore tremblante, je l’ai tiré vers moi, j’ai embrassé mon propre goût sur sa bouche et j’ai attrapé sa bite.

— Maintenant, baise-moi — lui ai-je dit —. Et ne te retiens pas.

Il est entré en moi d’un seul coup de reins. J’ai senti cette grosse bite me remplir la chatte jusqu’au fond, et j’ai laissé échapper un gémissement venu du ventre. J’ai donné le rythme dès le début. Quand je voulais qu’il aille lentement, je le freinait de la paume sur la poitrine, l’obligeant à bouger presque au ralenti, avec la bite qui entrait et sortait centimètre par centimètre. Quand je voulais plus, je lui enfonçais les talons dans le cul et je lui disais de me la planter sans pitié. Il répondait à chaque signal, attentif comme un élève appliqué, et cette attention — cet abandon de quelqu’un qui ne veut qu’y arriver juste — m’a excitée plus que n’importe quelle technique.

Je l’ai retourné. Je me suis mise au-dessus, je me suis assise sur sa bite et j’ai commencé à le monter, moi. J’ai appuyé mes mains sur son torse et j’ai chevauché à mon rythme, le regardant d’en haut tandis qu’il regardait mes seins rebondir. Je lui ai pris une main et je l’ai remontée à ma gorge.

— Serre-moi — lui ai-je dit —. Juste comme ça, pas trop.

Il a refermé les doigts autour de mon cou avec la force exacte, et j’ai continué à bouger sur lui, sentant le deuxième orgasme se construire en moi. Puis je me suis retournée, dos à lui, et j’ai continué à le chevaucher à l’envers. Je lui ai demandé de me mettre un doigt dans le cul pendant qu’il me plantait sa bite dans la chatte, et il m’a obéi, et ce mélange de sensations m’a fait trembler tout entière.

Il y a eu un moment, déjà vers la fin, où je me suis arrêtée sur lui, je l’ai regardé d’en haut et j’ai ri. Pas de lui. De moi-même, de la femme qui, pendant deux décennies, avait cru que ce n’était pas pour elle. Tobías m’a demandé de quoi je riais, avec cette tendre inquiétude des jeunes hommes, la bite encore enterrée en moi jusqu’à la base.

— De rien — lui ai-je dit, et j’ai recommencé à bouger —. C’est juste que je suis arrivée tard, mais je suis arrivée.

Je suis redescendue, je l’ai mis derrière moi et je me suis appuyée contre la tête de lit à quatre pattes. Je voulais finir comme ça, avec lui me tenant par les hanches et me la plantant au fond. Il m’a pénétrée d’un coup et a commencé à me baiser fort, me tapant le cul à chaque coup de reins, et moi je poussais en arrière pour le recevoir tout entier. Je lui ai dit de jouir en moi, de me remplir, de ne pas me demander la permission. Et il m’a obéi une dernière fois.

J’ai senti sa bite battre en moi et la chaude jouissance se vider dans ma chatte, et j’ai joui avec lui, en criant dans l’oreiller sans me soucier du bruit. J’ai fini comme je n’avais jamais fini avec personne : sans faire semblant, sans jouer, sans penser à savoir si je faisais bien. J’ai fini parce que mon corps l’a décidé, et j’ai laissé le son sortir de moi sans le filtrer, sans le domestiquer, pour la première fois de ma vie d’adulte.

***

Il est resté dormir. Au milieu de la nuit, je me suis réveillée avec sa bouche dans mon dos, la bite de nouveau dure contre mon cul, et je l’ai laissé me baiser une deuxième fois, plus lentement, presque paresseusement, avec le sperme de la première fois qui me coulait encore entre les cuisses. Le matin, je lui ai préparé un café, nous avons parlé un moment de choses sans importance et, quand il est parti, je ne lui ai pas demandé son numéro et il ne m’a pas donné le sien avec des promesses. Nous nous sommes quittés comme deux adultes qui s’étaient donné quelque chose de bon et qui n’ont pas besoin d’en faire autre chose.

Je ne t’écris pas ça pour que tu penses que ma vie est une succession d’aventures. Ce n’est pas le cas. La plupart de mes nuits, je les passe seule, avec un livre, un verre de vin et ma propre main entre les jambes quand j’en ai envie, parfaitement heureuse. Je t’écris ça parce que peut-être toi aussi tu fais semblant depuis des années, en croyant que le désir a une date de péremption, qu’après quarante ans il revient à une femme de s’éteindre et de dire merci pour ce qu’elle a eu.

Ce n’est pas vrai. J’ai commencé à vraiment vivre quand j’ai cessé de demander la permission. Et si j’ai appris une chose dans ce corps de femme mûre, dans cette peau qui ne s’excuse plus d’exister, c’est que le plaisir n’appartient pas aux jeunes. Il appartient à celle qui ose le demander à voix haute, avec les mots exacts, sans baisser les yeux.

Je suis Renata. J’ai quarante-trois ans. Et enfin, après si longtemps, je sais exactement ce que je veux : une bite dure, une bouche affamée et un homme qui sache obéir.