La femme mûre du café qui a changé mon samedi

Le samedi matin, je laisse généralement mon corps dicter le rythme. Ce jour-là, j’avais peu dormi, à peine quatre heures, mais je m’étais levé avec envie de lire le journal avant de passer au bureau pour vérifier les rapports que mon associée avait laissés sur la table.

Les cafés que je fréquente en semaine ferment le samedi, alors j’ai fouillé dans ma mémoire et je me suis souvenu d’une confiserie dans les quartiers hauts de Barcelone qui ouvrait tôt. J’ai dévié de mon itinéraire et garé la voiture à une demi-rue de là.

Il n’y avait pas beaucoup de monde. J’ai commandé un café américain avec de la saccharine, pris le journal sur un présentoir placé près du comptoir et me suis assis à une table sur le côté, une de celles qui permettent de surveiller l’entrée et le comptoir d’un seul coup d’œil. Une habitude professionnelle, je suppose. Je tournais les pages depuis vingt minutes quand la porte s’est ouverte et qu’un grand garçon au visage fatigué est entré. Je ne lui ai pas prêté attention. Je suis revenu à mon journal.

Quelques secondes plus tard, l’alarme s’est déclenchée.

Une femme a franchi l’entrée avec une aisance qui n’est pas habituelle à dix heures du matin un samedi. Trente et quelques années, peut-être tout juste quarante, il était difficile de le dire. De hautes bottes noires montant jusqu’aux genoux, des bas résille ornés d’une broderie discrète, une robe verte avec des taches plus sombres imitant un camouflage, un pull en V qui lui ouvrait le décolleté sans pudeur et un grand châle sur les épaules. Le genre d’apparition qui vous oblige à lever les yeux.

Le garçon l’attendait. Et elle, sans hésiter, a choisi la table collée à la mienne, ne laissant entre nous qu’un étroit passage.

Lorsqu’elle s’est assise, elle a croisé les jambes et m’a offert sans le vouloir une vue panoramique sur sa cuisse et son décolleté. Je ne savais pas par où commencer à regarder. Ils ont commandé du café. Ils ont parlé du café, de l’agrément de l’endroit, de la brioche à la cannelle exposée en vitrine. J’essayais de revenir au journal, mais son parfum est parvenu jusqu’à ma table et la une du quotidien a perdu tout intérêt.

Ils ne semblaient pas être en couple. Ils étaient face à face, parlaient avec aisance, mais il manquait ce geste complice de ceux qui dorment ensemble. Malgré tout, je ne pouvais pas en être certain. J’ai commandé un autre café.

J’en ai profité pour la regarder dans les yeux. Elle ne les a pas détournés. Elle a soutenu mon regard juste assez longtemps pour me faire comprendre qu’elle avait compris. À partir de ce moment-là, mon regard s’est concentré sur ses jambes, son décolleté, le petit anneau argenté qui brillait à son nez. Les informations m’importaient moins que le rythme auquel elle portait sa tasse à ses lèvres.

On m’a apporté le deuxième café et nos regards se sont de nouveau croisés. J’ai senti ses lèvres esquisser un sourire très bref, presque intime. Cette femme me plaisait énormément. Pas seulement pour sa beauté ou sa tenue, mais aussi pour la coquetterie avec laquelle elle bougeait sans bouger, pour cette féminité que certaines ont même assises, les yeux rivés à leur téléphone.

Plusieurs minutes ont passé. Elle s’est un peu renversée en arrière, les cheveux attachés en chignon haut. Le garçon s’est levé en recevant un appel et est sorti dans la rue. À travers la vitre, je l’ai vu gesticuler, son téléphone collé à l’oreille.

Elle s’est levée et a cherché quelque chose dans son sac. En se penchant, elle n’a pas dissimulé ses fesses et, en se redressant, le décolleté du pull m’a laissé voir toute la courbe de son sein gauche. Elle m’a regardé avant de se diriger vers le fond de l’établissement. Je lui ai souri. Elle m’a rendu mon sourire.

C’est maintenant ou jamais.

Je jouais à ce jeu depuis des années et je savais que les occasions durent le temps d’un coup de téléphone. J’ai attendu trente secondes, juste assez pour ne pas paraître trop évident, puis je me suis dirigé vers les toilettes. Avant de tourner au coin du couloir, j’ai regardé vers la rue : le garçon gesticulait toujours, son téléphone collé à l’oreille.

Les toilettes se trouvaient au fond de l’établissement, après trois marches, dans un petit dégagement avec deux portes. Je me suis appuyé contre le mur. Trente secondes plus tard, la porte des toilettes pour femmes s’est ouverte et elle en est sortie. Elle n’a pas feint la surprise. Elle m’a regardé, puis a souri.

— Excuse-moi d’envahir ton espace, ai-je dit sans lui laisser le temps de refroidir la situation —. J’aimerais beaucoup que tu acceptes cette carte. J’aimerais faire ta connaissance si tu n’es pas engagée.

Elle a tenu la carte entre deux doigts.

— Tu es très audacieux, a-t-elle dit à voix basse en riant. Ça me plaît. Je ne suis pas engagée.

— Andrés, ai-je ajouté. Si ça te dit, appelle-moi quand tu seras libre.

— Lucía, a-t-elle répondu. Je verrai.

Elle est passée près de moi en effleurant mon bras, puis est retournée à sa table. Je ne suis pas retourné à la mienne. J’ai payé au comptoir, suis sorti dans la rue et ai parcouru les cent mètres qui me séparaient de la voiture. Au moment où je démarrais, je les ai vus sortir. Ils sont montés dans une Audi grise. Elle m’a regardé depuis le siège passager et m’a de nouveau souri. J’ai incliné la tête.

J’avais joué gros. Mais si je ne l’avais pas fait, je n’aurais jamais su comment elle s’appelait.

***

J’ai passé la matinée au bureau à essayer de me concentrer sur les rapports, mais mes pensées revenaient sans cesse à la carte. Ce genre de femmes n’appelle pas. Ou alors elles appellent quand on a déjà cessé de les attendre.

À onze heures du soir, je suis arrivé chez moi, suis entré sous la douche et, en sortant, j’ai vu la lueur du téléphone sur la table de nuit. Un message WhatsApp.

« J’ai aimé ton audace, hahaha. Si ça te dit, on peut parler quand je serai libre. Lucía ».

Je me suis séché lentement pour ne pas atteindre le téléphone avec une hâte d’adolescent. Je me suis glissé nu sous la couette et j’ai appelé.

Nous avons parlé pendant une heure et demie. Lucía riait facilement, et elle riait avec la gorge, pas par politesse. Elle m’a raconté que le garçon du café était le responsable du déménagement. Elle était descendue à Tarragone récupérer ses affaires et, le lundi, il les déchargerait dans son nouvel appartement, car elle rejoignait une succursale de son entreprise avec de nouvelles responsabilités. Elle travaillerait à L’Hospitalet, comme presque tout le secteur de la logistique.

Avant de raccrocher, je lui ai proposé de passer la prendre le matin. Un vermouth, une promenade en voiture, un déjeuner si elle en avait envie. Elle a accepté.

***

À midi, j’ai garé la voiture devant l’hôtel où elle logeait. Je l’ai vue à travers la baie vitrée du hall, assise les jambes croisées, un livre à la main qu’elle ne lisait pas. Elle portait le même genre de bottes, une autre robe, également moulante, et le châle sur les épaules. Je l’ai saluée d’une accolade et de deux bises, puis nous sommes partis à pied.

— La voiture ? a-t-elle demandé.

— Juste derrière. Il n’y avait pas de place plus près.

Lorsque nous sommes arrivés devant la voiture de sport noire, la portière passager s’est soulevée vers le haut dans un murmure hydraulique et Lucía a laissé échapper un rire.

— Quelle machine, a-t-elle dit en montant. Tu n’aurais pas une entreprise de location de voitures, par hasard ?

— Si c’était toi qui la dirigeais, je l’ouvrirais dès demain.

Elle a ri. J’ai refermé la portière et fait le tour de la voiture. Quand je me suis assis au volant, elle m’a regardé autrement.

— Tu sais gérer un rendez-vous. Tu n’as vraiment pas de compagne ?

— Je te l’ai dit hier soir. Je ne t’ai pas menti à ce moment-là.

Elle a souri du coin des lèvres et j’ai démarré en direction d’un restaurant que j’avais réservé sur la côte. Pendant le trajet, la conversation a presque été son monologue ; je préférais la laisser parler, qu’elle se sente écoutée, qu’elle se reconnaisse dans la voix qu’elle employait pour décrire ses dernières années. Elle avait étudié trois ans en Irlande, travaillé dans un pub de Galway et parlait anglais avec un accent qui ne sentait pas l’école.

Nous avons déjeuné au bord de la mer. Elle a commandé du poisson, moi du riz. Elle n’a accepté qu’un seul petit verre de liqueur de café à la fin. Elle ne buvait pas habituellement, a-t-elle précisé en guise d’avertissement. En sortant sur le parking, je lui ai tendu les clés.

— Tu oses ?

— Tu me fais confiance ?

— Je suis en train de le faire.

Elle s’est installée au siège du conducteur sans cesser de sourire. Je lui ai expliqué les commandes de la voiture et, ce faisant, j’ai posé la paume de ma main droite dans le bas de son dos, juste à la limite où sa hanche commençait à se creuser. Elle ne l’a pas retirée. Elle s’est tournée une seconde et m’a de nouveau regardé avec ce demi-sourire.

Elle a conduit jusqu’à chez moi avec prudence. Elle conduisait bien, malgré ses talons. C’est moi qui ai garé la voiture dans l’entrée, car les autres voitures laissaient peu de place.

— Elle est magnifique, a-t-elle dit en descendant. Et tu as beaucoup de voitures.

— Des restes de mes vingt ans. Maintenant, je préfère les expériences.

Je lui ai fait visiter la maison. La cuisine, les chambres, le salon. Dans la galerie arrière, elle m’a demandé où étaient la piscine et le jardin. Lorsque nous sommes arrivés au sous-sol et que je l’ai vue rester à contempler le sauna, je me suis approché par-derrière, ai posé les mains sur sa taille et lui ai parlé à l’oreille.

— Lucía, la plus belle chose de la maison, c’est toi.

Elle s’est tournée lentement. Elle a pris ma main entre les siennes. Nous nous sommes embrassés sans hâte, sans assaut, conscients de choisir chaque millimètre. Nous sommes montés au salon sans séparer nos lèvres. J’ai caressé son dos, laissé ma main descendre jusqu’à la limite du tissu de la robe et senti, à travers l’étoffe fine, le fil de son string.

— Ce n’est pas bien, a-t-elle murmuré contre ma bouche. C’est notre premier rendez-vous.

Je l’ai embrassée de nouveau. Je l’ai prise sous les aisselles et nous nous sommes laissés tomber sur le canapé. Je lui ai embrassé le cou, le décolleté, le creux entre les seins. Lucía soufflait entre deux petits rires et fermait les yeux. Le petit verre de liqueur de café faisait son effet, mais l’excitation ne venait pas de la liqueur : elle s’était accumulée, deux années d’accumulation, m’a-t-elle avoué plus tard.

— Tu es magnifique, lui ai-je murmuré à l’oreille. Mais tout le reste me plaît encore davantage. Ta tête. Ta façon de soutenir mon regard au café. C’est ça qui m’a rendu fou.

Elle n’a pas répondu. Elle a bougé les hanches pour se placer à califourchon sur moi et j’ai laissé la situation prendre son rythme. Sa robe est remontée jusqu’à sa taille. Seul le string la séparait encore de mon pantalon. Elle a commencé à se frotter contre moi, la tête appuyée sur mon épaule. Lorsqu’elle est revenue chercher ma bouche, elle m’a tenu le visage entre ses mains comme si elle craignait que je m’échappe.

— Tu m’as mise dans un état pas possible sans rien faire, a-t-elle dit. Ça faisait longtemps que je n’avais pas ressenti ça.

Je l’ai aidée à retirer sa robe lentement, comme si le fait de la déshabiller était déjà une manière de la baiser avant de la pénétrer pour de bon. Elle ne portait pas de soutien-gorge. Ses seins fermes et généreux ont rempli mes mains. Ses mamelons étaient durs, saillants sous la lumière du salon, et lorsque je me suis penché pour en mordre un, elle a laissé échapper un gémissement bref, de ceux qui sortent sans permission. Je lui ai fait descendre le string le long des cuisses, révélant son pubis soigneusement taillé, déjà humide, ouvert par l’attente. Elle se tortillait, non par pudeur, mais de désir.

Je l’ai allongée sur le canapé. Je me suis agenouillé entre ses jambes et lui ai écarté les cuisses avec les mains, lentement, comme on écarte un rideau pour entrer dans une pièce chaude. Ma langue est allée droit à sa chatte, sans détour. Lucía a rejeté la tête en arrière et s’est agrippée aux coussins lorsque j’ai commencé à la lécher de l’entrée jusqu’au clitoris, avec pression, avec faim, avec l’insistance exacte. L’odeur était à la fois propre et sexuelle, mélange de peau, de parfum et de désir fraîchement éveillé.

— Putain, a-t-elle dit, presque en riant. Quelle bouche tu as.

Je ne lui ai pas répondu. J’ai continué à la lécher, alternant la pointe de la langue avec la pression des lèvres, et j’ai introduit deux doigts en elle pour accompagner le mouvement de va-et-vient. Je l’ai sentie se resserrer, se contracter, s’agripper à mes doigts comme si elle ne voulait plus jamais me lâcher. Lucía a commencé à haleter plus fort, à bouger les hanches pour en avoir davantage, plus vite, plus profond. Je lui ai léché la chatte jusqu’à ce que son corps se tende et qu’elle me serre la tête entre ses mains, me guidant avec une urgence qui n’avait plus rien de timide.

— Comme ça, comme ça, a-t-elle murmuré. Ne t’arrête pas, ne t’arrête pas.

Je l’ai laissée jouir là, sur place. Elle a joui dans un long tremblement, écartant les jambes comme si le plaisir s’échappait par le centre de son corps. Je l’ai maintenue par les hanches tout en continuant à la lécher lentement, extirpant ses derniers spasmes, jusqu’à ce qu’elle émette un son étouffé et me repousse légèrement du front avec la main.

— Mon Dieu… a-t-elle murmuré. Je n’arrive pas à y croire.

J’ai embrassé l’intérieur de sa cuisse, son genou, son ventre, puis je suis remonté jusqu’à sa bouche. Sa respiration était déjà brisée. Elle m’a embrassé avec faim, goûtant son propre plaisir sur ma langue. Lorsqu’elle est revenue chercher mon érection, elle m’a ouvert la braguette de doigts rapides et sûrs, puis a sorti ma queue avec un naturel qui m’a clairement fait comprendre qu’elle n’allait pas faire les choses à moitié. Sa main était chaude et ferme. Elle a commencé à me branler depuis la base, serrant le gland avec le pouce exactement à l’endroit que je préfère, puis elle s’est penchée pour me sucer le bout, lentement, laissant la salive couler le long de la hampe.

— Ça fait deux ans que je n’ai pas baisé, a-t-elle dit en me regardant d’en bas, les lèvres humides. Mais je sais bien sucer.

— Tu viens de me le prouver.

Elle l’a enfoncée plus profondément dans sa bouche, me prenant presque tout entier, la bouche ouverte dans un rythme sale et précis. Elle suçait avec faim, sa langue jouant sous le prépuce, ses joues se creusant à chaque va-et-vient. Je lui tenais la tête sans serrer, profitant de la manière dont elle me léchait parfois les couilles, de la façon dont elle s’attardait sur le gland jusqu’à le rendre brillant et sensible. Elle avait une technique délicieuse, celle d’une femme qui n’improvise pas, et cela a encore davantage fait affluer le sang dans ma queue.

Je l’ai soulevée dans mes bras et l’ai portée jusqu’à la chambre. Lucía pesait peu ; elle s’est accrochée à mon cou comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Je l’ai déposée sur le lit, ouvert le tiroir de la table de nuit et sorti un préservatif. Lorsque je me suis replacé entre ses jambes, je l’ai embrassée lentement avant de pousser.

— Doucement, a-t-elle demandé à voix basse.

Je l’ai écoutée. Je lui ai écarté les cuisses avec les mains, ajusté le bout à son entrée et suis entré millimètre par millimètre, sentant sa chatte m’enlacer, chaude et serrée, jusqu’à atteindre le fond et lui arracher un long soupir brisé. Je ne me suis pas déplacé au début. Je l’ai embrassée tout en restant immobile en elle, lui laissant sentir le poids, la pression, le pouls. Lorsqu’elle a commencé à pousser elle aussi, il n’y avait plus de retour en arrière.

Nous sommes restés ainsi un long moment, dans une position presque immobile, qui semble en faire moins mais en fait beaucoup plus, parce qu’elle oblige à tout sentir. Je la remplissais lentement et elle bougeait à peine, ses hanches dessinant de petits cercles, sa chatte me serrant d’une manière si précise que chaque frottement semblait être une décharge. Lorsque j’ai commencé à bouger en rythme, je lui ai davantage écarté les jambes et approfondi jusqu’à sentir le choc sec de mon bassin contre le sien. Lucía a réagi en cambrant le dos, en s’agrippant à mes épaules et en m’en demandant davantage d’un gémissement sans honte.

Elle a joui une nouvelle fois avant que je décide de changer de position. Je l’ai mise à quatre pattes, lui ai relevé les hanches et suis de nouveau entré lentement, cette fois avec une main ferme sur sa taille et l’autre sur ses fesses, les pétrissant tandis que je la baisais par-derrière. Le son était obscène : peau contre peau, mes couilles frappant ses cuisses, sa respiration transformée en halètement saccadé. J’ai poussé jusqu’au fond et maintenu le rythme jusqu’à ce que son corps se tende, que sa chatte se referme en spasmes autour de ma queue et qu’elle retombe sur les draps avec un long gémissement.

— Je veux que tu jouisses, a-t-elle dit en tournant le visage, les cheveux collés au front. Dis-moi comment.

Je lui ai fait retourner le corps, l’ai de nouveau ouverte et embrassée entre les jambes, puis sur la bouche, puis encore en bas, jusqu’à ce qu’elle soit suffisamment mouillée pour que la pénétration se fasse de nouveau comme si de rien n’était. Elle s’est un peu redressée et m’a saisi le cou des deux mains, me guidant vers elle.

— Viens.

Elle s’est allongée, les jambes écartées, et je l’ai pénétrée de nouveau, cette fois plus fort, plus profondément, plus vite. Sa chatte était trempée, glissante, et chaque poussée produisait un petit claquement humide qui se perdait dans la chambre. Elle gémissait la bouche ouverte, montrant les dents lorsque le plaisir devenait trop intense. Elle m’a griffé le dos, serré les fesses et demandé de ne pas ralentir. Notre rapport n’était plus que saleté et besoin à l’état pur.

J’approchais de la limite lorsque je l’ai saisie par la nuque et obligée à me regarder. Je lui ai demandé de soutenir mon regard tandis que je continuais à la pénétrer. Elle l’a fait. Ses yeux brillaient, son visage était enflammé, sa poitrine se soulevait et retombait violemment. Lorsque j’ai senti qu’elle allait jouir une nouvelle fois, je l’ai serrée contre moi et lui ai imposé le rythme par des coups courts et précis, jusqu’à ce que la tension me remonte dans les jambes et que je termine dans un frémissement sec et profond, qui m’a laissé la respiration en lambeaux à l’intérieur du préservatif.

Elle ne s’est pas écartée. Elle est restée là, respirant au-dessus de moi, la bouche entrouverte et affichant un immense sourire, satisfaite, vraiment satisfaite, comme si elle venait de découvrir quelque chose qu’elle désirait depuis trop longtemps.

***

Le matin, je l’ai conduite au bureau sans qu’elle se change. L’après-midi, nous avons recommencé. Et depuis ce jour-là, trois soirs par semaine, je passe chez elle. Lucía est affectueuse, elle se donne, elle ne calcule pas. Et à ce stade, c’est ce qu’on apprécie le plus.

J’ai encore le journal de ce samedi-là, plié à la page où je l’ai vue entrer. Un jour, je l’encadrerai.