La leçon que j’ai donnée à l’ami de mon fils

Les lundis étaient à moi.

Je l’avais très clair depuis des années. Mon fils savait parfaitement que le lundi soir, on n’amenait pas de visites. C’était mon rituel sacré : masque d’argile, crème pour les pieds, huile d’amande sur les coudes, télé en fond à faible volume. La semaine commençait comme ça, en prenant soin de mon propre corps avant que le travail ne revienne tout réclamer.

Mais ce lundi-là, Bruno est entré dans ma vie.

Le message de mon fils a sonné à six heures et demie. Il disait qu’il arrivait, qu’est-ce qu’il pouvait emmener deux amis pour jouer. Je lui ai répondu que oui, bon, même si je me suis prise le temps de lui préciser aussi que ça ne se faisait pas, que les lundis étaient sacrés, qu’on en reparlerait. Il m’a répondu avec un emoji cœur. Parfois, je pense que cet emoji est sa façon de me dire « je sais, maman, tu as raison, mais je l’ai fait quand même ».

Quand il est arrivé, je sortais à peine de la douche. Peau chaude, cheveux mouillés, vieille robe de chambre en coton bleu. Je lui ai crié d’en haut qu’il y avait quelque chose pour eux dans le four, trois minutes et c’était prêt. Il a répondu un « merci, maman » qui m’est parvenu au moment exact où je fermais la porte de ma chambre.

Je les entendais d’en haut. Des rires, des cris devant la télé, le bruit caractéristique de trois jeunes gens qui ne savent pas baisser le son. Je suis restée dans ma chambre, le masque sur le visage et une playlist de chansons douces que je n’arrive jamais à écouter en entier.

C’était bien.

Enfin. Presque bien.

Je me suis redressée et je suis descendue. Pas pour une raison particulière. Parfois, on descend juste. J’ai vérifié que le four était éteint, j’ai jeté un coup d’œil au groupe dans le salon. Mon fils et deux garçons que je ne connaissais pas. L’un d’eux a levé les yeux une seconde puis les a vite reposés sur l’écran. L’autre ne les a pas levés.

— Je reste en haut, ai-je annoncé. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous me dites, d’accord ?

— Oui, maman, a répondu mon fils sans tourner la tête.

Je suis remontée dans ma chambre. Avec mon bol de fruits, ma crème pour les mains et ma paix retrouvée.

Du moins, c’est ce que je croyais.

***

Presque une heure a passé. Le masque avait déjà séché et je l’enlevais avec une lingette humide quand j’ai entendu des pas dans le couloir. De petits coups sur la porte.

— Entrez, ai-je dit sans trop réfléchir.

Un des garçons a ouvert. Celui qui n’avait pas levé les yeux avant. Cette fois, il me regardait. Les yeux grands ouverts, comme s’il était entré par erreur dans un endroit où il n’avait rien à faire.

— Pardon, a-t-il dit. Je cherchais les toilettes.

— Deux portes plus loin, ai-je répondu.

Il est resté là. Debout sur le seuil, la main encore posée sur le chambranle. Comme si quelque chose l’y retenait.

— Il y a autre chose ? ai-je demandé.

— Non, rien. C’est que… — il a marqué une pause — je ne vous connaissais pas.

— Normal, ai-je dit en souriant. Moi non plus, je ne te connaissais pas.

— Je suis Bruno, a-t-il dit. Le grand frère de Marcos, l’ami de votre fils. On nous a invités tous les deux.

— Renata, ai-je répondu. Tu peux m’appeler Renata.

— D’accord. Enfin. Renata.

Il a eu du mal à le dire. Il l’a dit comme quelqu’un qui mord quelque chose pour la première fois et ne sait pas encore si ça lui plaît ou si ça lui fait peur.

Il est parti. J’ai fini ma lingette. Je suis restée un moment à regarder le plafond.

L’air de la chambre avait changé de façon imperceptible.

***

Une autre longue heure a passé. J’avais terminé le masque, la crème pour les pieds, la playlist. J’essayais de lire quand les coups ont recommencé. Cette fois plus doux. Presque timides.

— Entrez.

Bruno. Encore lui.

— Salut, ai-je dit.

— Salut, a-t-il répondu. Il est entré d’un pas puis s’est arrêté. — Est-ce que je peux utiliser les toilettes d’ici ? L’autre est occupée.

— Oui, ai-je dit. Tu sais où elle est.

Il est passé. J’ai entendu l’eau du robinet. J’ai entendu le robinet se fermer. Puis plus rien. Le silence.

Il est sorti de la salle de bains et il n’est pas reparti.

Il est resté planté près de la porte, les bras croisés sur la poitrine comme s’il essayait de se faire plus petit. Il avait vingt ans, la mâchoire carrée des garçons qui ne savent pas encore qu’ils sont attirants, et les yeux de quelqu’un qui se fait du courage depuis un moment pour dire quelque chose.

— Tu veux t’asseoir ? ai-je proposé, en désignant le bord du lit.

Il s’est assis. Avec précaution, comme si le matelas allait se déchirer sous son poids.

— Ton frère a parlé de ma famille à mon fils, non ? ai-je demandé, plus pour remplir le silence que par vraie curiosité.

— Un peu, a-t-il dit. Il a mentionné que vous… que tu étais seule. Sans partenaire.

— Ah.

— Et je voulais te demander quelque chose.

Je l’ai regardé. J’ai attendu.

— Demande, ai-je dit.

Il a dégluti. Il a regardé le sol. Puis il m’a regardée, droit dans les yeux, pour la première fois vraiment.

— Est-ce que tu sortirais avec moi ?

Il l’a dit d’un trait, comme quelqu’un qui saute dans l’eau d’un plongeoir trop haut.

Je me suis retenue de rire. Pas par cruauté, mais parce que la scène avait quelque chose de touchant. Un garçon de vingt ans, debout dans la chambre d’une femme de quarante ans, lui demandant de sortir avec lui comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

— Où m’emmènerais-tu ? ai-je demandé.

Il a hésité.

— Je ne sais pas. Au cinéma, ou… — il a marqué une pause — à l’hôtel.

— À l’hôtel directement ?

— C’est ce que font ceux qui baisent.

J’y ai réfléchi. Il me regardait avec ce mélange étrange de courage et de terreur qu’ont les garçons quand ils viennent de dire quelque chose dont ils ne savent pas si c’est une erreur.

— Tu as quel âge ? ai-je demandé, même si je l’imaginais déjà.

— Vingt ans.

— J’en ai quarante.

— Je sais, a-t-il dit sans ciller.

— Et quand même ?

— Quand même.

Il y a eu un silence. Il attendait. Je l’ai laissé attendre un peu plus.

— Dis-moi une chose, ai-je dit en baissant un peu la voix. Qu’est-ce que tu veux vraiment de moi ?

Il a baissé les yeux. Ses joues sont devenues rouges. Puis, presque dans un murmure :

— Que tu m’apprennes à baiser.

— À baiser comment ?

— Comme on baise bien. Comme baise un mec qui sait. Moi je ne sais pas, madame Renata. Je l’ai fait deux fois et les deux fois j’ai joui en une minute et les filles sont parties sans rien me dire. Je veux apprendre à tenir. À faire ce qu’il faut faire. À faire jouir une femme avec moi.

Je ne m’attendais pas à ça. Ou si. Je ne sais pas exactement à quoi je m’attendais à ce moment-là. Je l’ai regardé. J’ai regardé sa bouche, son cou, ses grandes mains posées sur ses genoux. J’ai aussi regardé la bosse qui marquait son pantalon depuis qu’il était entré, et qu’il essayait de dissimuler en croisant les jambes.

— Pour ça, il n’est pas nécessaire d’être en couple, ai-je répondu après un moment. Ça peut être autrement.

Il m’a regardée.

— Vraiment ?

— Tu veux que je t’apprenne à baiser ce soir ?

Ses yeux se sont ouverts. Sa respiration s’est coupée une seconde.

— Ce soir ?

— Pas maintenant, ai-je précisé. Les garçons sont en bas. Mais plus tard, si tu veux, tu reviens. Et je t’ouvre les jambes et je t’apprends une par une toutes les choses qu’il faut savoir pour qu’une femme t’en demande plus.

Il a avalé de travers. J’ai vu sa gorge bouger quand il a dégluti.

— À quelle heure ?

— À neuf heures.

— C’est sûr ?

— C’est sûr, ai-je dit. Note mon numéro. Tu m’écris quand tu seras devant la porte et je descends t’ouvrir. Et tu viens avec ta bite reposée, Bruno. Parce que tu ne vas pas baiser une fois avec moi, tu vas baiser autant que tu pourras.

Il a sorti son téléphone avec des mains qui ne tremblaient pas tout à fait. Il a noté le numéro. Il m’a regardée une fois de plus, pour confirmer que ce n’était pas un rêve, puis il a quitté la chambre d’un pas qui voulait paraître tranquille et ne l’était pas.

***

Il était huit heures quarante quand je me suis placée devant le miroir.

Je me suis regardée honnêtement. Les cheveux lâchés, foncés, avec quelques fils blancs qui ne me dérangeaient plus. La peau mate de mes épaules. La robe de chambre en soie noire, celle que je mets quand je veux me sentir d’une certaine manière. En dessous, rien. Ni culotte ni soutien-gorge. Je savais très bien ce qui allait se passer quand ce garçon franchirait la porte et ça n’avait aucun sens de faire semblant qu’il y aurait un préambule.

J’ai pensé lui envoyer un message pour lui dire que finalement non. Que c’était une impulsion, que ce n’était pas une bonne idée, qu’on en restait là.

Je ne l’ai pas fait.

Je sentais déjà l’humidité entre mes jambes rien qu’en pensant à la tête qu’il avait faite quand je lui ai dit que j’allais lui apprendre. À la bosse qui s’était marquée dans son jean. À la voix de grand bébé qu’il avait eue en disant « que tu m’apprennes à baiser ». Ça faisait des mois que personne ne me touchait et ma chatte le savait. Elle palpitait seule, serrée, en attente.

À huit heures cinquante-cinq, le téléphone a vibré.

« Je suis dehors. »

Je lui ai répondu : « Attends une minute. Je descends t’ouvrir. »

Je suis descendue lentement. Le rez-de-chaussée était silencieux. Les garçons étaient déjà partis. Mon fils avait fermé sa chambre. La maison était à moi de nouveau.

J’ai ouvert la porte.

Bruno. Avec les mêmes vêtements que tout à l’heure, les cheveux un peu en désordre, les yeux qui cherchaient les miens dans l’obscurité du seuil.

— Entre, ai-je dit à voix basse.

Nous sommes montés en silence. J’ai fermé la porte de ma chambre à clé, doucement, sans faire de bruit.

Je me suis retournée.

Il était debout au centre de la pièce, me regardant avec cette expression qui mélange le désir et le fait de ne pas savoir quoi faire de ce désir. Et avec une bosse dans son jean qu’il n’essayait plus de cacher.

— Tu es nerveux, ai-je dit.

— Oui.

— Normal, ai-je répondu. Ça te passera dès qu’elle sera en toi.

Je me suis approchée. J’ai posé une main sur son torse et je l’ai fait descendre sur son ventre jusqu’à la boucle de sa ceinture. Je l’ai pressé par-dessus le tissu. Il était dur comme une pierre.

— Oh, ai-je murmuré. Regarde comment tu es.

— Madame Renata…

— Renata. Et ne parle pas encore.

Je l’ai embrassé. D’abord doucement, sans presque de pression. Il ne savait pas très bien comment répondre au début, il remuait les lèvres sans trouver complètement le rythme, mais il a appris vite. Je lui ai glissé la langue et il l’a cherchée avec la sienne, et je lui ai mordu la lèvre du bas, et il a laissé échapper un gémissement qu’il a essayé d’avaler. Ça m’a plu. Sa manière d’apprendre.

Je lui ai débouclé la ceinture sans cesser de l’embrasser. J’ai baissé la fermeture. J’ai passé la main sous son slip et je lui ai saisi la bite directement. Elle était chaude, épaisse, dure contre ma paume. Je l’ai serrée à la base et il a cambré les hanches en avant comme si son corps agissait tout seul.

— Bouge pas, lui ai-je soufflé à l’oreille. Pas encore.

Je lui ai sorti la bite du pantalon. Le bout était mouillé. Je l’ai passée de haut en bas avec la paume ouverte, lentement, en lui regardant le visage pendant que je le faisais.

— Regarde en bas, ai-je dit. Regarde ce que je te fais.

Il a baissé les yeux et un halètement lui a échappé. Moi aussi je l’ai regardée. Je lui tenais la bite dressée entre les doigts, épaisse, la tête brillante. J’ai passé mon pouce sur le gland et j’ai étalé l’humidité vers le bas. Sa jambe a tremblé.

— On va y aller doucement, ai-je dit. Très doucement. Tu supportes ce que je te dis de supporter. D’accord ?

Il a acquiescé sans pouvoir parler.

Je l’ai emmené vers le lit. Je l’ai assis au bord. J’ai fini de lui baisser le pantalon et le slip jusqu’aux chevilles. Je lui ai enlevé son t-shirt par la tête. Il est resté là, assis, nu, la bite pointée vers le plafond et les mains posées de chaque côté comme s’il ne savait pas où les mettre.

Je me suis tenue debout devant lui.

— Regarde, ai-je dit.

J’ai défait le nœud de ma robe de chambre. Je l’ai laissée tomber lentement, pas d’un coup, en laissant ses yeux suivre le mouvement jusqu’au bout. La soie a glissé sur mes épaules, sur ma taille, et est restée en une flaque noire autour de mes pieds.

Je suis restée nue devant lui.

Il n’a pas parlé. Il me regardait seulement. Ses yeux sont passés sur mes seins, sur mon ventre, puis se sont plantés entre mes jambes. Mes tétons se sont durcis à le sentir regarder comme ça.

— Touche, ai-je dit. Sans peur. Ce soir, c’est à toi.

J’ai pris ses mains et je les ai posées sur mes seins. Il les a pressés doucement, des deux mains, comme quelqu’un qui n’arrive pas à croire ce qu’il a entre les doigts. J’en ai saisi une et je l’ai portée à ma bouche. J’ai sucé son pouce pendant qu’il pinçait mon téton avec l’autre main.

— Voilà, ai-je dit en lui lâchant le doigt. Maintenant, la bouche. Suce-les-moi.

Il s’est penché en avant et il a pris un de mes tétons dans sa bouche. Il a sucé, avec plus d’ardeur que de technique, mais avec une vraie faim. Je lui ai saisi la nuque et je l’ai gardé collé à moi. Je lui ai montré du geste le rythme, comment le sucer, comment passer la langue dessus, comment le mordiller à peine sans faire mal. Ce fils de pute apprenait vite.

Quand j’ai eu les deux tétons durs et brillants de salive, je l’ai poussé en arrière. Il est tombé sur le dos sur le lit.

Je me suis agenouillée entre ses jambes.

— Maintenant, fais attention, ai-je dit. C’est important.

Je lui ai pris la bite à la base avec une main. Je l’ai regardée de près, épaisse, palpitante. J’ai sorti la langue de bas en haut, d’un seul long léchage lent. Il s’est agrippé au drap des deux poings.

— Putain de merde… a-t-il soufflé.

— Tais-toi.

Je l’ai prise dans ma bouche. Entière, autant que j’ai pu. Il a poussé un gémissement rauque et tout son corps a tremblé. J’ai fait le fond, j’ai respiré par le nez, je l’ai gardée là une seconde, puis je l’ai retirée lentement, en suçotant fort. Je l’ai reprise. Encore. Et encore. Avec la main je suivais ce que ma bouche ne pouvait pas couvrir. La salive me coulait sur le menton et s’accumulait à la base, lui mouillant les couilles.

— Madame Renata, je vais jouir…

Je l’ai sortie de ma bouche d’un coup et je l’ai serrée fort à la base. J’ai serré jusqu’à lui voir une expression de douleur sur le visage.

— Non, ai-je dit. Tu ne jouis pas encore. Tu me préviens avant, toujours, et c’est moi qui décide quand. C’est clair ?

— Oui, a-t-il haleté.

— Quand tu baises avec une femme, la femme jouit la première. Toujours. Tu as compris ?

— Oui.

— Bien.

Je lui ai lâché la bite. Je me suis juchée sur lui. J’ai passé une jambe par-dessus et je me suis assise à califourchon, mais sans le laisser me toucher encore. J’ai posé ma chatte humide sur son ventre et j’ai taché sa peau d’humidité. Il a baissé les yeux et a vu la marque mouillée que je lui laissais, et un autre gémissement lui a échappé.

— Regarde comme tu me mouilles, ai-je dit.

— Oui…

— Dis-le.

— Tu es… mouillée.

— Dis-le bien.

— Tu as la chatte mouillée.

— Très bien.

Je me suis soulevée à peine. J’ai attrapé sa bite et je l’ai passée sur mes lèvres, de bas en haut et de haut en bas, sans le laisser entrer. Je l’ai bien mouillée avec la mienne. Il a essayé de pousser vers le haut et je me suis éloignée.

— Bouge pas, ai-je dit. C’est pas toi qui pousses. C’est moi qui te donne.

J’ai placé son gland à l’entrée. J’ai descendu d’un centimètre. Puis d’un autre. J’ai senti comme ça m’ouvrait. Il était épais. J’ai encore descendu un peu et je l’ai regardé dans les yeux. Il avait la bouche ouverte et ne respirait plus.

Je me suis laissée tomber entièrement.

Un long gémissement m’a échappé. Je l’avais si profond que j’en sentais le bout contre le fond. Je suis restée immobile une seconde, le serrant avec mes muscles, sentant son battement à l’intérieur de moi.

— Tu la sens ? ai-je demandé.

— Oui… putain, oui…

— C’est comme ça qu’on sent une vraie chatte, Bruno. Une qui sait serrer. Apprends à la reconnaître.

J’ai commencé à bouger. Lentement d’abord, en donnant moi-même le rythme, en contrôlant la profondeur et la cadence. Je remontais presque jusqu’à le sortir, je le serrais de toutes mes forces, puis je redescendais jusqu’au fond. J’observais son visage pendant que je faisais ça. La tension dans son cou. Le mouvement de sa gorge quand il déglutissait. Les mains qui cherchaient mes hanches sans savoir exactement quoi en faire.

— Attrape-moi là, ai-je dit en lui mettant les mains sur la taille. Fort. Comme si j’étais à toi.

Il m’a serrée. Il m’a planté les doigts. J’ai augmenté un peu le rythme. J’ai posé les mains sur son torse pour prendre appui et j’ai commencé à monter et descendre plus fort. On entendait le bruit de mon corps contre le sien. Un bruit humide, obscène, mêlé à nos halètements.

— Madame Renata… a-t-il murmuré.

— Tais-toi. Regarde seulement comme je te baise.

Je lui ai rapproché mes seins de la bouche. Je lui en ai mis un puis l’autre. Il suçait avec désespoir. Il avait la sueur au front. Sa respiration devenait plus courte, plus pressante.

— Déjà… a-t-il dit, à voix très basse. Je ne peux plus.

Je me suis relevée d’un coup. Je lui ai sorti la bite de moi et je l’ai serrée fort à la base une fois de plus. Il a poussé un gémissement de pure frustration.

— Pas encore, ai-je dit. Tu n’imagines même pas ce qu’il reste.

Je suis descendue du lit. Je me suis retournée. Je me suis appuyée sur le matelas à genoux, en rejetant le cul en arrière.

— Viens, ai-je dit par-dessus mon épaule. Maintenant, c’est à toi.

Il s’est placé derrière moi. J’ai senti comment il se positionnait, comment il essayait de trouver l’entrée avec le bout. Il tremblait. J’ai pris sa main et je l’ai guidé.

— Mets-la-moi lentement. D’un coup, tout entière.

Il est entré. Une seule poussée longue, jusqu’au fond. Un gémissement m’a échappé contre le drap.

— Maintenant, bouge, ai-je dit. Comme je te l’ai montré tout à l’heure. Dedans, dehors. Doucement. Qu’on sente chaque centimètre.

Il a commencé à bouger. D’abord hésitant, puis avec plus de rythme. Il avait du mal à se contrôler, il tirait trop, mais il apprenait. J’ai attrapé une de ses mains et je l’ai portée à mes cheveux.

— Attrape-moi là.

Il a saisi une poignée et a tiré. Pas fort, en mesurant.

— Plus fort, Bruno. Tu ne vas pas me casser.

Il a tiré plus fort. Mon dos s’est arqué tout seul. J’ai commencé à bouger moi aussi contre lui, en rejetant le cul en arrière à chaque fois qu’il poussait en avant. Le bruit des corps qui se heurtent remplissait la chambre. Mes halètements, les siens, la respiration lourde, tout se mêlait.

— Maintenant, plus fort, ai-je dit. Baise-moi fort. N’aie pas peur.

Il a commencé à me la donner avec envie. Chaque poussée me touchait au fond. Chaque poussée m’arrachait un gémissement. Je sentais sa bite gonfler davantage, palpitante plus profondément en moi.

— Avec l’autre main, touche-moi, ai-je dit. Devant. Cherche le clito.

Il a amené sa main à mon pubis. J’ai pris ses doigts et je lui ai montré. Je lui ai indiqué le point exact.

— Ici. Avec deux doigts. En cercle. Doucement au début.

Il a commencé à faire des cercles. Un râle rauque m’a échappé. J’ai corrigé son rythme en lui appuyant la main contre moi, en lui marquant la vitesse. Il apprenait. Il ajustait. Il écoutait ce que mon corps lui demandait.

— Comme ça, ai-je haleté. Comme ça, ne t’arrête pas.

J’ai commencé à sentir tout se serrer en moi. La vague qui montait depuis le fond du ventre. Je lui rejetais le cul en arrière avec plus de force. Je lui plantais sa bite chaque fois qu’il poussait vers l’avant, et ses doigts me râpaient le clitoris à chaque coup de reins.

— Je jouis, l’ai-je prévenu. Continue pareil, ne change rien.

— Madame Renata…

— Tais-toi et continue.

Je suis venue. Fort. Mes jambes se sont mises à trembler et tout s’est contracté à l’intérieur en lui serrant la bite. Un long gémissement m’a échappé contre le drap, que j’ai dû mordre pour ne pas réveiller toute la maison. Ma chatte l’a serré par vagues. Il a continué à pousser au milieu de mon orgasme, tenant bon, la bouche contre mon dos.

Quand je suis revenue au monde, il était encore dur en moi.

— Maintenant, toi, ai-je dit en haletant encore. Maintenant tu peux jouir. À l’intérieur. Ne sors pas.

— À l’intérieur ?

— À l’intérieur. Je suis protégée. Donne-moi tout.

J’ai saisi une de ses mains et je l’ai menée à ma hanche. J’ai rejeté le cul contre lui. Ses derniers coups ont éclaté, sans rythme, sans contrôle. La respiration devenait pressante, les halètements séparés par des silences de plus en plus courts.

— Je… a-t-il dit. J’y vais…

— Viens. Jouis. Remplis-moi.

Il m’a prise aux hanches des deux mains et m’a planté trois, quatre poussées brutales, jusqu’au fond, et je l’ai senti exploser en moi. Un long gémissement profond qu’il a tenté d’étouffer en mordant son poing contre mon dos. Le corps secoué par vagues. J’ai senti sa semence se vider en moi, jet après jet, chaude, et commencer à déborder sur les côtés.

Il est resté en moi. Suspendu au-dessus de moi, tremblant, le front appuyé entre mes omoplates. Je sentais son sperme continuer à couler lentement, sa bite perdre de sa dureté en moi, sa respiration se caler peu à peu à mesure que les secondes passaient.

— Reste comme ça un moment, lui ai-je dit. Sans sortir.

Il est resté. Une minute, deux, je ne sais pas. Quand enfin il s’est retiré, j’ai senti le jet chaud me glisser sur l’intérieur de la cuisse. Je me suis retournée et je me suis laissée tomber sur le dos sur le lit. Il s’est affalé à côté, la bite encore brillante et à moitié dure contre sa cuisse.

***

Je lui ai caressé les cheveux. Je n’ai rien dit. Parfois, ce n’est pas nécessaire.

Je suis allée à la salle de bains. Je me suis nettoyée entre les jambes avec un linge tiède. Quand je suis revenue, il était toujours étendu, à fixer le plafond avec cette expression de quelqu’un qui vient de comprendre quelque chose qu’il ne comprenait pas avant et ne sait pas très bien quoi en faire.

— Comment tu te sens ? ai-je demandé en prenant ma robe de chambre par terre.

— Bien, a-t-il dit. Très bien.

J’ai noué ma robe de chambre. Je me suis assise au bord du lit, à côté de lui, en laissant un espace entre nous.

— Tu as une question ? ai-je dit.

Il a ri. Un rire doux, pas encore tout à fait fort.

— Beaucoup.

— Tu les gardes pour le prochain cours, ai-je répondu.

Il m’a regardée.

— Il y aura un prochain cours ?

J’y ai pensé une seconde. Je l’ai regardé. Les cheveux en bataille, la mâchoire, la bite encore brillante contre sa cuisse, les yeux qui brillaient encore avec quelque chose qu’il ne savait pas encore nommer.

— Ça dépend de toi, ai-je dit. Si tu étudies bien. Il te reste encore à apprendre à manger une chatte, et ça prend du temps.

Ses yeux se sont ouverts.

— Tu vas m’apprendre ça ?

— Tout. Je vais tout t’apprendre. Mais petit à petit.

Il s’est redressé. Il a commencé à chercher ses vêtements avec des gestes lents, encore un peu maladroits. Il s’est habillé doucement, sans se presser. Avant de partir, il s’est arrêté devant moi.

— Merci, a-t-il dit.

— Ne me remercie pas encore, ai-je répondu. On vient à peine de commencer.

Il a souri. Un large sourire, jusqu’aux oreilles, qui lui a transformé tout le visage. Il est sorti de la chambre en silence, comme je le lui avais demandé.

J’ai entendu ses pas dans le couloir. La porte d’entrée s’ouvrir et se refermer avec soin, presque en catimini.

Je suis restée adossée à la tête du lit. La chambre sentait le sexe. Moi, lui, nous deux mêlés. Le silence était différent. Moi aussi, j’étais un peu différente, même si je n’aurais pas su dire exactement pourquoi.

Je me suis regardé les mains. La crème d’amande qui les assouplissait encore. Le vernis du pied droit que j’avais posé ce même après-midi, pendant mon rituel du lundi.

Les lundis resteraient à moi.

Simplement, désormais, j’en partageais quelques-uns.