Le métro a réveillé quelque chose que je croyais enterré

Amparo avait juré de ne plus jamais remettre les pieds dans le métro. Femme de soixante-quatre ans, veuve, ancienne magistrate du pénal, elle ne descendait pas dans ces tunnels qui sentaient l’humidité et la hâte des autres. Pour cela, elle avait l’Audi noire et Lorenzo, son chauffeur de toujours, qui l’attendait chaque matin devant chez elle, moteur déjà chaud. Mais ce soir de fin octobre, le centre de Madrid était un nœud impossible à défaire, et la montre en or à son poignet fin marquait une heure qu’on ne pouvait se permettre de manquer.

— C’est inutile, Lorenzo — dit-elle en ajustant la ceinture de son manteau en laine beige —. Je descends ici. Continuez jusqu’à la place et attendez-moi au parking habituel.

Le chauffeur acquiesça sans discuter, habitué à ses décisions soudaines. Amparo sortit de la voiture avec l’élégance de celle qui, pendant des décennies, était entrée dans des bureaux et des salles d’audience, ses talons bas résonnant sur le trottoir du quartier de Salamanca. La réunion avec ses anciennes collègues de la magistrature commençait dans moins d’une heure, et la ponctualité était l’une des rares choses qu’elle considérait encore comme sacrées.

L’entrée du métro l’accueillit avec une bouffée d’air tiède et chargé. Elle descendit l’escalator d’une main ferme sur son sac en cuir, en évitant de frôler les voyageurs qui descendaient à ses côtés avec leurs sacs à dos en désordre et leurs conversations criées. Qu’ils se moquent de si peu du monde, pensa-t-elle en serrant les lèvres. Elle franchit les tourniquets avec maladresse, comme une étrangère dans sa propre ville, et se laissa entraîner par le courant humain jusqu’au quai.

La rame qui arriva était presque pleine. Amparo trouva une place près des portes, où elle pouvait appuyer son dos contre la cloison et surveiller son entourage. Elle ferma les yeux un instant pour calmer le début de migraine que la journée lui avait laissé entre les tempes. C’est alors qu’elle le sentit : un frottement à la hanche, si léger qu’on pouvait l’attribuer au roulis du train.

Mais lorsqu’elle ouvrit les yeux, il y avait un homme face à elle. La trentaine passée, yeux gris, mince, avec un sourire qui n’était pas amical mais plutôt une question non formulée. Derrière, presque collé à son dos, un autre corps se cala avec un soupir retenu. Elle l’aperçut de biais : brun, épaules larges, une fine chaîne qui brilla sous les néons quand il bougea pour mieux prendre sa place.

Amparo raidit les épaules. Ce n’était pas la première fois qu’un inconnu s’approchait trop près d’elle dans les transports. Ce qui l’inquiéta, c’était la précision avec laquelle ces deux-là l’encadraient, comme s’ils savaient exactement quel espace occuper pour qu’elle ne puisse pas se dégager sans faire de scène. Le train démarra d’une secousse, et celui aux yeux gris bascula vers elle, sa cuisse pressant celle d’Amparo avec une fermeté qui n’avait rien d’accidentel.

— Pardon — murmura-t-il. Mais sa voix ne sonnait pas repentante, plutôt rauque, comme si parler lui coûtait. Son souffle sentait la menthe et autre chose de plus chaud, peut-être du cognac. Amparo détourna le regard vers le plan des lignes au-dessus des portes, et sentit les doigts de l’homme se poser une seconde sur son avant-bras, à peine une caresse, comme pour tester une réaction.

— Ne vous inquiétez pas — répondit-elle, d’un ton qu’elle voulait tranchant et qui lui sortit plus tremblant qu’elle ne l’aurait voulu. Le contact lui brûla la peau sous la manche de soie, et une chaleur inattendue lui monta au cou. Depuis combien d’années personne ne l’avait-elle touchée ainsi ?

L’autre, le brun, expira près de son oreille, et l’air tiède lui hérissa la nuque. Ses mains, grandes et sûres, trouvèrent ses hanches avec une familiarité indécente, comme s’il connaissait déjà à l’avance la forme exacte de son corps. Amparo retint son souffle. La rame était bondée, oui, mais personne ne semblait remarquer ce qui se passait dans ce coin-là. Une femme avec une poussette parlait au téléphone à deux mètres ; un groupe d’étudiants riait près de l’autre porte, indifférents à tout. C’était comme si elle et ces deux hommes habitaient une bulle de silence complice.

— Madame — souffla le brun, sa voix teintée d’une douce moquerie —, vous êtes bien trop raide. Détendez-vous. Laissez-nous vous travailler ce corps comme il le mérite.

Ses doigts glissèrent vers le bas, dessinant la courbe de ses fesses à travers la jupe en laine, avec une pression qui n’avait rien de grossier mais rien d’innocent non plus. Il pétrit une fesse entière dans sa paume ouverte, la pesant, puis l’autre, les serrant comme s’il vérifiait la marchandise. Amparo sentit son corps lui répondre malgré elle, le poids de ses seins devenir plus présent sous le chemisier, ses tétons se durcir comme de petits traîtres contre la soie. Mon Dieu, pensa-t-elle. Qu’est-ce qui m’arrive ? Son sexe se mouilla d’un coup, un flot tiède qu’elle sentit tacher sa culotte et qui lui monta aux joues.

Celui aux yeux gris baissa le regard vers son décolleté, où le premier bouton du chemisier menaçait de céder sous sa respiration accélérée. Avec une lenteur calculée, il leva une main et effleura le dos de ses doigts contre la soie, juste au-dessus du départ de ses seins.

— Vous êtes très élégante — dit-il si bas qu’elle seule put l’entendre —. On voit bien que vous êtes une dame d’autrefois. Je parie que sous toute cette laine, vous cachez de belles nichons qu’on ne voit plus aujourd’hui.

Amparo aurait dû lui repousser la main. Elle aurait dû tourner la tête et lui planter l’un de ces regards glacials qui, pendant des années, avaient fait taire des avocats insolents et des journalistes impertinents. Au lieu de cela, elle sentit ses cuisses se serrer l’une contre l’autre sous la jupe, sentit l’humidité déjà couler le long de l’intérieur de sa cuisse, au-delà du bord de la bas. Des années, se répéta-t-elle. Des années sans que personne ne me regarde seulement, sans que personne ne me touche le sexe.

Le brun, comme s’il avait lu dans ses pensées, pressa ses hanches contre elle, et Amparo sentit quelque chose de dur et de chaud s’écraser contre le bas de son dos. La bite de l’homme, gonflée dans son pantalon, se plaqua contre le creux de ses fesses et poussa lentement, de haut en bas, lui dessinant toute sa longueur. Il bandait. Pour elle. Pour une veuve de soixante-quatre ans. Cette certitude lui tomba droit dans le ventre et la fit trembler ; un soupir étouffé lui échappa avant qu’elle puisse le retenir.

— Voilà — murmura celui aux yeux gris en approchant la bouche de son oreille —. Laissez-vous aller. Ici, personne ne voit rien. Ici, vous pouvez être la salope que vous avez en vous sans qu’aucun de vos amis du tribunal ne s’en aperçoive.

Ses doigts, désormais plus audacieux, trouvèrent le bouton du chemisier et le défirent avec une dextérité qui trahissait l’habitude. Puis le second, puis le troisième. Amparo sentit l’air frais de la rame sur sa peau, puis son souffle à lui parcourir son cou, de la clavicule jusqu’au bord du tissu. La main se glissa sous la soie et s’ouvrit sur le soutien-gorge en dentelle, palpant un sein entier, en évaluant le poids. Ses seins, encore fermes malgré les années, semblaient gonfler sous cette attention, et lorsque l’homme fit glisser une coque du soutien-gorge avec deux doigts et pinça le téton nu, Amparo dut se mordre la lèvre pour ne pas gémir à voix haute.

— Regarde-moi ça — dit celui aux yeux gris au brun, sans quitter des yeux le téton sombre qu’il faisait rouler entre son index et son pouce —. Elle est dure comme la pierre. Elle en crève d’envie.

Le brun rit doucement contre sa nuque et l’une de ses mains quitta ses hanches pour remonter lentement le long de sa taille, se glisser par derrière sous le chemisier et lui dégrafer le soutien-gorge d’un geste expert. Les deux bonnets cédèrent et les seins d’Amparo tombèrent libres dans le chemisier entrouvert, offerts. Celui aux yeux gris se lécha les lèvres et les saisit tous les deux à la fois, un dans chaque main, les pressant jusqu’à ce qu’un halètement sourd lui échappe.

— Depuis combien de temps on ne prend plus soin de vous comme vous le méritez ? — murmura le brun, tandis que sa main libre quittait les fesses pour remonter lentement par sa taille, passer sous la jupe par le côté, cherchant la bordure —. Depuis combien de temps on ne vous a plus bouffé cette paire ?

Amparo ne répondit pas. Elle ne pouvait pas. Les mots lui mouraient dans la gorge tandis que celui aux yeux gris traçait du bout du pouce le contour de sa mâchoire, l’obligeant, par une pression minimale, à soutenir son regard. Ses yeux étaient d’un gris froid et tranquille, et il y avait en eux une certitude qui la désarmait : il savait ce qu’elle ressentait mieux qu’elle-même. Il savait qu’elle était trempée. Il savait qu’elle n’avait pas eu le sexe touché depuis quatre ans et qu’à présent elle se laisserait toucher par deux inconnus dans une rame bondée.

— Ce serait si facile de descendre avec vous à la prochaine station — dit-il, presque avec douceur —. Vous emmener dans un hall d’immeuble, vous mettre à genoux et vous mettre nos deux bites dans cette bouche fine de dame. Et vous rappeler ce que vous êtes.

Le train entra dans un tunnel et les lumières vacillèrent. Dans cette pénombre d’une seconde, la main du brun glissa sous la jupe et lui remonta l’ourlet jusqu’à mi-hanche, profitant du fait que la cloison masquait l’angle. Il passa les doigts par-dessus la bas, puis sur la peau nue de sa cuisse, puis sur le bord humide de sa culotte. Amparo sentit qu’il écartait le tissu trempé d’un doigt et que deux phalanges râpeuses s’enfonçaient d’un coup dans son sexe mouillé, jusqu’à la jointure.

— Putain — grogna le brun contre sa nuque —. Elle coule. Regarde comme elle me suce les doigts, la dame.

Les doigts commencèrent à la pomper lentement, entrant et sortant avec un bruit humide minuscule que seule elle entendait par-dessus le roulement du train. Le pouce de l’homme alla chercher son clitoris gonflé et se mit à lui tracer des cercles lents, précis, tandis que celui aux yeux gris continuait à lui pincer les tétons et lui léchait maintenant le lobe de l’oreille. Amparo serra les poings contre la barre métallique froide et ferma les yeux. Ses jambes tremblaient. Que le tunnel ne finisse jamais, pensa-t-elle, et cette idée la fit honte plus que n’importe quelle caresse. Un troisième doigt rejoignit les deux premiers et l’étira dans son sexe dans une brûlure douce qui lui fit ouvrir la bouche en un O silencieux.

— Vous tremblez — observa celui aux yeux gris, amusé —. De peur ou d’envie qu’on vous fasse jouir ici même ?

Elle secoua la tête, incapable de former une seule syllabe, mais ses hanches la trahirent par un mouvement minuscule, un balancement à peine perceptible qui cherchait les doigts de l’homme derrière elle, qui les aspirait plus profond, qui en demandait davantage. Le brun laissa échapper un petit rire contre sa nuque et accéléra légèrement le rythme.

— Regarde-la — murmura-t-il —. Une magistrate, avec son petit manteau en laine et ses perles, et elle crève d’envie qu’on lui mette trois doigts devant tout le wagon. Elle remue le cul en réclamant encore, la petite salope.

Amparo sentit la rougeur lui brûler les joues. Elle voulut s’indigner, retrouver la prestance de magistrate qui, toute sa vie, l’avait protégée comme une armure. Mais l’armure lui avait glissé quelque part entre la première caresse et ce tunnel interminable, et dessous il ne restait qu’une femme qui dormait seule depuis trop longtemps dans un grand lit vide, avec un sexe qui s’était desséché d’oubli et qui, à présent, s’ouvrait affamé autour des doigts d’un inconnu. Celui aux yeux gris lui prit la main droite, la décolla de la barre avec précaution et la conduisit à son entrejambe. Il la fit palper par-dessus le pantalon la bosse dure et lourde qu’il portait. Amparo serra involontairement, et il siffla doucement.

— Tu vois ? — dit-il —. C’est toi qui as fait ça. Rien qu’en te laissant toucher. Si on descendait, tu avalerais cette bite entière.

Elle le serra de nouveau, malgré elle, palpant sa longueur par-dessus le tissu, et sentit le gland gonflé se dessiner contre la ceinture. Le brun, derrière elle, retira les doigts de son sexe détrempé, les remonta et lui peignit les tétons avec sa propre humidité, l’un puis l’autre, avant de les enfoncer à nouveau en elle avec un bruit de clapotis que seuls eux trois entendirent. Amparo sentit l’orgasme lui monter le long des jambes, lui serrer le ventre, lui chercher la gorge. Elle plaqua ses cuisses autour du poignet du brun et retint son souffle. Le pouce appuya sur le clitoris exactement au bon endroit, et elle jouit en silence, les yeux fermés et une unique larme suspendue au bord de ses cils, tremblant de la tête aux pieds contre les corps des deux hommes, le sexe palpitant autour de ces trois doigts comme il n’avait pas palpité depuis la moitié d’une vie.

Le brun la soutint par la taille pendant qu’elle reprenait ses esprits, sans retirer ses doigts, savourant chaque spasme. Celui aux yeux gris la regardait au visage, de très près, en la mémorisant.

— Gentille fille — lui dit-il en passant son pouce sur sa lèvre inférieure —. Gentille, gentille fille.

Le train sortit du tunnel et la lumière crue revint d’un coup. Le brun lui retira les doigts du sexe avec une lenteur préméditée, remit sa culotte en place avec un soin presque paternel et lui reboutonna la jupe jusqu’aux genoux comme si rien ne s’était passé. Il porta ses doigts à sa bouche et les suça lentement, la regardant par-dessus l’épaule, sans lui laisser une seule goutte. Amparo dut s’appuyer contre la cloison pour ne pas tomber. La femme à la poussette parlait toujours au téléphone ; les étudiants descendirent en masse et laissèrent la rame plus dégagée. Pendant un instant, Amparo se vit reflétée dans la vitre de la porte : ses cheveux gris encore impeccables, les lèvres entrouvertes, les pupilles dilatées comme celles d’une inconnue, le soutien-gorge déboutonné sous le chemisier, un téton sombre pointant au bord de la coque. Elle ne reconnut pas cette femme. Et pourtant, c’était elle.

— La prochaine est la mienne — dit-elle, d’une voix à peine audible, sans très bien savoir s’il s’agissait d’un adieu ou d’une invitation.

Celui aux yeux gris sourit et, avec une calme exaspérante, remit correctement la coque du soutien-gorge sur le téton encore dur, lui reboutonna les boutons du chemisier un par un, en commençant par le bas, et lissa les revers de son manteau. Le geste fut presque tendre, et pour cette raison même plus troublant que tout le reste.

— Alors descendez, madame — dit-il —. Mais quand vous arriverez à votre réunion, et que vous serez parmi toutes ces personnes importantes, souvenez-vous de ça. Du fait que vous avez joui dans une rame comme une vulgaire. Du fait que votre chatte a battu autour des doigts d’un inconnu. Du fait que vous êtes encore vivante.

Le brun retira ses mains de sa taille avec une lenteur douloureuse, et le froid laissé par ses paumes fut presque insupportable. Avant de la lâcher tout à fait, il lui serra les fesses une dernière fois, des deux mains ouvertes, en une promesse muette. Le train freina. Les portes s’ouvrirent dans un chuintement. Amparo hésita une fraction de seconde — une fraction où tint toute une vie de prudence — puis elle sortit sur le quai, le menton haut, les talons fermes, le cœur affolé et le soutien-gorge déboutonné qui ballotait sous son chemisier.

Elle ne se retourna pas. Elle savait que, si elle le faisait, elle ne remonterait plus jamais ces escaliers. Elle marcha vers la sortie en sentant non pas de sperme étranger, mais l’humidité épaisse de sa propre jouissance entre ses cuisses, son téton droit encore douloureux d’avoir été tant pincé, le bouton de son chemisier encore tiède là où il l’avait touché, et un sourire dangereux lui monter aux lèvres malgré tous ses efforts.

***

Ce soir-là, dans son appartement silencieux du quartier de Salamanca, Amparo s’assit devant le miroir de sa coiffeuse et retira lentement ses boucles d’oreilles en perles. Son reflet lui rendit un regard neuf, une étincelle éteinte depuis des années. Elle porta deux doigts à son cou, juste là où le souffle de l’inconnu avait hérissé sa peau, et ferma les yeux. Puis elle descendit la main dans son décolleté, déboutonna elle-même son chemisier, se serra un sein par-dessus le soutien-gorge et, sans ouvrir les yeux, glissa l’autre main sous sa jupe. Elle trouva son sexe encore gonflé, encore sensible, encore humide de ce qui s’était passé des heures plus tôt. Elle se caressa le clitoris avec deux doigts, imitant les cercles précis du brun, et jouit de nouveau en quelques minutes, mordant le dos de sa main libre pour ne pas crier dans cet appartement vide qui, depuis quatre ans, n’entendait plus que le tic-tac de l’horloge.

Demain, se promit-elle, elle reprendrait l’Audi. Elle retrouverait sa routine impeccable, ses messes, ses réunions formelles, son veuvage ordonné. Mais en rangeant le manteau de laine dans l’armoire, sa main s’arrêta un instant sur le plan du métro qu’elle avait, sans s’en rendre compte, glissé dans sa poche en sortant de la rame.

Elle le déplia sur le lit. Elle suivit du bout de l’index la ligne qui, cet après-midi-là, l’avait ramenée à se sentir femme, à se sentir pute, à se sentir vivante. Et pour la première fois en quatre ans, Amparo Vidal, ancienne magistrate du pénal, sourit en pensant à quel point le métro serait bondé demain à la même heure, et à combien de doigts son sexe pourrait encore avaler si elle appuyait de nouveau son dos contre la bonne cloison.