Renata Soler

Ils sont montés dans ma voiture en croyant qu’ils allaient seulement prendre une douche et manger chaud. J’avais déjà décidé que cette après-midi ne finirait pas avec eux habillés.

Il était obsédé par une seule idée, et je jouais avec le feu chaque fois que je m’éclipsais pour le retrouver loin des regards.

Le jour, elle vérifiait chambres et horaires avec un sourire aimable. La nuit, ce même sourire prenait un tout autre sens pour qui lui ouvrait la porte.

Cela faisait une éternité qu’un homme ne l’avait touchée. Il a suffi de deux inconnus et d’une rame bondée pour que son corps la trahisse sans permission.

Je me réveillai la peau peinte de rocou et des lèvres inconnues sur le cou, sans savoir que la jungle m’offrirait un corps que je n’aurais jamais cru possible.

La plupart du temps, je suis l’homme que je suis né. Mais certains soirs, je mets la perruque, je me regarde dans le miroir et je laisse Sabrina partir chercher ce qu’elle veut vraiment.

J’ai ouvert les rideaux à moitié endormie, sans me rendre compte qu’il se trouvait de l’autre côté de la vitre, en train de me regarder. Et quelque chose dans ce regard m’a donné envie de le laisser continuer.

Quand l’enquête m’a obligé à m’habiller en femme pour la première fois, je n’imaginais pas que la femme du miroir, Lía, finirait par m’entraîner dans une nuit qui a tout changé.

Le siège du passager était inconfortable pour lui, alors je lui ai proposé de partager le lit. Je n’imaginais pas ce qui arriverait quand il a cru que je dormais déjà.

Je ne savais pas si tout me plaisait chez cette créature ou rien ; je sais seulement que, face au miroir, un autre moi est né en cette chaude après-midi.

J’avais quarante et un ans et cela faisait des mois que je prétendais que rien ne se passait chaque fois qu’il me regardait. Cette nuit-là, j’ai cessé de faire semblant.

Je suis entrée dans ce bureau gris prête à supplier pour un papier. J’en suis sortie en sachant que, ce soir-là, c’était lui qui supplierait, à genoux, chez lui.

J’ai enfilé la robe lie-de-vin qu’il avait choisie, respiré profondément et compris que cette nuit serait le vrai cadeau : me sentir enfin la femme que j’avais toujours été.

Je lui ai ouvert en ne portant qu’une robe boutonnée sur le devant, sans rien dessous. S’il comprenait l’invitation, parfait ; sinon, je saurais bien la lui faire comprendre.

Quand je me suis agenouillée devant lui pendant qu’il conduisait, j’ai su que ces derniers kilomètres sur la route resteraient avec moi bien plus que je ne voulais l’admettre.

Chaque après-midi je traversais le jardin pour l’aider avec les vignes, mais nous savions tous les deux que je venais pour autre chose : pour la façon dont cet homme énorme me regardait.

À 49 ans, ma mère était toujours la femme que tout le monde regardait dans la rue. Moi, j’ai très vite appris ce que c’était que d’être invisible à côté d’elle.