Ma mère nous a enseigné le métier du quartier

Je m’appelle Marisol, j’ai dix-neuf ans et, dans ma rue, tout le monde m’appelait la Clara à cause de la couleur de ma peau. Ce que je vais vous raconter s’est passé il y a quelques années, quand nous vivions encore collées à un arrêt de combis, dans l’une de ces cités où l’on grandit en entendant des grossièretés, des sous-entendus et tout un tas d’hommes à la bouche sale et aux mains encore plus sales.

À la maison, nous étions ma mère, ma sœur Karina et moi. Mon père était enfermé depuis des années pour avoir traîné dans le vol, alors ma mère sortait chaque après-midi chercher n’importe quel boulot et nous deux, on ramassait quelques pesos en vendant des seaux d’eau aux chauffeurs et aux gars qui lavaient les pneus à l’arrêt.

Avec le temps, on connaissait tous ceux qui passaient par là. Et quand Karina et moi avons commencé à avoir des formes, ils ont commencé à nous regarder autrement. Ce n’était plus le salut habituel. C’étaient des yeux qui restaient collés à nos jambes, des remarques qu’on faisait semblant de ne pas comprendre, cette façon de s’approcher pour demander de l’eau alors que ce n’était qu’un prétexte pour venir près de nous.

Karina, qui a deux ans de plus que moi, était obsédée par une paire de baskets de marque qu’elle voyait en vitrine au centre commercial. Mais l’argent suffisait à peine pour manger. On a toutes les deux dit à maman qu’on allait chercher du travail, et on s’est mises à sortir l’après-midi pour frapper aux portes. Personne ne nous embauchait. Sans études et sans expérience, ni les blanchisseries ni les étals du marché ne nous donnaient notre chance.

Les semaines ont passé et, un matin, en revenant des courses, j’ai trouvé Karina en train de discuter avec l’un des chauffeurs à la porte. J’ai vu clairement l’homme lui glisser quelques billets dans la main. Elle les a vite rangés et elle est rentrée. Le type m’a regardée de haut en bas, lentement, et avant de remonter dans sa combi, il m’a dit que si moi aussi je voulais gagner de l’argent facile, il suffisait de le lui faire savoir.

***

Je suis entrée dans la maison avec le cœur qui me cognait dans la poitrine. Karina se rinçait la bouche à l’évier de la cour.

— C’était quoi, ça ? — lui ai-je demandé. — Qu’est-ce qu’il t’a donné ?

— J’ai déjà de quoi m’acheter mes baskets — a-t-elle répondu, avec un sourire que je ne lui connaissais pas.

Je suis restée glacée. Je lui ai posé mille questions à la fois. Comment ça s’était passé, ce qu’elle avait ressenti, si elle n’avait pas eu peur. Elle m’a raconté, sans détour, que le chauffeur lui faisait des avances depuis des semaines et que, quand il lui a montré la liasse de billets, elle a simplement cessé de résister.

— Ça m’a dégoûtée — a-t-elle admis, en s’essuyant le visage avec le dos de la main —. Mais j’ai déjà l’argent.

— Et si maman l’apprend ? — ai-je insisté.

Karina m’a regardée droit dans les yeux.

— Il y a longtemps que je l’ai surprise à faire la même chose avec un de ces types. Si elle se fait payer pour être avec ces vieux, moi aussi je peux. J’en ai marre de toujours me priver de tout.

Ses mots ont résonné bizarrement dans ma tête, et en même temps ils m’ont paru être la chose la plus logique du monde. J’ai pensé à la maison qui tombait en ruine, à la nourriture comptée, aux chaussures trouées. J’ai pensé aux hommes qui nous regardaient déjà comme si nous leur appartenions.

Si Karina peut, moi aussi.

— Je vais le faire — lui ai-je dit —. Maman part tôt et revient la nuit. La maison est à nous tout l’après-midi.

***

Le lendemain, on s’est levées tôt. On a pris une douche tranquillement, on s’est coiffé les cheveux, on a mis les shorts les plus courts qu’on avait et des petits hauts qui laissaient le ventre nu, sans soutien-gorge. Karina et moi sommes minces, à la peau claire et aux cheveux châtain clair ; plus d’un nous disait qu’on avait l’air étrangères. On a ouvert le grand portail comme n’importe quel autre matin et on est restées sur le seuil, prêtes.

Les chauffeurs ont commencé à nous draguer dès qu’ils nous ont vues. Phrases à double sens, sifflements, regards. Nous, on faisait les innocentes, à rire à mi-voix. J’étais nerveuse, j’avais un peu les jambes qui tremblaient. Karina, elle, était parfaitement calme. Elle a pris un seau, s’est renversé un jet d’eau dessus et son haut lui a collé au corps. J’ai fait pareil. Trempées, brillantes sous le soleil, on a attiré une demi-douzaine d’hommes en quelques minutes.

Un des chauffeurs s’est approché. C’était un ancien, un de ceux qui nous avaient le plus embêtées depuis toujours.

— Vous êtes déjà chaudes, toutes les deux, hein ? Regarde-moi ça, se mettre comme ça devant tout le monde.

On a ri sans répondre. Il a appelé un autre homme, plus jeune, et lui a demandé ce qu’il en pensait.

— Qu’elles sont déjà en âge qu’on s’occupe d’elles comme il faut — a dit l’autre, sans me quitter des yeux.

Karina a fait un pas en avant, plus assurée que je ne l’avais jamais vue.

— Si vous voulez, c’est possible. Mais ça va se payer.

— Pour celle-là, je paie ce que tu veux — a dit l’ancien en me désignant, en tendant la main vers ma taille.

Karina lui a arrêté le bras en plein air.

— D’abord on paie. Après on touche.

L’homme a souri, a sorti quelques billets et me les a glissés lui-même dans l’élastique du short. Je n’ai même pas eu le temps de voir combien. Il m’a pris la main et on est entrés dans la maison.

***

À l’intérieur, j’avais le cœur qui voulait sortir de ma poitrine. C’était ma première fois, et je la vivais avec un inconnu dont je connaissais à peine le surnom. Il m’a menée jusqu’au canapé du salon, m’a penchée sur le dossier et m’a baissé le short d’un geste sec. Il n’a rien dit de gentil, et il n’en avait pas besoin. J’ai senti sa main ouverte dans mon dos, me maintenant immobile, puis j’ai senti ses doigts m’ouvrir, me serrant les fesses pendant qu’il cherchait à se placer derrière moi. J’étais tendue, la respiration coupée, et il m’a parlé à l’oreille d’une voix rauque qui m’a embrasé le visage.

— Détends-toi, morra. Si tu te crispes plus, je vais te casser en deux.

Il a humecté ses doigts avec sa salive et il est revenu me toucher en bas, m’écartant lentement, sans douceur mais avec une assurance qui m’a fait trembler. Quand il a enfin poussé le bout de sa bite contre moi, j’ai senti une douleur brutale, comme si on m’ouvrait de force. J’ai serré les dents et quelques larmes m’ont échappé, moitié à cause de la douleur, moitié à cause du vertige de ce qui se passait. Il a lâché une juron à voix basse, m’a maintenue par les hanches avec ses deux mains et s’est enfoncé peu à peu, centimètre par centimètre, jusqu’à disparaître tout entier dans ma chatte serrée.

— Voilà, putain — a-t-il grogné. — Comme ça je tiens plus longtemps.

Quand il a commencé à bouger, le canapé a grincé sous nous. Il me donnait d’abord de petites poussées, brutales, et chaque coup me projetait le bassin vers l’avant. Je serrais de toutes mes forces le tissu du dossier, sentant comment il me remplissait et me râpait de l’intérieur, tandis que sa respiration devenait de plus en plus lourde. Le bruit de ses hanches claquant contre mes fesses a rempli tout le salon. Il m’a mis une fessée sèche, puis une autre, puis il m’a encore plus écarté les jambes pour entrer mieux, glissant la main entre mes cuisses pour me frotter le clitoris avec ses doigts moites. La honte s’est peu à peu mêlée à une espèce de chaleur sale qui me montait de l’entrejambe.

Karina est entrée à ce moment-là avec un autre homme, un plus jeune et maigre, et elle l’a installé à l’autre extrémité du canapé. Elle a retiré son short sans se presser, s’est ouverte sur lui et s’est enfoncée sur sa queue comme si elle savait exactement quoi faire. Le type lui a serré les seins par-dessus le haut, lui a relevé le vêtement jusqu’à laisser ses tétons durs à l’air et les lui a sucés avec faim. Karina a cambré le dos, rejeté la tête en arrière et commencé à remuer la taille avec une aisance qui m’a fait la regarder du coin de l’œil, toujours clouée sur le canapé et déjà empalée à fond.

L’ancien derrière moi ne me laissait pas respirer. Il a sorti sa bite et l’a remise d’un coup plus sec encore, ce qui m’a arraché un gémissement. Il m’a attrapée par les cheveux, m’a forcée à relever la tête et m’a parlé entre les dents.

— Fais pas ta sainte. Si t’es ici, c’est parce que tu veux qu’on te mette la misère.

Je ne lui ai pas répondu. J’étais trop occupée à sentir comment il m’ouvrait à coups de reins, comment la peau de mes fesses chauffait à chaque claque, comment ses couilles me heurtaient pendant qu’il me baisait debout contre le canapé. Il m’humiliait et m’excitait en même temps. La douleur de la première pénétration s’était déjà transformée en autre chose : une brûlure profonde qui me faisait mordre le tissu du dossier et attendre l’emballement suivant avec une impatience que je ne comprenais pas.

Karina, à côté de moi, haletait déjà. Le maigre la prenait assise, elle au-dessus, et lui suçait les seins comme s’il avait vraiment faim. Elle lui tenait la nuque, lui écrasait le visage contre sa poitrine et lui répétait de ne pas s’arrêter. Le bruit des respirations, des claques sur les fesses, du canapé qui grinçait et des gémissements des deux hommes se mêlait à la chaleur de la maison fermée. Je voyais Karina devenir de plus en plus mouillée, ses cuisses trembler à chaque coup de bassin plus profond qu’il lui donnait.

L’ancien a changé de rythme et s’est mis à me prendre plus fort, sans ménagement. Chaque poussée m’arrachait un gémissement plus aigu, et quand il a passé la main par devant pour me toucher la chatte avec deux doigts, glissant dans mon humidité, j’ai senti qu’il me menait au bord. Il m’a dit que j’avais un cul magnifique, que j’étais faite pour qu’on me casse, puis il m’a mis une autre fessée, plus sonore que les précédentes. Moi, je me suis reculée par pur instinct, le cherchant, lui demandant plus sans vouloir l’admettre. Il a ricané à voix basse et il m’a enfoncé sa queue jusqu’au fond.

Alors Karina a poussé un gémissement plus aigu que tous les autres et elle a joui sur l’autre homme. Je l’ai entendu dans sa voix, dans la façon dont son corps s’est brisé. Le gars l’a prise dans ses bras, a continué de bouger jusqu’à se mettre lui aussi à trembler. Pour moi, il n’en restait plus beaucoup. Mes jambes flageolaient, ma chatte palpitait autour de la bite qui me remplissait sans pitié, et chaque fois qu’il me cognait les hanches contre le canapé, je sentais une pression chaude monter dans mon ventre. Il l’a remarqué et a accéléré encore, me tenant fortement par la taille pour ne pas perdre le rythme.

— Ça, putain de petite salope, serre-moi — m’a-t-il dit. — Tu vas me faire jouir.

Et il a joui. Je l’ai senti résonner en moi, tout son corps se tendant d’un coup tandis qu’il déversait une chaude décharge qui m’a remplie de l’intérieur par pulsations épaisses. Je suis restée immobile, avalant mon souffle, sentant qu’il continuait à me pomper une seconde, deux, trois, jusqu’à se vider complètement. L’homme est sorti lentement, m’a donné une dernière fessée et s’est éloigné avec un sourire satisfait.

À l’autre bout du canapé, le gars de Karina a aussi fini presque en même temps, la serrant contre lui pendant qu’il lui arrosait le ventre de sperme. Toutes les deux, on est restées à respirer fort, la peau en sueur, les jambes molles et le corps encore vibrant à l’intérieur. Ils sont partis en riant, laissant des billets sur la table comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

On n’avait aucune idée de comment faire, ni de ce que les hommes aimaient. Mais on était jeunes, jolies et consentantes, et ça leur suffisait. Le jour même, la nouvelle s’est répandue dans tout l’arrêt et ils sont entrés les uns après les autres. Quand la nuit est tombée, Karina avait réuni quatre mille pesos et moi, parce que j’étais la nouvelle et la plus jeune des deux, cinq mille.

***

On était dans la chambre en train de compter l’argent, mortes de rire et de fatigue, quand maman est rentrée. Elle a entendu le bruit et a ouvert la porte. Elle est restée à regarder les billets éparpillés sur le lit.

— Vous avez trouvé ça où ? — a-t-elle demandé, très sérieuse.

Karina n’a même pas bronché.

— On les a gagnés. Avec ce que toi, tu sais déjà faire.

J’ai fermé les yeux en attendant les cris, la gifle, n’importe quoi. Mais maman a laissé sortir l’air lentement, s’est assise au bord du lit et, à ma grande surprise, elle a souri.

— Ça me fait plaisir que vous profitiez de ce que vous avez — a-t-elle dit. — Mais vous allez le faire correctement. Avec moi.

Il s’est avéré qu’elle le faisait depuis des années, en cachette, quand l’argent ne suffisait pas. Cette nuit-là, elle nous a parlé comme jamais auparavant : de nous protéger, de ne pas nous laisser berner, de ne faire confiance à personne. Le lendemain, elle n’est pas allée travailler. Elle est restée à la maison avec nous.

***

Ma mère est devenue une sorte de responsable. Elle nous a appris à nous habiller, à parler aux clients, à fixer des règles et des prix, à distinguer les gens fiables des autres. Elle encaissait à la porte et nous, on s’occupait du reste. En quelques mois, nous avons cessé d’être les deux sœurs de l’arrêt pour devenir un secret qu’on se racontait à voix basse dans tout le quartier. Même des voisins, des hommes qui m’avaient vue grandir, ont fini par frapper à notre porte.

Chacun demandait son petit plaisir. Parfois c’était rapide, contre le canapé, en cinq minutes. Parfois c’étaient des trios, parce que beaucoup aimaient l’idée d’être avec les deux sœurs à la fois, une de chaque côté, en riant de voir à quel point ils tenaient peu. Ça ne durait presque jamais longtemps ; on avait le coup de main pour les faire finir vite et faire passer le suivant.

Avec l’argent qui rentrait, maman nous achetait des vêtements, des chaussures, nous emmenait chez le médecin pour des examens, nous payait le salon. On a commencé avec des chauffeurs et des mécaniciens, mais le niveau est monté. Tout à coup, il y avait des hommes en costume, avec de bonnes voitures, qui payaient le triple pour la discrétion. On s’occupait de tout le monde. Il y avait des semaines avec quarante ou cinquante clients à nous deux, même si, à vrai dire, la plupart des rencontres ne duraient que quelques minutes.

Karina et moi, on rivalisait sur tout. Pour voir qui gagnait le plus en une nuit, pour voir qui faisait jouir le plus d’hommes avant le lever du jour. Mon record est resté à quinze ; le sien, à douze, ce qu’elle ne m’a jamais laissée oublier. J’ai fini par m’attacher d’une drôle de façon à cette vie. Je croyais que ça durerait des années, que je vieillirais à compter des billets dans cette chambre. Mais nous avons à peine eu le temps de fêter notre première année comme les femmes les plus demandées du quartier.

***

Un après-midi, maman est rentrée l’air pressé et nous a dit qu’on allait rendre visite à des proches dans un autre État, loin d’ici. On a à peine eu le temps de préparer deux valises. En route, Karina et moi, on se disait qu’on avait bien besoin de repos, de vraies vacances. Mais quelque chose clochait : avec ce qu’on avait gagné, maman restait radine même pour le strict nécessaire, et elle n’a jamais voulu meubler la maison ni nous faire un gros plaisir. On a commencé à se méfier du pire.

Le trajet a été long, presque six heures de route, et nous on imaginait tout. Et si elle avait dépensé l’argent dans notre dos ? Et si elle nous emmenait travailler ailleurs ? On est enfin arrivées dans un petit village et l’homme qui nous transportait nous a déposées devant une grande maison jolie, en bordure, avec une cour pleine d’arbres. Maman a sorti des clés de son sac et a ouvert la porte.

Dès qu’on est entrées, elle s’est tournée vers nous, les yeux brillants.

— C’est à nous — a-t-elle dit. — Je l’ai achetée et je l’ai meublée avec ce qu’on a gagné. C’est ici qu’on va vivre. Et c’est fini, avant : on garde un stand de nourriture au marché, et on le tient toutes les trois.

Karina et moi sommes restées muettes. Tous nos soupçons se sont effondrés d’un seul coup. La radinerie, les voyages refusés, les plaisirs qu’elle ne nous a jamais accordés : tout avait été pour ça, pour nous sortir de cet arrêt de combis et nous donner un vrai chez-nous.

***

Presque deux ans ont passé depuis qu’on est arrivées dans ce village. Je ne vais pas mentir : parfois, les nuits folles me manquent, l’adrénaline, les billets, même la compétition idiote avec ma sœur. Mais cette vie tranquille a sa propre beauté. L’endroit est calme, les gens sont gentils, et le matin l’air sent la terre mouillée.

Le stand ne désemplit jamais. Karina et moi, on sert en vêtements légers et avec un sourire, en prenant bien soin de ne pas contrarier les dames du marché, qui nous surveillent du coin de l’œil. Maman cuisine comme personne. Et à la fin de la journée, toutes les trois, on compte la recette à la même table où on comptait autrefois l’autre argent, et on rit du chemin parcouru.

Grâce à tout ce que nous avons vécu, aujourd’hui il ne nous manque rien. Parfois, quand je passe devant l’arrêt de combis du village et que je vois les chauffeurs, je souris intérieurement et je continue ma route. Cette Marisol est restée derrière moi, dans un autre quartier, dans une autre vie. Et, franchement, je ne regrette aucune des deux.