Frères et sœurs

Nous avons toujours été les plus proches de la famille. Jamais je n’aurais imaginé qu’un week-end de vin changerait tout entre nous.

Je voulais seulement lui demander de baisser le volume du porno. Jamais je n’aurais imaginé que cette dispute finirait dans son lit, sans rien pour nous séparer.

Je dormais dans son lit quand j’avais peur. La nuit où je l’ai trouvé en train de pleurer pour moi, j’ai compris que ce que je ressentais pour mon frère n’avait pas de retour.

Je l’avais fait manger à toute vitesse, et maintenant elle était assise à califourchon sur moi, mouillée, me chuchotant à l’oreille qu’elle ne me laisserait pas tranquille avant la nuit.

Il faisait semblant depuis des mois que son uniforme ne me faisait rien. Cet après-midi-là, avec sa cuisse bandée et mes mains tremblantes sur sa peau, j’ai su que je n’en pouvais plus.

Elle imaginait ce week-end depuis des jours : chaque ordre, chaque punition, chaque limite brisée. J’ai tout écrit dans un message et j’ai appuyé sur envoyer sans réfléchir.

Les sangles se resserraient à mesure que je tirais. J’étais attachée, aveuglée et trempée dans mon propre lit quand la porte de la chambre s’est ouverte et j’ai entendu deux voix.

Je lui ai écrit pour rire qu’elle dorme avec moi cette nuit-là. Je n’imaginais pas qu’après minuit, la porte de ma chambre s’ouvrirait pour de vrai.

Je pensais qu’elle allait se moquer de moi, qu’elle dirait que j’étais fou. Mais quand je l’ai menée par le poignet jusqu’à la porte entrouverte, ma sœur n’a plus pu détourner les yeux.

J’ai retrouvé une vieille photo dans un tiroir et, d’un coup, j’ai su exactement ce que je voulais demander à chacun d’eux pendant ces vacances.

Je me suis réveillée sans savoir comment justifier devant qui que ce soit ce qu’on m’avait forcée à faire cette nuit-là, ni comment revoir dans les yeux l’homme que j’aimais encore.

Chaque dimanche, quand elle sortait, j’ouvrais son armoire et devenais quelqu’un d’autre devant le miroir. Cet après-midi-là, elle a oublié ses clés et est revenue trop tôt.

Tout le quartier la désirait, mais ce soir d’anniversaire elle découvrit jusqu’où elle était prête à aller pour redevenir, une fois de plus, le centre de sa propre famille.

J’avais besoin de compagnie. Sans réfléchir, je lui ai demandé s’il voulait entrer avec moi. Ce qui a suivi a tout changé dans ce que je croyais savoir sur moi et mes amis.

Quand je les ai vus sortir ensemble de l’ascenseur, j’ai su que cet après-midi-là serait très différent de tous ceux que j’avais passés avec lui.

Je suis descendue à la cuisine chercher de la glace et il a fermé la porte derrière moi. Avec la fête de l’autre côté, j’ai su que je ne pourrais pas l’arrêter.

Bruno m’attendait à la porte avec un bouquet de roses et un sourire qui n’avait rien d’un frère. L’appartement sentait encore la peinture et nous avions tout l’après-midi pour l’inaugurer.