Fête

Je l’imaginais depuis des années de l’autre côté du mur. Ce soir-là, seule dans la maison de ma tante, c’est lui qui a sonné.

Nous avons traversé le parc dans le noir et, avant même que je m’en rende compte, elle était à genoux devant moi avec un sourire que je n’arrive toujours pas à effacer de ma tête.

Quand il ne me restait plus que le soutien-gorge et le string, mon amie est montée sur scène et a demandé qu’on relance la musique. Elle ne voulait pas me laisser seule là-haut.

Elle était appuyée contre le mur, en train de regarder son téléphone, dans une robe noire qui lui allait trop bien. Elle ne fumait pas. Elle attendait juste, et je ne savais pas encore qui.

Nous nous tournions autour du regard au tribunal depuis des mois. Ce soir de feria, entre deux voitures et loin de tous, nous avons cessé de faire semblant.

Je m’étais arrangée mille fois devant le miroir de ma chambre, mais cette nuit-là, pour la première fois, ce n’était pas pour moi seule. Quelqu’un m’attendait de l’autre côté de la porte.

J’avais passé toute la nuit avec trois hommes et je me sentais toujours insatiable. Alors j’ai pris mon téléphone et j’ai écrit : « Êtes-vous prêts à ne pas me laisser dormir tout le week-end ? »

Maximiliano se vantait d’être l’alfa de la salle jusqu’à ce qu’elle franchisse la porte. Il a suffi d’un murmure et de son parfum pour que son empire de fumée s’écroule devant tous.

Quand la femme la plus élégante du salon m’a pris la main et a murmuré « viens avec moi », j’ai su que cette nuit ne ressemblerait à aucune autre.

Quand je suis montée dans le pick-up avec mon petit ami inconscient à l’arrière, son père avait déjà ce sourire de celui qui sait exactement ce qui va se passer.

J’avais traversé la moitié de l’Espagne pour oublier cet après-midi à la piscine, mais la musique et un inconnu m’ont entraînée à recommencer ce que je jurais ne plus jamais ressentir.

Quand les quatre garçons sont entrés dans l’appartement à cinq heures du matin, j’ai su que j’allais vivre quelque chose que je n’ai jamais raconté à personne.

Renata a toujours vécu dans l’ombre de Camila et Marisol. Cette nuit-là, sur le sable chaud et loin de chez elle, elle décide de ne plus rester au bord.

Quand je lui ai ouvert la porte de la maison, j’ai su que cette femme allait me gâcher ma nuit. Je n’imaginais pas à quel point, ni où elle finirait à genoux devant moi.

Je l’ai lié avec une fine lanière autour de tout ce qui lui importait et, quand j’ai tiré pour la première fois, j’ai su que cette nuit serait mienne du début à la fin.

Je franchis la porte en m’attendant à une fête normale. Je découvris une cour pleine de filles en bikini, aucun autre homme et une hôtesse au sourire peu rassurant.

J’ai la bouche sèche, la tête sur le point d’exploser et je ne reconnais pas ce lit. À côté de moi dorment des corps nus que j’ai trop bien connus la veille.

Une semaine après la fête, je pensais encore à eux. Alors je les ai tous contactés, j’ai mis ma robe la plus courte et je suis allée dans la maison où je savais que personne ne nous interromprait.

Quand Mariana est redescendue dans une autre tenue et que ses amies l’ont imitée, j’ai su que cette fête de bureau ne finirait pas comme les autres.

Mon amie m’a poussée de nouveau sur le canapé, m’a dit de ne pas bouger, et quand j’ai voulu comprendre ce qui se passait, des mains m’ouvraient déjà les jambes.