Ce que j’ai vu dans la cabane le jour de l’anniversaire de mon fils

15 mai

J’écris ce journal parce que Béatriz, la psychologue que la sécurité sociale nous a attribuée pour suivre mon fils Hugo, me l’a demandé. Elle est argentine et elle a cette manie de vous fixer jusqu’à ce que vous disiez quelque chose. Elle nous a dit, à ma femme et à moi, d’écrire chacun de notre côté, sans censure, tout ce qui nous passerait par la tête. Surtout ce qui concerne le petit. Je n’ai jamais écrit de journal de ma vie, alors pardon si je m’égare.

Je me présente : je m’appelle Ricardo, j’ai quarante-cinq ans et je vis dans le quartier de Tetuán, à Madrid. Ma femme et moi tenons une papeterie depuis avant notre mariage. Je fais du jiu-jitsu trois fois par semaine depuis une dizaine d’années, je vais courir quand j’y pense et, même si un peu de ventre commence à me pousser, je tiens encore le rythme des jeunes de la salle.

Ma femme s’appelle Cristina. Elle a cinq ans de moins que moi. Depuis sa deuxième grossesse, elle s’est arrondie et elle ne m’attire plus autant, même si je l’aime toujours. Nous sommes un peu distants, mais c’est surtout à cause du gamin. De l’aîné, évidemment. Le petit ne pose pas de problèmes.

L’aîné, c’est Hugo. Enfant, c’était une joie ambulante : souriant, blagueur, toujours une plaisanterie en réserve. Il est toujours comme ça, et je reconnais que c’est un peu mon préféré. Il fait de la gymnastique artistique depuis l’âge de sept ans et il devient plutôt costaud. Il a de bonnes notes sans étudier, et je crois que c’est là le problème : puisque l’université ne lui demande aucun effort, il se trouve lui-même ses distractions. Il a hérité des cheveux blonds de sa mère et de mes yeux verts. Il a un sourire désarmant. Jusqu’à ce qu’on découvre ce qu’il cache derrière.

Ce qui s’est passé samedi dernier, c’était le comble. Mais cela fait des années que j’accumule les épisodes. À dix-huit ans, il s’est sauvé toute une nuit et nous sommes allés le chercher chez un ami chez qui il avait décidé de dormir sans prévenir. À dix-neuf ans, il a fini aux urgences pour un coma éthylique que ses copains avaient ramené en taxi. Nous l’avons puni pendant un mois, mais comme il avait encore sa gueule de bois, je ne crois pas qu’il s’en soit rendu compte. Ensuite, il y a eu l’épisode des poppers qu’il « gardait pour un ami ». Et bien d’autres choses dont je préfère ne pas me souvenir.

Ce n’est pas un mauvais garçon. Il a du cœur, il aide à la boutique le week-end, il se soucie de sa grand-mère. Mais toutes ces histoires nous tuent. C’est pour ça que nous l’avons emmené chez la psychologue. Heureusement, il a pu être pris en charge par la sécurité sociale, parce que nous n’avons pas les moyens de payer une consultation privée.

Le petit s’appelle Daniel. Il a dix-neuf ans et, jusqu’à présent, il ne nous a pas causé de souci. Il est réservé, poli, bon élève. Il s’est pris de passion pour la danse ; il va dans une académie du quartier où ils font du funky et un autre truc qui s’appelle je ne sais plus comment, un genre de danse urbaine. Lui ne m’inquiète pas.

Mais samedi, c’était l’anniversaire de Hugo. Il fêtait ses vingt et un ans. Mon beau-frère a une petite maison avec piscine du côté de Cercedilla et il nous a invités à le célébrer là-bas. Nous y sommes tous allés : mes frères, les sœurs de Cristina, les deux grands-mères, les cousins. Hugo a demandé à inviter quelques amis de l’université et les parents de Bruno, son meilleur ami depuis l’enfance. Tomás, le père de Bruno, passe de temps en temps à la papeterie pour bavarder, et sa femme, Patricia, fait du yoga avec Cristina. Nous les avons donc invités. De braves gens, tous les deux.

Hugo a eu un comportement bizarre dès que nous avons mis les pieds dans la maison. Nous voulions qu’il reste avec ses cousins, qui ont son âge, et lui disparaissait tous les quarts d’heure. Une fois, Daniel l’a trouvé dans le grenier. Une autre fois, sa cousine Carla l’a découvert derrière la cabane de la piscine. Cristina et moi échangions des regards exaspérés.

À l’heure du déjeuner, il s’est détendu. Il a été charmant, racontant des anecdotes de l’université, imitant le professeur de maths, riant avec ses oncles. Tout le monde était ravi. Après le deuxième plat, les jeunes ont sauté dans la piscine et nous sommes restés à table autour du café. À un moment, Cristina m’a demandé d’aller chercher le gâteau.

Je suis entré dans la cuisine, j’ai planté les bougies, je les ai allumées et je suis ressorti avec le plat entre les mains, les protégeant du vent. Quand je suis arrivé dans le jardin, Hugo avait disparu. Les petits cousins ont commencé à le chercher dans la maison, les bougies s’éteignaient une à une et moi, furieux, j’essayais d’empêcher la crème de fondre sur la pâte. Cristina sifflait et appelait le fils de Dieu.

— Il est peut-être caché dans la cabane, ai-je dit, presque certain de moi. C’est bien son genre de faire ce genre de blagues.

Cristina a acquiescé. Nous nous sommes tous placés autour de la cabane, en demi-cercle, les gamins affichant des mines impatientes. Patricia, la mère de Bruno, s’est proposée pour ouvrir la porte d’un coup. J’allais compter jusqu’à trois et entonner « Joyeux anniversaire » dès qu’il apparaîtrait. J’imaginais déjà la tête effrayée de cet idiot.

— Trois, deux, un…

— Joyeu… !

Patricia a tiré sur la poignée et nous sommes tous restés silencieux, bouche bée, les bougies sur le point de s’éteindre. Hugo était là, le fils de sa mère, appuyé face contre un meuble d’appoint, le maillot de bain aux chevilles et le cul rebondi tendu en l’air, deux fesses pâles et fermes de gymnaste. Derrière lui, Tomás, le père de Bruno, la chemise hawaïenne ouverte sur cette poitrine velue et moite, le bermuda à hauteur des genoux, le tenait fermement par les hanches et la lui enfonçait jusqu’au fond, une grosse bite qui entrait et sortait du cul de mon fils avec la facilité de quelqu’un qui fait ça depuis des mois. La cabane sentait la sueur, le lubrifiant et ces poppers sucrés que je connaissais déjà à cause d’un épisode précédent. On voyait sa verge luisante, trempée, chaque coup de reins arrachant à Hugo un gémissement étouffé ; il se mordait la lèvre et cambrant le dos pour la faire entrer plus profond. Et le pire, c’est qu’ils ne se sont pas arrêtés tout de suite. Tomás a réagi avec une seconde de retard : il lui a encore donné deux ou trois coups de reins, ces hanches velues claquant contre le cul de mon gosse avec un bruit humide et obscène, avant de comprendre que la moitié de la famille le regardait. Quand, enfin, il l’a retirée sous l’effet de la surprise — et que j’ai vu sa grosse queue en entier, épaisse, veinée, rouge comme une aubergine mûre — trois ou quatre jets épais et blancs ont jailli sur le bas du dos de mon fils, des cordons de sperme poisseux qui ont collé à sa peau avant de couler jusqu’à la raie de ses fesses.

Le gâteau m’est tombé des mains. J’ai éclaboussé de crème la moitié de la famille et les deux grands-mères. Patricia s’est mise à frapper Hugo avec une bouée gonflable tandis qu’il essayait de remonter son maillot, le foutre d’un autre dégoulinant encore dans son dos. Tomás tentait de calmer sa femme les mains levées, comme lors d’un braquage, avec sa bite encore à moitié dure qui pendouillait hors de son bermuda. Une grand-mère a fait une chute de tension et l’autre récitait l’Ave Maria en se signant. Les tantes ont caché les yeux des petits cousins. Daniel a sorti son téléphone et a fixé l’écran comme si cela ne le concernait pas. Bruno, accroché à la taille de sa mère, sanglotait :

— Mon père, mec… pas mon père, putain.

Cristina, qui ne plaisante pas quand elle se met en colère, est allée droit sur Tomás, l’a attrapé par une oreille comme un gamin et l’a traîné jusqu’au portail. Elle lui a dit, de cette voix basse qu’elle prend quand il n’y a plus de retour possible :

— Le bus part dans vingt minutes. Dégage.

Elle est ensuite revenue, a pris Patricia dans ses bras, lui a proposé de la raccompagner chez elle et, avant de partir, m’a fixé droit dans les yeux pour dire :

— Je reste avec elle cette nuit. Toi, emmène les enfants et parle à Hugo.

Quand elle veut, elle est maligne, ma femme. Elle sait se défiler quand ça sent le roussi.

Je n’ai pas crié sur Hugo. Je ne lui ai pas collé de tape derrière la tête. C’est une voix déçue que je ne me suis même pas reconnue qui est sortie de ma bouche. Je lui ai dit de monter dans la voiture. J’ai pris congé de la famille en présentant mille excuses, même si je sais que ce sont de braves gens et qu’ils ne nous en tiendront pas rigueur. Nous avons parcouru les quarante-cinq minutes du trajet jusqu’à Madrid en silence. Hugo regardait par la fenêtre, conscient de ce qui s’était passé. Daniel avait les yeux rivés sur son téléphone.

Quand nous sommes arrivés à la maison, le soleil brillait encore. Je voulais seulement que la nuit tombe. Chacun s’est enfermé dans sa chambre. Je me suis allongé sur le lit, les yeux au plafond, ressassant ce que je venais de voir.

Premièrement : c’était officiellement la sortie du placard de mon fils. Cristina et moi le soupçonnions depuis longtemps, tout comme nous soupçonnions le petit, mais nous préférions attendre qu’ils nous le disent. Deuxièmement : Tomás la lui enfonçait avec une facilité qui ne s’improvise pas. Ce n’était pas leur première fois. Mon fils avait déjà fait ça, et pas qu’une fois. Troisièmement : il le faisait sans préservatif.

J’ai reçu un message de Cristina : « Parle au petit. » Putain, Cristina. Parle-lui toi-même, puisque tu es sa mère.

Je me suis levé et j’ai frappé deux petits coups à la porte de sa chambre.

— Entre, a répondu une voix solennelle de l’autre côté.

Il était allongé sur son lit, torse nu. La gymnastique se voyait : ses pectoraux commençaient à se dessiner et une ligne de poils blonds descendait de son nombril vers l’élastique de son boxer. Il a esquissé le geste d’enfiler quelque chose, par respect, j’imagine, mais je lui ai indiqué que ce n’était pas nécessaire. Il s’est assis au bord du lit et moi sur la chaise du bureau.

Je l’ai regardé dans les yeux et j’ai appliqué une technique apprise il y a des années : me taire et laisser le malaise remplir la pièce.

— Papa, je suis vraiment désolé, a-t-il dit. Deux grosses larmes lui ont roulé sur les joues et il s’est mis à sangloter.

Je me suis assis à côté de lui et j’ai passé un bras autour de ses épaules. La colère m’a quitté. Pauvre gosse.

— Pour moi, c’était un jeu, a-t-il murmuré. Jusqu’à ce que je voie la tête de Bruno. Je ne voulais faire de mal à personne.

— Fiston, tu es très jeune et tu ne mesures pas toujours les conséquences. Pour quelqu’un d’aussi intelligent que toi dans tous les autres domaines, dans ces histoires-là tu es complètement inconscient.

— Papa, parfois je n’arrive pas à me contrôler.

— Comment en est-on arrivés là ? lui ai-je demandé. Parce que ce n’était sûrement pas seulement aujourd’hui. Il a secoué la tête. Tomás t’a manipulé d’une manière ou d’une autre…

Il m’a regardé de ses yeux verts et a secoué de nouveau la tête.

— Tout est de ma faute, papa, a-t-il sangloté contre mon épaule.

— Il faut que tu me racontes comment ça a commencé.

Il s’est mouché. Il est resté silencieux un moment, choisissant par où commencer.

— Il y a quelques mois, je suis allé chez Bruno et j’ai dû l’attendre parce que son rendez-vous chez le dentiste avait pris du retard. Tomás était seul, en slip, à regarder le foot. On voyait son paquet sous le tissu, gros, écrasé contre sa cuisse. Je n’arrivais pas à en détacher les yeux. Il m’a demandé si je voulais m’asseoir et je me suis installé à côté de lui sur le canapé. Papa, je te jure que je n’arrive pas à me contrôler. Je sentais quelque chose… je savais que c’était dangereux, qu’il pouvait se mettre en colère contre moi… mais j’ai frôlé sa jambe avec la mienne et il ne l’a pas retirée.

— Je vois, ai-je dit. J’avais du mal à décider si je voulais avoir l’air compréhensif.

— Alors je me suis rapproché. J’ai posé la main sur sa jambe. Sans m’en rendre compte, j’ai retiré la mienne de son épaule. Et lui n’a pas bougé. J’ai remonté la main le long de sa cuisse, très lentement, et je l’ai glissée sous son slip. Papa, j’ai senti son… son zizi ?

— Dis plutôt… Il n’y avait pas de terme élégant pour ça. Pénis. Bite, fiston, bite.

— Sa bite, papa. Elle était très dure. Très, très dure, grosse, gonflée. Il avait une goutte transparente au bout qui coulait sur son gland.

— Je comprends, fiston. Je ne savais pas comment poursuivre la conversation.

— C’est que je n’arrive pas à me contrôler. Je l’ai prise à deux mains et elle était si grosse que je n’arrivais pas à l’entourer complètement. J’ai commencé à faire coulisser la peau de haut en bas, très lentement au début. Il a écarté davantage les jambes et rejeté la tête en arrière. Je lui ai baissé son slip jusqu’aux genoux et je l’ai vue en entier, papa, en entier, avec ses grosses couilles pendantes, et je n’ai pas pu me contrôler et j’ai commencé à… à le masturber ?

— Oui, à le masturber. À lui faire une branlette.

— Je lui ai fait une longue branlette, papa. J’ai craché dessus pour que ça glisse mieux et il me regardait droit dans les yeux, comme s’il me mettait au défi de continuer. J’étais très excité. J’en avais l’eau à la bouche. Je l’ai prise dans ma bouche. J’ai commencé à… à le sucer ?

— Dis plutôt le sucer, oui. Lui faire une pipe.

— Je lui ai fait une pipe, papa. Je l’ai sucée en entier. De haut en bas, jusqu’à ce qu’elle s’enfonce dans ma gorge et que je m’étouffe. Il me tenait par la nuque et me poussait pour la faire entrer plus profond. Il gémissait beaucoup et disait des cochonneries, puis il m’a prévenu et il a fini… Il a réfléchi. Il a éjaculé.

— Il a joui.

— Il a joui, papa. Il a joui à jets dans ma bouche. Tellement que je n’avais pas le temps d’avaler et que ça a coulé sur mon menton.

— Dans ta bouche ? Il a acquiescé. Et tu as avalé ?

— Tout, papa. Jusqu’à la dernière goutte. Je lui ai nettoyé la bite avec la langue. Je ne pensais plus à rien.

— Et les maladies ?

— Je me suis renseigné, on ne risque rien en avalant.

— Ah bon ? Il a secoué la tête. Et après ça ?

— Nous avons commencé à nous voir en cachette. Quand Patricia allait faire du yoga avec maman, ou quand Bruno avait entraînement. Parfois, nous allions dans ces hôtels à l’heure de la Gran Vía. Mais c’était compliqué.

— Fiston, la façon dont il te la mettait aujourd’hui… ce n’était pas la première fois.

— Non. Nous l’avons fait plusieurs fois, papa. Beaucoup de fois. D’habitude, il est très prudent. D’abord, il me met à plat ventre sur le lit et m’écarte les fesses avec les mains. Il me lèche le… le cul ?

— Oui, fiston, le cul.

— Il me lèche le cul, papa. Avec toute sa langue, en tournant, en me la fourrant dedans. Je suis immédiatement à cent à l’heure, c’est une sensation… Il lubrifie tout avec sa salive. Ensuite, il met de la crème et m’enfonce un doigt, puis deux, jusqu’à ce que je sois bien ouvert. Quand il entre, il le fait lentement, très lentement, jusqu’au fond. Et après, il commence à me baiser fort. Il me l’enfonce jusqu’à la retirer complètement, puis me la replante. Il dit qu’il n’a jamais essayé un petit cul aussi serré. Qu’il m’envie de supporter si bien sa grosse bite sans me plaindre. Il me fait jouir sans même me toucher, papa. Seulement avec sa verge à l’intérieur.

Il a essuyé sa dernière larme. Le fait de se soulager la conscience semblait lui faire du bien. Être père est parfois très difficile. Les questions sont impossibles.

— Fiston, tu dois être parfaitement sincère avec moi. Tu as couché avec d’autres hommes ?

Il a haussé les épaules.

— Tu dois faire très attention.

— Je fais toujours attention, papa. Mais avec Tomás, c’était différent. Avec sa femme, ils ne faisaient plus rien. Il ne voyait que moi.

— D’accord. Dans une relation monogame, quand il y a de la confiance, on peut ne pas utiliser de protection. Malgré tout…

— Oui, papa.

— Promets-moi que tu feras attention. Tu as retenu la leçon d’aujourd’hui ?

— Oui, papa.

— Tu sais que tu peux tout me raconter, n’est-ce pas ? Absolument tout. Je ne te jugerai pas. Mais tu ne peux pas te fourrer dans ce genre d’embrouilles.

— Bien sûr, papa.

Nous nous sommes pris dans les bras, je l’ai embrassé sur le front et je l’ai laissé dans sa chambre avec le poids de sa conscience. En sortant, je me suis souvenu de Daniel. J’ai frappé à sa porte.

— Qu’est-ce qu’il y a, papa ? a-t-il demandé, déjà mal à l’aise avant même que je dise quoi que ce soit.

— Aujourd’hui, tu as vu quelque chose… d’inhabituel. Je voulais en parler avec toi. Tu sais ce que tu as vu ?

— Papa, j’ai dix-neuf ans. Je ne suis pas un enfant. Ils étaient… Il a baissé la voix. Ils faisaient l’amour. C’est comme ça que les garçons font.

— Bien sûr que tu n’es pas un enfant. Alors tout va bien. Tu te masturbes déjà ?

— Papa ! Va-t’en !

Je suis parti, soulagé de ne pas avoir à poursuivre la conversation. J’avais fait mon devoir de père. Cristina m’a écrit pour me dire qu’elle restait préparer le dîner pour Patricia. Je me suis allongé nu sur le lit, vu la chaleur qu’il faisait et la fenêtre ouverte.

Beaucoup de pensées m’empêchaient de dormir. Mon fils était déjà pleinement actif sexuellement. Moi, même si cela me paraissait étrange, ça me convenait. J’avais toujours voulu être un père progressiste. Ce que je n’arrivais pas à chasser de mon esprit, c’était l’image de cet homme, Tomás, grand et corpulent, un peu plus grand que moi, avec cette poitrine velue pressée contre le dos imberbe de Hugo. La manière dont il le maintenait contre le meuble tout en le pénétrant avec une telle facilité. Je revoyais sans cesse la bite sortir du cul de mon fils au moment où Patricia avait ouvert la porte : épaisse, veinée, rouge, couverte de tout ce qui pouvait la recouvrir. Je me souvenais de l’épaisseur des jets de sperme qui lui étaient tombés sur le bas du dos, quatre cordons épais et blancs, si longs que l’un d’eux lui arrivait presque jusqu’à la nuque. Ce n’était pas un petit membre.

Je me suis rappelé comment il lui embrassait le cou, l’excitation que Hugo devait ressentir, cette expression de plaisir, la bouche entrouverte et les yeux mi-clos, juste avant que nous ouvrions la porte. Je me suis demandé ce que cela faisait d’être pénétré ainsi. Je n’avais jamais essayé, ni en donnant ni en recevant. Cristina ne m’avait jamais laissé le lui mettre dans le cul. Elle ne me faisait pas non plus de pipe. Cela faisait des années que je ne me branlais plus seul dans la salle de bains que pendant qu’elle dormait.

Je me suis caressé le corps. J’avais peu de ventre ; c’était presque entièrement du muscle, avec quelques bières accumulées. Plus fort que Tomás, sûrement. Les poils de ma poitrine, noirs et bien répartis, mieux placés que les siens. Les bras, définitivement plus épais. Et finalement, presque sans le vouloir, j’ai touché ma bite. Celle-là aussi était sûrement plus grosse que la sienne. Elle était déjà à moitié en érection à force de repenser à la scène de la cabane. J’ai commencé à la branler lentement, la main sèche, sentant comment elle devenait complètement dure, comment mon gland gonflait et laissait perler une grosse goutte de liquide pré-éjaculatoire dont je me suis servi pour lubrifier le bout.

Je me suis imaginé toute la scène une nouvelle fois. Mais maintenant, je la voyais au ralenti, dans les moindres détails. Je voyais la verge de Tomás entrer et sortir du cul de mon fils, la peau du gland se frayant un passage à travers cet anneau serré, les couilles lui frappant les fesses. J’entendais les bruits de succion, le son charnel de deux corps trempés de sueur. Je voyais le visage de mon fils, cette tête de pute heureuse, se mordant la lèvre et rejetant le cul en arrière pour en demander davantage. Un gémissement m’a échappé et j’ai couvert ma bouche de ma main libre pour ne pas réveiller Daniel, de l’autre côté du couloir.

Je me suis mis à me branler plus vite. J’ai craché dans ma paume et j’ai continué, la bite dure comme une pierre, palpitant dans mon poing, épaisse et veinée. J’ai pensé à la bite de Tomás, à la façon dont il l’avait retirée, luisante, du cul de mon fils, au morceau de foutre qui lui avait giclé dessus. J’ai pensé à Hugo en train de la sucer sur ce canapé, avalant toute sa laitance sans protester. J’ai pensé à Tomás léchant le cul de Hugo, lui écartant les fesses avec les mains, lui enfonçant la langue jusqu’au fond. Puis, sans le vouloir, j’ai commencé à m’imaginer, moi. Moi à la place de Tomás. Moi, les mains sur de jeunes hanches, les serrant fermement. Moi, la lui enfonçant jusqu’aux couilles dans un petit cul serré qui s’ouvrait sans résistance. J’ai senti un frisson remonter depuis la pointe de mes pieds.

J’ai joui d’un coup, sans prévenir. Je me suis cambré sur le matelas, la bite explosant dans ma main, et j’ai commencé à éjaculer des jets de sperme sur mon propre ventre, sur ma poitrine, jusqu’à la clavicule. Quatre, cinq, six giclées, plus qu’il ne m’en était sorti depuis longtemps, plus épaisses aussi. Je suis resté immobile, respirant fort, la main poisseuse et la poitrine éclaboussée de moi-même, les yeux au plafond. La chambre sentait la sueur et le foutre.

Il m’a fallu un moment pour me réconcilier avec l’émotion qui m’empêchait de dormir. Ce n’était pas de la colère. Ce n’était pas de la honte. C’était de l’envie.

***

Nous avons décidé de ne pas punir Hugo. Nous avons compris qu’il avait retenu la leçon, même si nous avons pris des mesures préventives. Le lundi suivant, je l’ai emmené chez le médecin, nous lui avons raconté la vérité sans rien édulcorer et on lui a prescrit la PrEP injectable, celle qui dure six mois. Cela m’a beaucoup rassuré.

— Papa, ça veut dire que maintenant je peux baiser comme je veux ?

— Avoir des rapports sexuels.

— Ça veut dire que maintenant je peux avoir des rapports sexuels comme je veux ?

— Non. Tu n’auras des rapports sexuels que quand je te le dirai.

— Comment ça ?

— Je veux dire que ce n’est pas une excuse pour faire n’importe quoi. Et que tu dois tout me raconter.

Nous sommes sortis du centre de santé et je lui ai acheté un kebab à manger dans la rue. Après ça, je me suis senti beaucoup plus tranquille. Mais il ne s’en tirera pas comme ça. Nous devons modifier ce comportement. J’espère que ce journal m’aidera à mieux me comprendre. Et surtout, à comprendre Hugo.