Douze heures avec lui dans l’ascenseur de la panne

L’ascenseur s’est arrêté au 22e étage et les portes se sont ouvertes sans hâte. À l’intérieur, il y avait déjà quelqu’un. Je l’ai salué d’un signe de tête et me suis tourné face à la porte, feignant de m’intéresser aux chiffres rouges qui indiquaient la descente. Je ne voulais pas qu’il se voie que je l’avais regardé de trop près dès cette première seconde.

Dans le reflet du mur miroir, je l’ai évalué discrètement. Cheveux châtain clair, épais et un peu en bataille. Yeux bleu foncé. Nez aquilin et bouche aux lèvres fines avec un sourire fatigué qui semblait ne jamais vraiment le quitter. Pommettes hautes, menton carré, une fossette discrète qui se marquait quand il serrait la mâchoire. Il frôlait le mètre quatre-vingt-dix et portait un costume gris à la coupe impeccable qui dessinait un corps travaillé, ni trop massif ni trop sec. Il était à faire arrêter la circulation.

Mon Dieu, quel homme.

Et pour couronner le tout, j’étais sorti de la fac sans me faire beau. Je portais un vieux jean usé, mes bottes de moto et un simple t-shirt blanc qui commençait déjà à me coller au dos à cause de la chaleur. J’étais descendu remettre des papiers qui ne m’auraient pris que cinq minutes. Pourquoi je ne tombais jamais sur des types comme lui quand j’étais présentable.

J’ai senti son regard. Pas besoin de me retourner pour le savoir. Il a appuyé l’épaule contre le mur miroir et croisé les bras, dans une posture nonchalante, comme s’il me donnait la permission de le regarder tout en profitant pour me regarder lui aussi. La nuque m’a brûlé. Et pas seulement la nuque. J’ai senti ma queue palpiter dans le jean rien qu’à penser à ce que je ferais à ce corps si j’avais deux verres dans le nez et un peu de chance.

L’ascenseur a descendu trois étages. Puis il s’est arrêté.

Les lumières ont clignoté deux fois et sont restées dans la pénombre jaune du mode d’urgence. Un léger bourdonnement, presque musical, puis plus rien.

— Bonjour, a-t-il dit sans bouger. On dirait qu’on va se tenir compagnie un moment.

Il avait un accent italien. Doux, arrondi, mais net.

J’ai appuyé sur le bouton d’urgence. Il m’a fallu une bonne minute avant d’avoir quelqu’un au bout du fil. Une voix aimable et pressée m’a expliqué qu’il y avait eu une panne d’électricité à l’échelle nationale, qu’ils ne savaient pas combien de temps ça durerait, qu’il y avait des urgences plus graves que la nôtre et qu’il fallait patienter calmement.

— Quelques heures, ai-je répété en raccrochant. C’est ce qu’ils ont dit.

Il a haussé les épaules avec ce même calme agaçant.

— Il y a des endroits pires où rester coincé.

— Ah oui ?

— Oui, a-t-il dit, et pour la première fois il a vraiment souri. La fossette s’est creusée. — Je suis Leonardo. Leo, pour les amis.

— Mateo.

On s’est serré la main. La sienne était grande, tiède, sèche. Il me l’a tenue deux secondes de trop. Juste assez pour que je me retrouve complètement raide.

***

La chaleur a commencé à devenir insupportable au bout d’une demi-heure. L’air de l’ascenseur s’est fait dense, métallique, avec cette légère odeur de poussière et de câbles qu’ont les cabines modernes quand la ventilation s’arrête. Leo a retiré sa veste avec des gestes lents et l’a pliée sur la rampe. Puis il a desserré sa cravate. Puis il a déboutonné les deux premiers boutons de sa chemise.

Je suis resté à regarder le triangle de peau qui apparaissait dessous. Halé. Glabre. Brillant d’une sueur naissante.

— Ça te gêne ? a-t-il demandé.

— Non.

— Alors ne me regarde pas avec cette tête coupable.

J’ai ri, plus par nervosité que par amusement, et je me suis assis par terre, le dos contre le mur. Il s’est assis en face de moi, en diagonale, les longues jambes étendues jusqu’à presque toucher les miennes. Il a sorti une bouteille d’eau de sa serviette, a bu une gorgée et me l’a tendue sans poser de question.

— Bois peu, a-t-il dit. On ne sait pas combien de temps on va rester là.

J’ai bu peu. Je lui ai rendu la bouteille. Quand il a bu après moi, j’ai compris qu’il posait les lèvres exactement à l’endroit où je les avais posées, et qu’il le faisait exprès.

— Tu es d’ici, Mateo ?

— Madrilène. J’étudie à la fac juste à côté. Je fais un stage dans le cabinet du 22e.

— Un stagiaire, a-t-il murmuré avec tendresse, comme si le mot l’amusait.

— Et toi, tu n’es pas d’ici.

— De Turin. Je viens chaque mois pour le travail. Ça fait deux ans que je viens dans cet immeuble et je ne m’étais encore jamais retrouvé coincé dans ce foutu ascenseur.

— Désolé pour toi.

— Moi, ce n’est pas si désagréable que ça, a-t-il dit, et il a soutenu mon regard jusqu’à ce que je doive le détourner, parce qu’il avait les yeux rivés sur la bosse marquée dans mon pantalon et ne prenait même pas la peine de le cacher.

***

On a parlé de tout pendant l’heure qui a suivi. De la fac. De la colocation à Lavapiés où je me cachais de mes parents depuis quatre ans. De son mariage terminé trois ans plus tôt en Italie, qu’il a raconté sans tristesse ni rancune, comme quelqu’un qui résume un film vu depuis longtemps. De pourquoi les hommes comme moi ne se faisaient pas beaux quand ils sortaient et de pourquoi les hommes comme lui le faisaient toujours.

— Parce qu’on ne sait jamais avec qui on va se retrouver coincé dans un ascenseur, a-t-il dit, très sérieux.

J’ai ri et l’air m’est sorti d’un coup. La chaleur continuait de monter. J’avais le t-shirt collé à la poitrine. Je l’ai décollé de ma peau avec deux doigts et j’ai soufflé dessous pour me soulager. Quand j’ai levé les yeux, je l’ai trouvé en train de regarder ce geste avec une intensité qui ne pouvait pas être accidentelle.

— Si la chaleur te gêne, enlève-le, a-t-il dit à voix plus basse.

Je l’ai regardé sans répondre.

— Je ne vais pas te manger, a-t-il ajouté. Sauf si tu en as envie.

J’ai retiré mon t-shirt sans réfléchir. Je l’ai laissé en boule par terre, à côté de moi. Il m’a parcouru lentement, sans dissimuler son regard, de la clavicule jusqu’au nombril, puis a baissé les yeux sur la bosse dure qui se dessinait entre mes jambes. Il n’a rien dit. Il a déboutonné encore deux boutons et s’est passé la langue sur la lèvre inférieure.

— Approche, a-t-il demandé.

— Pour quoi faire ?

— Pour te voir mieux.

Je me suis traîné sur le sol jusqu’à me retrouver à un souffle de lui. Il avait les yeux fixés sur ma bouche. La cabine sentait la sueur propre et sa colonie, quelque chose de boisé avec un fond citronné qui me rendait fou.

— Tu as déjà fait ça ? a-t-il demandé.

— Quoi donc ?

— Finir sur le sol d’un ascenseur avec un inconnu.

— Non.

— Moi non plus.

Et il m’a embrassé.

***

Le premier baiser fut prudent, plus une question qu’une réponse. Le second ne l’était déjà plus. Il m’a tenu la nuque de sa grande main, a ouvert ma bouche de la sienne et m’a embrassé avec une lenteur calculée, comme s’il avait des heures devant lui. Et il en avait. Nous en avions. Il m’a plongé la langue jusqu’au fond, est allé chercher la mienne, l’a enroulée autour de la sienne, et de l’autre main il m’a saisi à la taille pour me tirer contre lui jusqu’à ce que je me retrouve à califourchon sur sa cuisse. Il m’a installé juste au-dessus. J’ai senti sa queue dure se presser contre le tissu rêche de son pantalon de costume, et il en a profité pour me faire monter et descendre sur sa cuisse, me faisant le chevaucher lentement, sans quitter ma bouche.

— Cazzo, tu es dur comme la pierre, a-t-il murmuré contre mes lèvres. Ça se voit depuis que tu es monté dans l’ascenseur.

— Ferme-la.

— Non.

J’ai déboutonné le reste de sa chemise avec des doigts maladroits. Il avait le torse ferme, dessiné sans excès, avec une fine ligne de poils châtains qui descendait jusqu’à la ceinture de son pantalon. Je lui ai passé la langue sur une clavicule et je l’ai entendu souffler par le nez. Je suis descendu jusqu’au téton gauche, je l’ai sucé, puis mordillé, et il a laissé tomber la tête contre le miroir avec un grognement sourd. Ça m’a donné du courage. J’ai léché l’autre aussi et lui ai descendu la main jusqu’à l’entrejambe. Il était aussi dur que moi. Je l’ai serré par-dessus le pantalon et j’ai senti la taille, l’épaisseur, et la façon dont il pulsait contre ma paume. J’en avais l’eau à la bouche.

— Doucement, a-t-il dit en riant bas. On a tout l’après-midi.

Il m’a remis au sol d’une main sur le torse. Je me suis retrouvé allongé sur le dos, sur le marbre froid, avec lui à genoux entre mes jambes. Il a déboutonné le bouton de mon jean d’une seule main, sans cesser de me regarder au visage. Il a baissé ma braguette avec les dents, et j’ai senti l’air chaud de sa bouche frapper ma queue au-dessus du boxer.

— Si tu veux que j’arrête, dis-le maintenant.

— Je ne veux pas que tu arrêtes.

Il m’a baissé le jean jusqu’aux chevilles. Il m’a laissé mes bottes, comme si ça lui donnait la flemme de me les enlever ou comme s’il aimait l’image, je ne sais pas. Il a tiré mon boxer à mi-cuisse et est resté une seconde à regarder ma queue dure, qui battait contre mon ventre en suintant. Il m’a saisi à la base avec les doigts et a passé son pouce sur le gland, étalant la goutte claire qui m’avait déjà échappé.

— Belle, a-t-il dit, comme on estime quelque chose. Épaisse. Et propre.

Il m’a embrassé la hanche, l’os, le sillon qui sépare le bassin de la cuisse. Puis il est descendu. Il m’a d’abord léché les couilles, l’une puis l’autre, les prenant entières dans sa bouche chaude, et je me suis cambré contre le sol sans pouvoir respirer. Puis il a remonté la langue le long de toute la veine, de la base jusqu’à la pointe, et quand il est arrivé au gland, il l’a pris dans sa bouche et l’a sucé fort, en creusant les joues.

Il l’a avalée d’un coup jusqu’à ce que je sente sa gorge se resserrer autour de moi, et je me suis cambré contre le sol dans le même mouvement. Il avait une bouche chaude et patiente. Il n’allait pas se presser. J’ai compris ça tout de suite. Il m’a retenu les hanches pour que je ne lui impose pas le rythme et m’a sucé longuement, profondément, la langue travaillant en dessous et les joues creusées autour. Toutes les deux ou trois descentes, il retirait ma queue de sa bouche et la recrachait sur la pointe, puis la reprenait entière, me regardant de temps en temps par en dessous pour vérifier que je n’allais pas jouir.

— Attends, ai-je haleté. Arrête, arrête ou…

— Ne jouis pas, a-t-il dit en me lâchant avec un baiser sur la cuisse et un filet de salive au menton. Pas encore.

Je me suis assis comme j’ai pu. J’ai repoussé ses cheveux de son front et je lui ai rendu son baiser, avec son propre goût dans la bouche, puis j’ai baissé sa ceinture. Il était dur, tendu, palpitant contre le coton du boxer. Quand j’ai baissé le boxer et libéré sa queue, j’ai senti toute ma figure me brûler. Elle était grande, plus que je ne m’y attendais. Plus longue que la mienne, et nettement plus épaisse. Le gland brillait, sombre et lisse, avec une goutte épaisse qui s’allongeait vers le sol. Je me suis penché et je l’ai prise dans ma bouche avec une insolence que je ne me connaissais pas.

— Mateo… a-t-il murmuré, la tête rejetée en arrière. — Cazzo…

L’italien lui échappait quand il perdait le contrôle. J’ai gardé ça comme une information utile. Je l’ai sucée de haut en bas, en refermant mes lèvres serrées autour de la tige, l’avalant aussi loin que je pouvais et la ressortant avec un claquement humide. Je lui ai aussi léché les couilles, une à une, et j’ai senti son ventre se tendre au-dessus de moi. J’ai saisi sa queue par la base d’une main et consacré toute ma langue au gland, tournant autour de la couronne, tandis qu’il me prenait les cheveux à deux mains et me donnait le rythme en me poussant lentement contre sa hanche.

— Comme ça, bravo, così… haletait-il. — Avale, suce fort, non fermarti…

J’ai senti son membre gonfler dans ma bouche et sa cuisse commencer à trembler contre mon épaule. Avant qu’il ne jouisse, il m’a tiré d’un coup. Il m’a regardé avec ses yeux sombres, la bouche ouverte, respirant fort.

— Je ne jouis pas non plus maintenant, a-t-il dit. Je veux te baiser d’abord.

***

Il avait des préservatifs dans sa serviette. Ça m’a fait rire quand il les a sortis, et il a ri avec moi, sans honte.

— Ne crois pas ça. Ça fait trois mois que je n’en ai pas ouvert.

— Je te crois sur parole.

Je me suis appuyé contre la paroi de l’ascenseur, les paumes sur le verre miroir et le front collé au froid. Il s’est placé derrière moi. Il m’a embrassé la nuque, les épaules, les omoplates. Il m’a passé ses grandes mains dans le dos, à la taille, sur les fesses, puis les a écartées avec ses pouces. Il s’est accroupi derrière moi et j’ai senti sa langue chaude et large me lécher tout le cul, de haut en bas, sans la moindre pudeur. Il m’a ouvert avec la bouche. Il a appuyé sa langue sur le trou et me l’a fait entrer, en jouant, en poussant la pointe, en dessinant des cercles jusqu’à ce que j’appuie les paumes contre le miroir et que j’échappe un gémissement cassé qui a résonné dans la cabine.

— Putain, Leo…

— Tu es sucré, a-t-il dit, la bouche toujours collée à moi. Je pourrais rester ici une heure.

— Baise-moi maintenant, s’il te plaît.

Il a ri contre ma fesse. Il l’a mordue. Il m’a d’abord enduit de salive, puis d’un sachet de gel qu’il a aussi sorti de sa serviette, avec une patience que je n’attendais pas d’un homme de son âge et de son allure. Il m’a introduit un doigt lentement, jusqu’aux jointures, et l’a fait tourner en cercles jusqu’à ce que je me détende. Puis deux. Il les a écartés en ciseaux à l’intérieur de moi et j’ai posé le front contre le verre en poussant le cul en arrière, en cherchant davantage. Quand le troisième est entré, j’ai compris que la salive me coulait déjà le long du menton.

— Préviens-moi si je te fais mal.

— Préviens-toi si tu t’arrêtes.

Il a ri contre mon épaule et a mis le préservatif. J’ai senti le gland épais me presser l’entrée, glisser, chercher sa place. Il a commencé à pousser. Lentement, par degrés, s’arrêtant chaque fois que ma respiration se coupait. J’ai senti qu’il m’ouvrait peu à peu, qu’il s’enfonçait, centimètre par centimètre, massif, dur, brûlant. Quand il est entré entièrement, il m’a gardé ainsi une bonne minute, sans bouger, le front contre ma nuque et la main ouverte sur mon ventre, attendant que je me relâche. J’ai senti ses couilles contre les miennes et sa respiration chaude dans mon cou. Quand je me suis relâché, il a commencé à bouger.

Ce ne fut pas rapide. Ce ne fut pas brutal. C’était autre chose, ce qui se passe quand un homme sait ce qu’il fait et sait que l’autre n’a aucune hâte que ça s’arrête. Il retirait sa queue presque entièrement, jusqu’à ce qu’il ne me laisse que le gland à l’intérieur, puis il revenait d’un coup long et profond qui me coupait l’air dans la bouche. Il m’a fait ça contre le miroir pendant un temps que je serais incapable de mesurer. Ensuite, il m’a levé une jambe, l’a accrochée sous le genou avec son bras, et m’a ouvert tout grand, et ainsi, avec une jambe en l’air et la poitrine écrasée contre le verre, il m’a pilonné plus profond et plus fort. Il a commencé à me frapper quelque chose à l’intérieur qui m’a fait gémir sans voix.

— Là, là, n’arrête pas…

— Je l’ai, je l’ai, a-t-il murmuré contre mon oreille. Je vais te la mettre comme ça tout le temps.

Je voyais mon visage reflété dans la paroi, la bouche ouverte, les yeux presque fermés, un filet de salive pendu à ma lèvre, et je voyais le sien derrière, concentré, magnifique, me regardant. Il avait la main libre refermée autour de ma queue, la travaillant au rythme de ses coups, serrant mon gland à chaque fois qu’il s’enfonçait à fond.

— Regarde-moi, a-t-il demandé.

Je l’ai regardé par le reflet. C’est ça qui m’a fait sombrer. Pas la position, pas le rythme, pas la main refermée autour de moi en train de me travailler en même temps. C’était le fait de le regarder dans les yeux et de comprendre qu’il était lui aussi sur le point d’y passer. Il a accéléré. Il m’a plaqué les hanches contre le verre et m’a pris par à-coups courts, rapides, secs, qui m’arrachaient des gémissements aigus que je ne me connaissais pas. Il a serré ma queue dans sa main et a passé son pouce sur la pointe trempée.

— Jouis, Mateo. Jouis pour moi. Maintenant.

— Maintenant, ai-je dit, et j’ai joui contre le miroir dans un gémissement que je ne me suis pas reconnu. La jouissance est sortie en jets épais, chauds, qui se sont écrasés sur le verre et ont coulé sur le reflet de mon propre visage. Tout mon cul s’est contracté autour de sa queue, et il a senti la pression et a laissé échapper un rugissement sourd.

— Cazzo, Mateo, ammazza…

Il a suivi aussitôt, d’un grognement sourd et mon prénom dit en italien, enfoncé à fond, mordant mon épaule pour ne pas crier. J’ai senti sa queue se secouer en moi, la façon dont elle pulsait encore et encore en me déchargeant dans le préservatif. Il est resté en moi un moment, respirant contre mes cheveux, jusqu’à ce que mes jambes cessent de trembler.

Quand il est sorti, il l’a fait lentement, avec précaution, et il a embrassé l’épaule où il m’avait mordu. Il a retiré le préservatif, l’a noué, l’a rangé enveloppé dans un mouchoir. Il m’a tourné vers lui et m’a embrassé sur la bouche, longuement, avec le goût mêlé de nous deux.

— On n’a pas encore fini, a-t-il dit.

***

La lumière est revenue trois heures plus tard.

À ce moment-là, il me l’avait déjà sucée à nouveau, assis par terre, appuyé contre la serviette comme sur un coussin, jusqu’à ce que je me durcisse encore une fois et qu’il me vide la bouche sans prévenir, et je l’ai avalée en entier en le regardant dans les yeux. À ce moment-là, nous étions déjà à moitié habillés, nous avions parlé des films qu’on aimait et des frères qu’on avait, et j’avais appris à dire en italien une demi-douzaine de mots qu’on n’apprend pas dans les manuels. Quand l’ascenseur a redémarré d’un à-coup sec et que les portes se sont ouvertes sur le hall, nous sommes sortis dans le soleil de l’après-midi comme si nous sortions d’une autre planète.

Leo m’a attrapé par le coude dès que nous avons posé le pied sur le trottoir.

— J’ai une chambre réservée dans un hôtel à dix minutes, a-t-il dit. Ce qui s’est passé là-haut ne me suffit pas. Je veux continuer.

— Je ne te connais pas du tout.

— Tu me connais plus que la plupart des gens avec qui tu as couché.

C’était vrai, et ça l’a fait sourire que je ne le contredise pas.

Cette nuit-là, dans le lit de l’hôtel, nous avons fait lentement ce que l’ascenseur ne nous avait pas laissé faire lentement. Il m’a déshabillé entièrement à côté du lit, m’a allongé sur le dos sur les draps blancs et m’a léché le corps du cou jusqu’aux pieds, sans laisser un seul centimètre sans couverture de sa bouche. Il m’a ouvert les jambes et m’a mangé le cul jusqu’à ce que je le supplie d’arrêter, puis il m’a encore mangé un peu plus longtemps. Il m’a baisé lentement, sur le dos, les jambes posées sur ses épaules, me regardant au visage tout le temps, et quand il a joui, il l’a fait en moi, sans préservatif cette fois parce que nous avions déjà tous les deux montré nos résultats sur le téléphone, et il est resté en moi jusqu’à ce que sa queue s’endorme contre la mienne. Ensuite, c’est moi qui lui ai fait ça, sur le ventre, le cul relevé sur deux oreillers, et j’ai découvert qu’il adorait qu’on lui parle sale à l’oreille en espagnol pendant qu’on le baisait. Il m’a raconté des choses de sa vie qu’il n’avait dites à personne depuis des années. Je lui ai raconté la peur que j’avais de finir mes études et de retourner au village. Nous nous sommes endormis enlacés sans avoir éteint la lumière de la salle de bains, les queues collées et son sperme encore tiède qui me coulait entre les cuisses.

***

Leo a pris l’avion pour Turin le lendemain après-midi. Avant de partir, il m’a donné une carte avec un numéro personnel et m’a demandé de lui écrire le soir même. Je lui ai écrit.

Il est revenu à Madrid trois semaines plus tard. Puis encore trois semaines après. Puis encore une autre fois. Chaque fois qu’il revient, il me demande la même chambre du même hôtel et me fait promettre de ne pas trop me faire beau pour le voir, parce qu’il aime me retrouver avec les bottes de moto et le t-shirt blanc avec lequel, ce jour-là, je suis entré dans son ascenseur.

Je rougis encore quand je descends dans cet immeuble. Et je prie encore, chaque fois que j’entre dans une cabine, pour que les lumières s’éteignent.