Bureau

Je simulais depuis des années dans le lit conjugal. Ce soir-là, un garçon deux fois plus jeune me chanta un boléro à l’oreille, et tout ce que je croyais endormi en moi se réveilla d’un coup.

Pendant des années, nous avons été amants sans attaches et c’est toujours elle qui commandait. Le jour où elle m’a signé mon licenciement, j’ai décidé que, pour une fois, les conditions seraient les miennes.

Personne ne me regardait à cette fête. Par ennui, j’ai frotté une lampe et demandé un corps impossible à ignorer ; je n’imaginais pas le prix de ce vœu.

Cela faisait des mois qu’elle me préparait le même déjeuner sans que je comprenne le message. Ce soir-là, je rentrai décidé à lui répondre comme elle l’espérait.

Elle était destinée à Andrés, mon petit ami. Mais la double coche bleue est apparue au bout de trois secondes : je l’avais envoyée au mauvais homme.

Elle m'a dit de revenir à dix heures, à la fermeture, et qu'elle me taillerait une pipe mieux que toutes les autres. Il m'a fallu quatre nuits pour la retrouver à la caisse.

Seule devant la télévision, dans un lit trop grand, elle ferma les yeux et laissa sa main faire ce qu’elle s’interdisait depuis deux ans.

Cela faisait des semaines que je la regardais du coin de l’œil en la voyant vider les corbeilles. Ce soir-là, seuls au bureau, c’est elle qui m’a demandé de l’aider.

Elle verrouilla la porte derrière moi et, avant que je puisse protester, ses doigts cherchaient déjà ma ceinture. Elle dit seulement : « J’ai entendu dire que c’était ton anniversaire ».

J’ai accepté un verre après le travail en pensant que ce serait innocent. Trois heures plus tard, j’ai compris que je n’avais jamais voulu que ça le soit.

Je savais exactement ce que je provoquais en croisant les jambes devant son bureau. Ce qu’il ignorait, c’était la surprise cachée sous ma jupe.

Je travaillais à l’accueil depuis un mois quand la fête du vendredi changea tout : une main sous la table, une décision inattendue et un lundi qui ne fut plus du travail.

Il avait l’âge de ma fille aînée et se grandissait pour regarder mon décolleté pendant que je signais. Je ne dis rien. Le lendemain, je choisis ma robe en pensant à lui.

Au bureau, tout le monde parlait du corps de la femme de Marcos. Je voulais seulement le vérifier de mes propres yeux, quitte à inventer un licenciement.

Les valises étaient dans la voiture et la démission entre ses mains. Il ne lui restait plus qu’une porte à franchir avant de tout recommencer, mais cette porte changea tout.

Sans emploi depuis des mois, je suis entrée dans son entrepôt. J’ignorais que cet homme sérieux aux grandes mains, le père de ma meilleure amie, allait me désarmer d’un seul regard.

Il était huit heures et demie, il restait une demi-heure avant l’appel du client, et je savais déjà exactement comment je voulais occuper cette attente.

Je me suis assis au troisième rang avec un café froid et mon scepticisme plié dans le carnet. Je ne savais pas que chacune de ses phrases allait me réécrire jusqu’au dernier bouton.

Nous avions planifié cette soirée pendant une semaine : son mari au foot, ma femme en cours. Ce que nous n’avions pas prévu, c’était le nombre d’interruptions.

J’ai toujours pris ses remarques pour une blague de bureau, jusqu’à la nuit où j’ai bouclé ma valise, me suis maquillé devant le miroir et ai frappé à sa porte.