J’ai commencé à désirer mon propre fils à cinquante-six ans

Je m’appelle Damián. J’ai cinquante-six ans, j’habite dans une maison trop grande pour les deux personnes qui l’occupent et, jusqu’à il y a quelques mois, j’aurais dit que j’étais en paix avec moi-même. J’étais ingénieur industriel, propriétaire d’un petit atelier de prototypes, jusqu’à ce qu’une multinationale m’achète un brevet, et depuis j’ai un salaire assuré et le temps pour moi.

L’argent, je l’ai appris tard, n’achète pas la joie, mais il achète cette étrange liberté de fermer l’ordinateur à trois heures de l’après-midi sans qu’il ne se passe rien. Je suis quelqu’un d’ordonné, aux goûts simples, sans éclats. Je porte la moustache depuis mes vingt-cinq ans. Je laisse pousser mon bouc et je le rase selon l’humeur du mois. J’ai un peu de ventre, juste ce qu’il faut pour que la ceinture me dise la vérité chaque matin, mais pour le reste je suis bien pour mon âge.

Dans cette maison, Mateo et moi vivons ensemble. Il a vingt et un ans, il étudie l’ingénierie logicielle à l’université publique et il n’a toujours pas décidé s’il veut terminer sa licence ou partir tenter sa chance dans une ville lointaine. Sa mère, Cecilia, est morte il y a six ans. Le choc a été brutal pour nous deux. Nous l’avons traversé collés l’un à l’autre, presque sans nous séparer, et de ce deuil nous sommes sortis avec une relation plus proche que celle qu’on voit d’habitude entre un père mûr et un fils adolescent.

Quand je parle de moi, je dis souvent que j’ai toujours été hétérosexuel et que je ne me suis jamais posé la question d’autre chose. Pas par conviction, simplement parce que ça ne m’est jamais venu. Je vois des hommes attirants comme je vois de beaux arbres : avec l’admiration tranquille de celui qui contemple un paysage. Après la mort de Cecilia, j’ai passé plus d’un an sans toucher personne, et quand je suis revenu au sexe je l’ai fait prudemment, avec deux masseuses de confiance qui connaissent mon corps et que je vois de temps en temps pour qu’elles me sucent ou me montent un moment jusqu’à ce que je jouisse et que je rentre chez moi.

C’était ma vie jusqu’à il y a quelques mois. Jusqu’à ce que je me mette à regarder mon fils.

Mateo me ressemble quand j’avais son âge. La même constitution mince, la même façon de rejeter les cheveux en arrière quand il pense, la même façon de croiser les jambes dans le canapé. Le voir, c’est pour une bonne part me revoir moi-même trente-cinq ans plus tôt, dans une autre vie, plus légère.

Ça, en soi, n’aurait rien eu d’extraordinaire. Un père qui reconnaît ses gestes chez son fils. Quelque chose de presque banal.

Le problème a commencé un après-midi de mars, quand Mateo a traversé le salon en survêtement pour aller à la cuisine et que mon regard est allé à son entrejambe. Pas pour rien. Comme on remarque, malgré soi, une imperfection. Il portait un pantalon gris assez moulant et tout se dessinait : la grosse bosse de sa bite tombée vers sa jambe gauche, et plus bas le poids de ses couilles serrées contre le tissu. J’ai détourné le regard aussitôt, mal à l’aise, presque honteux.

Une semaine plus tard, je regardais encore. Puis encore. Et encore.

Je m’explique, parce que l’écrire m’oblige à remettre de l’ordre. Je n’ai pas commencé en pensant au sexe. J’ai commencé en pensant à la différence entre son corps et le mien à cet âge-là. Moi, sage, toujours. Lui, évidemment pas. La mode, les pantalons, peu importe : chez Mateo, ça se voit. Et moi, assis dans le fauteuil en cuir avec un livre sur les genoux, j’ai commencé à le remarquer chaque fois qu’il passait.

Après, ça a été pire. J’ai commencé à imaginer.

Je ne veux pas enjoliver ça. J’imaginais quelle forme il aurait sans vêtements. J’imaginais le poids de ça dans une main, comment se sentirait le tronc brûlant de sa bite me refermant le poing, combien de cette queue dépasserait au-dessus et au-dessous quand je la saisirais toute entière. J’imaginais ma main montant et descendant lentement jusqu’à ce que le gland apparaisse humide sous le prépuce et qu’il lâche un gémissement bas, surpris. Ensuite j’imaginais ma bouche s’ouvrant pour l’avaler, ma langue entourant le gland, la salive me coulant sur le menton, ses couilles me frappant le menton à chaque poussée. Après, pendant une période où je dormais à peine, j’imaginais mon propre fils me renversant la tête contre un oreiller et s’enfonçant dans ma gorge jusqu’à me faire étouffer un peu, tandis que je lui agrippais les fesses à deux mains, que je les écartais, que je me glissais un doigt dans le cul pendant qu’il me baisait la bouche, et que je lui en demandais encore du regard et avec les larmes qui me coulaient parce que je le baisais comme ça.

On ne peut pas penser ça. On ne peut même pas le penser.

Et pourtant, je ne pouvais pas arrêter d’y penser.

Mon corps répondait tout seul. Il suffisait que Mateo traverse une pièce, qu’il pose le coude sur la table de la cuisine, qu’il se gratte la nuque le matin avec une tête de sommeil, pour que je sente un fourmillement en bas, un battement sous le nombril, une gonfle qui m’obligeait à changer de position ou à faire semblant d’aller aux toilettes. Ma bite, qui fonctionnait depuis des années avec la discipline d’un vieux chien, s’était réveillée comme quand j’avais dix-sept ans. Sauf qu’à présent elle se réveillait pour la mauvaise personne. Elle se durcissait contre la braguette du pantalon, si dure que ça me faisait mal, et je devais serrer les dents et attendre que Mateo sorte de la pièce pour pouvoir la remettre en place avec la main.

La première chose que j’ai faite, c’est ce que fait n’importe quel homme : j’ai essayé d’en venir à bout. Je me suis masturbé. Une fois. Deux. Trois fois dans la même journée. La première, c’était sous la douche, la main pleine de savon, et je suis venu en deux minutes contre le carrelage avec une brusque secousse de plaisir. La deuxième, c’était après le déjeuner, étendu sur le lit sur le dos, le pantalon baissé jusqu’aux genoux, crachant dans la paume et me branlant avec le poignet relâché, lentement, comme se branlent les vieux. La troisième, c’était en fin d’après-midi, dans le fauteuil du bureau, et je n’ai sorti qu’un mince filet épais qui m’a coulé entre les doigts et a taché ma chemise.

J’essayais de ne pas penser à lui. Je pensais à des femmes, à une actrice quelconque, aux masseuses. Ça marchait deux minutes. Après, ma tête repartait toute seule vers la chambre du fond, où Mateo dormait la porte entrouverte, et je fermais les yeux et, au milieu de la branlette, je le voyais lui : je le voyais nu, à genoux sur mon lit, sa bite me pointant au visage ; je le voyais me la mettre entre les lèvres sans rien dire, en m’agrippant aux cheveux gris de la nuque ; je le voyais jouir sur ma langue avec cette semence jeune, abondante, épaisse, qui ne sort plus de moi depuis vingt ans. Je venais aussi, avec une violence que je n’avais pas ressentie comme ça depuis des mois, un spasme long qui me secouait les hanches dans le vide, et je restais ensuite étendu sur le lit, le ventre éclaboussé de sperme, les yeux pleins de larmes, avec une culpabilité si énorme que je ne savais pas où la mettre.

— C’est la dernière fois — me disais-je à chaque fois, en m’essuyant avec une serviette que je cachais ensuite. — Et le lendemain matin, tout recommençait.

J’ai parlé tout seul pendant des semaines. Je me suis fait les discours qu’un père et qu’un homme adulte se font. Que ça ne se peut pas. Que c’est mon fils. Que même s’il ne le sait pas, même s’il ne se passe jamais rien, le simple fait de le regarder comme ça est déjà une trahison. Que je suis malade. Qu’il faut que j’arrête. Qu’il faut que je voie un psychologue. Qu’il faut que je m’en aille pour un temps. Qu’il faut que je me remarie. Qu’il faut que je fasse n’importe quoi.

Aucun de ces discours n’a servi à rien. Celui qui commande dans cette affaire, ce n’est pas moi.

***

La deuxième chose que j’ai faite, c’est retourner voir Lorena, ma masseuse de toujours. Une femme patiente, de mon âge, avec de gros seins tombants à force des années et un con qui connaît ma bite depuis avant la mort de Cecilia. Elle facture cher ce qu’elle facture et elle connaît mes manies comme celles de n’importe quel client régulier. Je lui ai demandé un double rendez-vous. Je voulais sortir vidé, pressé, sans carburant. Je voulais rentrer chez moi si épuisé que l’idée même de penser à un autre corps me donne la flemme.

Je suis arrivé chez elle en milieu d’après-midi. Elle m’a ouvert en peignoir, avec son sourire habituel, et m’a conduit dans la pièce du fond. Elle m’a déshabillé sans se presser, m’a allongé sur le dos sur la table et a commencé à me sucer la bite avec cette technique lente et appliquée qu’ont les femmes qui ont sucé beaucoup de queues et savent ce qui marche sur chacune. Elle me la sortait entière, la prenait jusqu’à la luette, me la recrachait, me léchait les couilles une par une, me faisait avaler de l’air par la bouche. Ensuite elle est montée sur la table, s’est ouverte le con avec deux doigts et s’est laissée retomber sur ma bite jusqu’au fond. Elle m’a chevauché vingt minutes, bougeant le bassin en cercles, me serrant avec les muscles de l’intérieur, me regardant dans les yeux parce qu’elle sait que j’aime ça. Je me suis vidé au fond de sa chatte avec un grognement, et elle est restée immobile au-dessus de moi jusqu’à ce que ça redescende, puis elle a embrassé ma moustache et m’a dit de me reposer un peu.

La deuxième fois, une demi-heure plus tard, elle m’a sucé lentement jusqu’à ce que je me redresse à nouveau, puis elle s’est mise à quatre pattes au bord de la table et m’a demandé de la prendre par derrière. J’ai attrapé ses hanches et je l’ai baisée doucement d’abord, en comptant les coups, puis plus fort, en lui cognant les couilles contre la chatte, jusqu’à ce que la jouissance remonte une seconde fois et que je lui vide la queue dans le dos, un long jet blanc qui lui a coulé le long de la colonne et s’est accumulé dans le sillon de ses fesses.

Je suis sorti de là en marchant bizarrement, les jambes en chiffon, et ce soir-là j’ai dormi huit heures d’affilée. Ça a marché. Ça a marché le lendemain. Le troisième jour, Mateo est entré dans la cuisine à peine levé, les cheveux en bataille et le pantalon du pyjama tombé sur les hanches, on voyait son os iliaque et la ligne de poils blonds qui descendait du nombril pour se perdre dans l’élastique, et ma bite s’est dressée sous la table avant même que je m’en rende compte. Lorena ne servait à rien. Les masseuses ne servaient à rien. Les putes ne serviraient à rien. Le problème n’était pas dans mon corps. Le problème était dans ma tête, et aucun con humide ni aucune pipe à trois cents euros n’allait me sortir de la tête l’image de mon fils.

La troisième chose que j’ai faite, c’est commencer à regarder d’autres hommes.

Près de chez moi, il y a une promenade arborée qui traverse la moitié de la ville, avec des cafés des deux côtés et des bancs tous les vingt mètres. J’ai commencé à sortir tous les après-midis prendre un café avec un livre, mais le livre n’était qu’un décor. Moi, je regardais.

Et à force de regarder, j’ai découvert quelque chose de nouveau.

Avant, quand je regardais un homme, je le regardais comme on regarde un objet qui n’a aucune utilité pour soi. À présent, je les regardais comme j’avais regardé les femmes vingt ans plus tôt, avec cette attention précise qui enregistre tout : le dos, la façon dont la chemise est remplie, les cuisses sous le pantalon, la bosse — oui, la bosse aussi, la façon exacte dont la bite tombait dans le jean, le volume des couilles serrées dessous — et un calcul automatique de ce qui se passerait si cet homme traversait la promenade, s’asseyait avec moi et me disait allons-y.

Les plus jeunes me plaisaient pour la rage, pour cette chair tendue qui ne sait pas encore de quoi elle est capable, pour l’idée de sentir une bite jeune et dure me faire exploser la bouche. Les mûrs, pour quelque chose de plus triste et de plus complet, un corps déjà vécu, capable de lire un regard en deux secondes et de le résoudre sans mots, capable de m’attraper par le cou et de me baiser contre un mur sans demander. Ceux du milieu, qui avaient mon âge ou à peu près, me donnaient la curiosité de la symétrie : qu’est-ce que ça fait d’enlacer quelqu’un construit comme soi, avec le même début de ventre et les mêmes épaules tombantes, deux bites de quinquagénaires se frôlant entre les bides pendant qu’on s’embrasse à pleine langue.

Les heures passaient. Je buvais café sur café, les mains un peu tremblantes et une demi-érection gênante dans le pantalon, et personne ne me renvoyait mon regard parce que je ne savais pas regarder. Je n’avais pas le code. Je ne savais pas comment croiser un regard avec un autre pour que quelque chose commence. J’étais dans un pays étranger et je ne parlais pas la langue.

Dans l’un de ces cafés, un après-midi, je me suis posé la question évidente. Celle qu’un homme de mon âge aurait dû se poser depuis le début.

C’est sur internet.

Toutes les réponses sont sur internet. Le bon et le mauvais. Les recettes et les cauchemars. Les brevets et les forums d’hommes comme moi, je l’ai supposé, parce que si j’étais dans cette dérive je ne pouvais pas être le seul. Il y en aurait des milliers. Il y en aurait des millions. Il y aurait des guides, des manuels, des endroits où un homme qui découvre à cinquante-six ans qu’il veut toucher un autre homme, qu’il veut sucer une bite pour la première fois, qu’il veut qu’on lui enfonce une queue dans le cul même s’il n’a jamais essayé, peut aller lire ce qu’il faut faire d’abord, ensuite, puis après.

Je suis rentré chez moi ce soir-là avec un calme étrange. Le calme de celui qui vient d’accepter qu’il va faire quelque chose qu’il s’interdisait jusque-là même de penser.

Mateo était sur le canapé, les jambes allongées sur la table basse, en train de regarder une série sur l’ordinateur portable. Il a levé la tête et m’a souri de cette façon à lui qui est à moitié enfant et à moitié homme.

— Alors, la promenade, vieux ?

— Longue — ai-je dit. — Je suis fatigué.

— On mange tôt et tu iras dormir.

J’ai regardé sa bouche une seconde de trop, ces lèvres qu’il se mord parfois en lisant, et j’ai pensé à ce que ça ferait de se refermer sur ma bite vieille. J’ai regardé ses mains posées sur l’ordinateur, longs doigts, ongles courts, un petit bracelet de cuir qu’il s’est acheté l’été dernier et qu’il n’a jamais enlevé, et j’ai imaginé ces doigts enfoncés entre mes fesses, un d’abord, puis deux, me préparant pour lui. J’ai regardé la bosse sous son pantalon de survêtement, ce poids tombé d’un côté, et j’ai eu l’eau à la bouche. J’ai fermé les yeux un instant, j’ai respiré, et je suis passé à la cuisine comme si de rien n’était, avec la bite dure qui tirait sur la couture du pantalon.

Cette même nuit, après avoir lavé les assiettes, après avoir embrassé le sommet de la tête de mon fils et lui avoir souhaité bonne nuit, je me suis enfermé dans le bureau, j’ai ouvert le vieil ordinateur portable que j’utilise pour tout et j’ai commencé à chercher. Des forums. Des applications. Des lieux de rencontre. Des histoires d’hommes mûrs qui se découvrent tard. Des saunas. Des bars gays. Des avis. Des codes. Du vocabulaire que je ne connaissais pas et que je notais dans un carnet comme si j’étudiais pour un examen : actif, passif, versatile, ours, chaser, backrooms, glory holes, poppers, lubrifiants à base de silicone et à base d’eau, comment préparer un cul avant de se laisser prendre pour la première fois.

J’ai lu jusqu’à trois heures du matin. Je ne me suis pas touché, alors que ma bite s’est dressée vingt fois en regardant des photos de bites d’autres hommes, certaines grosses et poilues, d’autres fines et rasées, des culs écartés par les doigts devant la caméra, des giclées épaisses tombant sur des barbes grisonnantes. J’allais faire ça bien. J’allais étudier le terrain comme j’avais toujours étudié n’importe quel problème technique de ma vie. D’abord la conception, ensuite le prototype, et enfin le test.

Je suis sorti du bureau dans le noir, les yeux irrités par la lumière et avec une érection qui ne retombait pas, et j’ai jeté un coup d’œil à la chambre de Mateo. La porte était entrouverte. Je l’entendais respirer paisiblement, profondément, ce rythme que je connais depuis qu’il était bébé et que je le mettais au berceau. Je suis resté une longue minute sur le seuil, à le regarder dormir. Il était sur le ventre, la couverture tombée jusqu’à la taille, le dos nu, et sous le tissu se dessinait la courbe des fesses et l’ombre du sillon entre elles. Mon propre sang, là, enlacé à un oreiller, étranger à tout, avec un cul jeune que moi, son père, j’avais commencé à désirer avec une intensité qui me faisait peur.

J’ai refermé la porte avec soin. Je me suis promis, pour la énième fois, que je ne le toucherais pas. Que j’irais chercher dehors. Que j’assouvirais cette chose nouvelle avec d’autres corps, avec des inconnus, avec des hommes adultes, libres et consentants, que je me laisserais sucer et que je sucerais, que je me laisserais baiser et que je baiserais, jusqu’à me vider entièrement, et que mon fils resterait hors de tout ça, intact, sauvé par ma lâcheté ou par ma conscience, peu importait laquelle des deux.

C’est la promesse que je me suis faite dans le couloir, dans l’obscurité, la main encore sur la poignée de sa chambre et la bite toujours dure dans mon pantalon.

On verra combien de temps je la tiendrai.

Demain, je continue.