J’ai commencé à désirer secrètement le compagnon de ma mère

Il est des désirs qu’on porte pendant des années sans oser les nommer. Le mien a commencé l’été de mes dix-huit ans, et encore aujourd’hui, quand je m’en souviens, j’ai le même nœud dans l’estomac. Ce n’est pas exactement de la culpabilité. C’est quelque chose de plus inconfortable : la certitude que cela m’a marqué à jamais.

J’ai grandi seul avec ma mère. Je n’ai jamais connu mon père et elle ne m’en a jamais parlé. Tout petit déjà, je me rendais compte que c’était une femme attirante, de celles qui faisaient tourner la tête des voisins quand elle sortait étendre le linge, mais pour une raison ou une autre, je ne lui ai jamais connu de compagnon. Jusqu’à ce qu’il apparaisse.

C’était un samedi après-midi, au centre commercial. Nous avons croisé un homme que, sur le moment, j’estimais avoir autour de quarante ans. Il s’appelait Marcelo. Il était grand, beaucoup plus que nous, dépassant facilement le mètre quatre-vingts, et il avait un dos large qu’aucun vêtement ample ne parvenait à dissimuler. Un visage sympathique, une barbe fournie, un sourire qui semblait sincère.

— Alors, c’est toi, l’homme de la maison, me dit-il en me tendant une énorme main, rugueuse, de celles qui serrent fort sans vouloir faire de mal.

Je ne lui ai pas répondu grand-chose. J’étais à cet âge où tout me faisait honte. Il l’a remarqué et, au lieu d’insister, il m’a acheté deux ou trois bricoles, et nous avons fini tous les trois au cinéma.

Ma mère ne m’a rien expliqué ce jour-là, mais ce n’était pas nécessaire. À peine avions-nous commencé à marcher entre les boutiques qu’ils s’étaient pris la main. En couple, ils attiraient le regard : aucun des deux n’était laid, et ils se complétaient bien. Surtout à cause de la taille de Marcelo, qui la dépassait d’une bonne tête. À côté de lui, elle paraissait petite et heureuse.

Il nous a ramenés à la maison en voiture, s’arrêtant au préalable pour acheter à manger afin que ma mère ne cuisine pas. Au moment de nous quitter, ils se sont donné un bref baiser, de ceux qui effleurent à peine. C’était la première fois que je la voyais embrasser quelqu’un, et à ma surprise ça ne m’a pas dérangé. Je m’en fichais complètement. Je suis descendu de la voiture avec les sacs et je suis entré en sifflotant.

***

À partir de là, Marcelo est devenu une partie de nos week-ends. Ma mère m’a dit, avec une certaine prudence, qu’ils sortaient ensemble. Je n’y ai pas accordé plus d’importance. La seule chose qui comptait à cette époque, c’était qu’enfin nous pouvions voyager, découvrir des endroits où nous n’étions jamais allés parce que nous n’avions pas de voiture. Et cela me suffisait.

Jusqu’à ce qu’après quelques mois, nous allions à la plage. Et que je le voie sans chemise pour la première fois.

Marcelo est venu nous chercher tôt, vêtu à manches longues malgré la chaleur. Le trajet a été long. À mi-chemin, nous nous sommes arrêtés pour faire le plein et acheter quelque chose à grignoter, et il est revenu à la voiture sans sa chemise, seulement avec un débardeur. Il avait de gros bras, musclés, et une poitrine qui tendait le tissu. J’avais déjà commencé à ressentir des choses pour un camarade de classe, donc je n’étais pas totalement étranger à ce qui m’arrivait. Mais ce matin-là, en le voyant plier le bras pour régler le rétroviseur, je suis resté ébahi d’une manière nouvelle.

Nous sommes arrivés sur une plage magnifique. C’était la première fois que je voyais la mer. Pendant que ma mère et moi nous changions dans une tente, Marcelo est parti devant. Quand je suis sorti, il était déjà debout au bord de l’eau, en short court, laissant voir ses jambes, poilues et fermes. Mais mes yeux sont allés directement à son ventre : dessiné, couvert d’un fin duvet qui descendait depuis la poitrine et se perdait sous la taille du short.

C’était la première fois que je voyais un homme comme ça, de près, en chair et en os. Et j’ai adoré. Je n’étais pas le seul à le regarder : plusieurs femmes se retournaient en passant. Quand il est sorti de l’eau, dégoulinant, se recoiffant en arrière avec ses deux mains, j’ai senti mon visage chauffer et j’ai dû regarder l’horizon pour ne pas me trahir.

L’après-midi a été géniale, même s’il m’était impossible de ne pas le chercher du regard. Chaque fois qu’il s’allongeait sur le sable, les bras derrière la nuque, j’avais ce torse à un mètre de distance et je ne savais plus où poser les yeux. Ce soir-là, nous avons dormi dans un hôtel avec piscine, et ma mère a tellement insisté que nous avons fini tous les trois dans l’eau. Sous prétexte de m’apprendre à nager, Marcelo me tenait par la taille. Ses mains étaient grandes, fermes, et lorsqu’il me repositionnait pour que je flotte bien, le contact me parcourait de part en part. Tout ce que j’ai appris, c’est flotter ; le reste du temps, je l’ai passé à l’observer de face, la peau mouillée brillant sous les lumières, enlaçant ma mère qui riait.

***

Après ce voyage, j’ai pris plus confiance avec lui. Nous avons commencé à discuter, il m’apprenait à jouer à la console, il me prêtait attention d’une manière à laquelle je n’étais pas habitué. Et, peu à peu, il a commencé à rester dormir.

Je n’ai jamais entendu quoi que ce soit d’étrange depuis leur chambre, aucun bruit, aucun gémissement. Je m’endormais tôt parce que le lendemain j’avais cours. Mais il y avait un signe infaillible : les nuits où Marcelo restait, nous mangions autrement, des plats qu’il cuisinait lui-même. Et il cuisinait sans chemise. Il était habituel de le voir sortir de la cuisine en sueur, le torchon jeté sur l’épaule, la poitrine humide à cause de la vapeur, et cela me provoquait un mélange de chaleur et de honte que je ne savais pas gérer.

Il est aussi devenu coutume qu’en sortant de la salle de sport, il passe à la maison et reste un moment à traîner en débardeur, aidant ma mère à déplacer des meubles ou à réparer n’importe quoi. Marcelo a toujours été respectueux avec moi. Moi, je ne l’étais pas avec lui, du moins pas dans ma tête. Chaque fois que je le voyais avec ces shorts courts de salle de sport, il m’était impossible de ne pas imaginer à quoi il ressemblerait complètement nu. Les vêtements n’aidaient pas : le tissu fin dessinait une bosse qui apparaissait et disparaissait à chacun de ses mouvements, et un cul qui me volait l’attention d’une manière qui me faisait peur.

Comme ça, trois mois ont passé, entre les nuits qu’il passait à la maison et les visites qui se prolongeaient jusqu’à l’aube. Jusqu’à ce qu’un soir, pendant le dîner, ma mère m’annonce que Marcelo allait venir vivre avec nous. Trois jours plus tard, il était déjà installé.

Je ne pourrais rien dire de mal de lui, pas une seule chose. C’était le genre d’homme que n’importe qui aurait voulu avoir près de soi : gentil, affectueux, travailleur, respectueux. Il ne buvait presque pas. Et, en plus, il avait le corps et le visage de quelqu’un qui ne devrait pas exister dans la vraie vie, seulement à l’écran.

***

Vivre sous le même toit ne l’a pas changé d’un pouce. Il se comportait comme si j’étais son fils, et c’était précisément là mon problème : je ne le voyais pas comme un père. Je le voyais comme un homme avec qui, dans une autre vie, j’aurais aimé être. Et la cohabitation n’a fait qu’aggraver les choses, parce que j’ai commencé à le voir avec de moins en moins de vêtements.

Avec l’argument que nous étions déjà une famille, et qu’entre hommes il n’y avait rien à cacher, il a commencé à s’habiller plus légèrement. D’abord un T-shirt moulant et un boxer, rien de plus. Tout se dessinait. Ma mère ne disait rien, et pour moi c’était le plus beau spectacle du monde de le voir traverser le salon comme ça, pieds nus, comme si de rien n’était.

Un matin, je l’ai croisé en sortant de la salle de bain avec un boxer blanc, petit, la peau encore humide. Je suis resté hypnotisé. Le coton lui collait aux cuisses et à la bosse, dessinant chaque contour sous le tissu mouillé. Pour la première fois, je l’avais si près et si dévêtu qu’aucun mot n’est sorti de ma bouche. Quand il est passé à côté de moi, j’ai frôlé son bras sans le vouloir, et sa taille, la façon qu’il avait de devoir baisser la tête pour me regarder, m’ont laissé tremblant le reste de la journée.

Une autre fois, il a surgi de sa chambre, lui aussi en boxer, avec un sac-poubelle à la main, parce que le camion tournait déjà au coin de la rue. Il m’a demandé de le sortir. Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que le tissu le marquait plus que d’habitude. Et cet après-midi-là, en fouillant pour ranger un autre sac, j’ai trouvé parmi les déchets un emballage de préservatif, noué, avec encore une odeur de latex.

Cette découverte a changé quelque chose en moi. Je suis devenu, sans l’avoir prévu, un collectionneur d’indices. J’ai commencé à attendre l’heure à laquelle je le verrais en boxer, mais j’ai aussi commencé à fouiller la poubelle de sa chambre. Je continuais à le voir en sous-vêtements très souvent : parfois la bosse n’était qu’un relief discret, d’autres fois elle se voyait davantage, et une fois il est sorti presque complètement en érection, décalé sur le côté, la silhouette épaisse sous le slip moulant qui lui dessinait les jambes. Mais ce qui finissait toujours par m’attraper n’était pas ça. C’était cette traînée de poils qui descendait depuis le nombril et disparaissait sous la ceinture.

Dans la poubelle, je trouvais rarement quelque chose. Une fois, j’ai trouvé un préservatif avec à peine un peu de reste au bout ; une autre, un autre, plus chargé, que, je ne sais pas pourquoi, j’ai fini par serrer entre mes doigts jusqu’à le rendre collant. D’autres fois, ils apparaissaient trop vieux et sales, et je ne les touchais même pas. J’étais surpris que, pendant tout le temps où nous avons vécu ensemble, je n’aie jamais entendu le moindre son venir de sa chambre, et pourtant ces traces étaient la preuve muette d’une vie sexuelle que je ne pouvais qu’imaginer.

C’était ça, le pire : ce n’était pas seulement le voir. C’était l’imaginer en train d’enfoncer sa grosse bite chaude dans une chatte tout en respirant profondément, ou en saisissant la base pour mettre le préservatif, tendu, sûr de lui. J’étais dur rien qu’à penser à la façon dont ces boxers se remplissaient, à ce que devait ressentir la peau de sa verge quand elle bandait sous les vêtements, lourde et vivante, frottant contre sa cuisse en marchant. Et plus je le voyais, plus mes pensées devenaient sales.

J’ai commencé à fantasmer sur le son d’une éjaculation, sur l’idée de le voir jouir, sur ce lait blanc glissant le long de son ventre ou tachant sa main s’il se touchait en cachette. Parfois, je m’enfermais dans ma chambre et je me masturbais en pensant à lui, non pas avec une image floue, mais avec des détails brutaux : ses épaules me plaquant contre le lit, sa bouche sur la mienne, sa main énorme descendant le long de mon dos pour attraper mon cul, ces doigts s’enfonçant entre mes fesses pendant qu’il m’obligeait à m’ouvrir. Je me détestais pour ça et, en même temps, je ne voulais pas arrêter.

J’ai profité de chaque occasion de le voir ainsi, avec la bosse petite et assoupie ou tendue et éveillée, et je le dévorais des yeux sans qu’il le sache. Je n’ai jamais cessé d’imaginer à quoi il ressemblerait complètement nu. Malheureusement pour moi, cette image n’a jamais pu se concrétiser : quelques mois plus tard, ma mère et Marcelo se sont séparés, et il a quitté la maison un matin comme un autre, avec les mêmes mains énormes et le même sourire, sans se douter de ce qu’il avait éveillé en moi.

Je ne l’ai jamais revu. Mais pendant des années, chaque fois qu’un homme grand à la barbe fournie croisait mon chemin, quelque chose dans ma poitrine se serrait, comme ce tout premier été face à la mer.