Le chanteur chrétien m’attendait sans la croix

J’ai rencontré Damián lors d’une cérémonie de remise de prix où aucun de nous deux ne voulait se trouver.

Moi, je chantais du reggaeton, lui, il louait le Seigneur. Nos scènes étaient des mondes opposés et la presse n’aurait jamais imaginé que nous puissions nous croiser. Pourtant, ce soir-là, dans le couloir de service derrière le théâtre, nous cherchions tous les deux la même chose : une cigarette et un moment sans qu’on nous demande des photos.

Il m’a offert du feu sans dire un mot. Il avait de longues mains, des doigts fins, ceux de quelqu’un qui apprend à jouer de la guitare avant d’apprendre à parler. Quand il a levé les yeux de son briquet, j’ai vu dans son regard quelque chose que j’ai reconnu aussitôt. La même chose que je cachais depuis des années derrière les enseignes lumineuses et les mannequins que j’escortais sur les tapis rouges.

— Je t’ai écouté — a-t-il dit, d’une voix rauque, comme s’il ne s’en était pas servi depuis un moment —. Je n’aime pas ce que tu chantes, mais j’aime ta voix.

— Et moi, je n’aime pas ton Dieu — ai-je répliqué, parce que son regard me mettait mal à l’aise —. Mais ta façon de chanter, ça oui.

Il a souri pour la première fois. Un petit sourire, presque gêné. Et j’ai su, sans qu’il ait besoin d’ajouter quoi que ce soit, que j’allais me fourrer dans une galère dont je ne saurais pas sortir.

***

Nous avons commencé à nous voir dans des hôtels hors de la ville. Il réservait sous le nom de son manager ; j’entrais par la porte de service, la capuche sur la tête. Les premières fois, il ne se passait rien. Nous restions à parler jusqu’à l’aube, assis par terre avec une bouteille de vin entre nous, à nous raconter des choses que nous n’avions dites à personne.

Damián m’a parlé de son enfance dans un village où son père était pasteur. De la façon dont, déjà adulte, un choriste l’avait embrassé dans la sacristie et dont il avait pleuré toute une semaine sans comprendre si c’était de la culpabilité ou de la gratitude. De la manière dont il avait appris à dompter sa voix pour qu’elle ne tremble pas quand il chantait l’amour entre un homme et une femme.

Je lui ai parlé des années pendant lesquelles j’avais inventé des petites amies. Du mannequin brésilien qu’on payait pour apparaître avec moi dans les clips. De la peur que j’avais de voir ma propre famille ne plus me parler si elle l’apprenait.

— C’est pour ça que c’est difficile — m’a-t-il dit une nuit, la tête appuyée sur mon épaule —. Parce que quand je suis avec toi, j’arrête de mentir. Et ça fait trop longtemps que je vis de mensonges pour savoir quoi faire de la vérité.

La première fois que je l’ai embrassé, c’était là, après cette phrase. Je me suis penché sans réfléchir et j’ai effleuré ses lèvres des miennes, lentement, comme si je lui posais une question. Il m’a répondu en ouvrant la bouche et en s’agrippant à ma nuque d’une main un peu tremblante.

Cette nuit-là, nous n’avons pas encore baisé. Nous sommes restés à nous embrasser jusqu’au lever du jour, et quand je suis parti, j’ai emporté le goût de sa bouche collé à ma gorge comme une promesse.

***

Ce qui a suivi ne ressemblait à rien de ce que j’avais vécu.

Damián m’a appris à attendre. À laisser le désir monter couche après couche avant de le relâcher. Nous passions des heures à nous déshabiller, en nous arrêtant à chaque bouton, chaque fermeture éclair, chaque centimètre de peau qui apparaissait. Il me léchait le cou comme s’il priait, avec la même patience qu’il mettait à prononcer chaque syllabe de ses chansons.

La première fois qu’il m’a baisé, c’était dans une chambre avec vue sur le port. C’était une nuit sans lune — j’ai compris plus tard pourquoi il ne me donnait rendez-vous que les nuits comme ça — et la seule lumière venait des feux rouges et verts des bateaux au loin. Il m’a poussé sur le lit et s’est mis à genoux entre mes jambes, me regardant comme s’il voulait me mémoriser en entier.

— J’ai passé vingt-huit ans à me retenir — m’a-t-il dit. Sa voix était brisée —. Si je te demande pardon d’avance pour tout ce que je vais te faire, tu m’en veux ?

— Tais-toi — lui ai-je répondu —. Tais-toi et fais-le.

Il m’a baissé le pantalon avec les dents. Il m’a arraché le slip d’un coup sec et s’est mis à regarder ma bite déjà dure, plaquée contre mon ventre, comme s’il en voyait une pour la première fois de près. Puis il a baissé le visage et m’a léché de l’intérieur du genou jusqu’à l’aine avec une lenteur maladive, s’arrêtant pour respirer contre ma peau, me laissant sentir son souffle chaud avant chaque nouveau passage. Il m’a léché les couilles une par une, les a prises dans sa bouche, a sucé lentement jusqu’à les sentir battre. J’avais les mains crispées dans les draps et les premiers gémissements m’échappaient déjà.

Quand enfin il a pris ma bite dans sa bouche, il ne l’a pas sucée tout de suite. Il l’a enfoncée jusqu’au fond de sa gorge et est resté là, immobile, la sentant pulser contre son palais. Son corps a tremblé. Lui a tremblé, pas moi. Puis il a commencé à bouger avec la même cadence que lorsqu’il chantait : longue, soutenue, presque liturgique. Il remontait la langue sur la tige, s’attardait sur le gland, replongeait la tête jusqu’à la racine. La salive lui coulait du menton et mouillait mes couilles ainsi que les draps. Il me regardait d’en bas, les yeux brillants, savourant la manière dont mon visage se contractait.

— Je vais jouir — lui ai-je dit, en serrant les dents.

Il a retiré ma bite de sa bouche d’un coup et a serré la base avec deux doigts, coupant mon orgasme net. Il m’a regardé et il a souri.

— Pas encore.

Il a recommencé à me sucer. Il m’a ramené au bord, encore et encore. Trois fois il m’a laissé sur le point d’exploser et trois fois il m’a coupé. Je le suppliais à voix basse, la voix cassée, avec des mots que je ne me reconnaissais même pas. À la quatrième fois, il est resté immobile, la bouche pleine, et il m’a regardé pour que je lui donne la permission. J’ai poussé sa tête vers le bas et je suis venu en hurlant au fond de sa gorge. J’ai senti chaque jet frapper le fond pendant qu’il avalait sans lâcher, suçant la dernière goutte comme si on le payait pour le faire.

Quand il m’a lâché, ses lèvres étaient gonflées et il avait une trace blanche au coin de la bouche. Il a grimpé sur mon corps, m’a embrassé sur la bouche et m’a fait goûter à moi-même sur sa langue. J’étais encore en train de trembler, et j’étais déjà de nouveau dur.

— Retourne-toi — m’a-t-il murmuré à l’oreille.

Je me suis retourné. Il m’a écarté les fesses avec les deux mains et a enfoncé son visage là, entre mes joues, sans prévenir. Il m’a léché le cul avec le même dévouement qu’il avait mis à tout le reste : lentement, en cercles, en appuyant, sa langue entrant petit à petit. Je m’agrippais à l’oreiller et je lui poussais le cul contre la bouche, sans plus aucune honte. Il m’a mis un doigt, puis deux, en les courbant, à la recherche du point qui me faisait gémir sans contrôle. Quand il l’a trouvé, il est resté dessus en appuyant tout en me suçant les couilles par derrière, et j’ai senti mes yeux rouler vers l’intérieur.

— Mets-la-moi — lui ai-je demandé —. Damián, s’il te plaît, mets-la-moi maintenant.

Il s’est installé à genoux derrière moi. Il a craché sur sa bite, l’a étalée avec sa main, puis l’a posée contre mon cul entrouvert. Il a poussé le gland et s’est arrêté. Il a poussé un peu plus. J’étais si mouillé de sa salive et si ouvert par ses doigts qu’il est entré presque tout entier du premier coup. Un long gémissement m’a échappé, entre la douleur et quelque chose de beaucoup plus grand.

Il s’est enfoncé en moi comme s’il entrait dans un temple où il n’avait jamais été le bienvenu. Il est resté un instant immobile, respirant contre ma nuque, la bite entièrement en moi. Puis il a commencé à me baiser. D’abord lentement, en ressortant jusqu’au bout puis en rentrant de nouveau jusqu’au fond, avec une précision de chant grégorien. J’ai planté mes doigts dans ses avant-bras et je lui ai mordu l’épaule pour ne pas crier. À chaque va-et-vient, je sentais le choc de ses couilles contre les miennes, la sueur tombant de sa poitrine sur mon dos, sa voix rauque me murmurant des choses à l’oreille.

— Comme ça — haletait-il —. Comme ça, tiens bon comme ça, ne jouis pas encore.

Il m’a attrapé par les hanches et m’a soulevé le cul, puis il s’est mis à me baiser plus fort, plus vite, avec des coups secs qui faisaient grincer le lit. Il s’est mis debout au pied du matelas, m’a tiré jusqu’au bord, m’a écarté les jambes et m’a de nouveau enculé depuis sa position debout, me regardant dans les yeux, s’enfonçant en entier jusqu’à ce que je voie battre la veine à sa gorge. Il m’a craché dans la bouche. J’ai avalé. Il m’a recraché dessus. J’ai léché sa salive sur ses lèvres.

— Jouis en moi — lui ai-je demandé —. Jouis en moi.

Il a accéléré. J’ai vu son visage se décomposer, ce visage de petit chanteur de chorale qui baisait comme une bête. Il m’a serré la bite dans la main et m’a branlé au rythme de ses coups de reins. Nous sommes venus presque en même temps. J’ai senti le jet chaud me remplir à l’intérieur au même moment où je me vidais entre ses doigts, éclaboussant nos deux ventres. Il est resté en moi un long moment, sans la retirer, tremblant, laissant tomber les dernières gouttes.

Quand il est enfin sorti, je me suis retourné et je l’ai serré dans mes bras. Il a un peu pleuré. Il a essuyé les larmes qu’il avait lui-même laissées sur mon cou avec sa langue, puis il a ri doucement.

— Je devrais me confesser — a-t-il dit.

— Tu devrais m’épouser — ai-je dit, et nous avons tous les deux ri, mais aucun de nous n’a vraiment ri pour de bon.

***

Pour la pleine lune, j’ai compris bien plus tard. Au début, je pensais que c’était une lubie de sa part, une superstition idiote apprise de sa grand-mère. Il annulait les concerts en plein air les soirs où le calendrier annonçait la pleine lune. S’il devait chanter, il le faisait dans des théâtres fermés, sans fenêtres, sans terrasses. Il ne dormait jamais avec moi ces nuits-là. Il disait qu’il devait rester seul, que c’était une affaire de prière, et qu’il ne fallait pas lui demander.

Je ne lui demandais rien. Dans cette relation, il y avait beaucoup de choses qu’on ne demandait pas.

C’est Sergio Méndez qui a commencé à poser des questions.

Sergio écrivait pour un magazine qui vivait en exposant les misères des autres. Il m’avait fait une interview agressive deux ans plus tôt et depuis, je l’évitais. Mais un jour, il est apparu à la porte de mon studio d’enregistrement avec un sourire qui ne m’a absolument pas plu.

— J’ai des photos — a-t-il dit —. De toi et du chanteur chrétien. Dans l’ascenseur de l’hôtel Pórtico, il y a trois semaines. Je te précise que je les garde bien au chaud.

J’ai senti mon sang me descendre dans les pieds. Je n’ai pas répondu. J’ai attendu.

— Je veux parler avec vous deux — a-t-il continué —. Ce soir. Dans son appartement. J’imagine que tu connais l’adresse.

***

Damián m’a ouvert la porte, le visage décomposé. Sergio était déjà assis sur le canapé, son enregistreur allumé sur la table en verre et un dossier à côté de lui.

— Messieurs — a-t-il commencé, sur un ton de comédie bas de gamme —. Je ne veux pas ruiner vos vies. Je veux être votre ami. Mes amis, ça se paie.

Il nous a demandé une somme absurde. Damián a écouté sans bouger, les mains croisées sur les genoux, les yeux fixés sur un point du sol. J’ai ouvert la bouche pour discuter et il m’a arrêté d’un geste.

— J’ai besoin de réfléchir — a-t-il dit —. Donne-moi dix minutes. Sergio, tu veux boire quelque chose ?

Sergio a souri, satisfait. Il a demandé un whisky. Damián est allé à la cuisine le lui servir. Quand il est revenu, il lui a tendu le verre et a marché lentement vers la fenêtre du salon. Le ciel était dégagé et la lune était haute, ronde, d’un blanc parfait.

Avant que je comprenne ce qu’il faisait, il a tiré les rideaux d’un seul coup.

La lumière lui est tombée dessus comme une gifle.

Ce qui s’est passé ensuite, je ne sais pas le raconter entièrement. Je sais que le corps de Damián a changé de forme sans qu’il semble en souffrir. Je sais que ses vêtements se sont déchirés parce qu’il n’y avait plus d’homme en dessous. Je sais que le son qui est sorti de lui n’était pas un hurlement mais une question. Et je sais que Sergio a crié une seule fois avant que l’animal ne soit sur lui.

Je n’ai pas bougé. Je suis resté immobile sur le canapé, les mains sur les genoux, à regarder l’être qui était mon amant mettre en pièces l’homme venu nous détruire. Quand tout a été fini, le salon sentait le sang et quelque chose de plus ancien, une odeur de forêt qui n’aurait jamais dû se trouver dans un appartement de ville.

Le loup m’a regardé. Il avait les yeux de Damián.

Je me suis approché lentement. Je lui ai posé la main sur le dos, là où le poil était plus sombre. Je lui ai parlé à voix basse, je lui ai dit que j’étais là, qu’il ne devait pas avoir peur, que tout irait bien. Il a incliné la tête, a posé son museau contre ma poitrine et est resté comme ça, à respirer contre moi, jusqu’à ce que la lune ait fini de traverser le ciel et commence à se transformer à nouveau.

Quand il est redevenu un homme, il était nu, taché de choses que je ne veux pas nommer, en train de pleurer comme un enfant. Je l’ai serré dans mes bras sans rien dire. Je l’ai emmené sous la douche. Je l’ai lavé. Je l’ai couché dans le lit et je me suis couché avec lui, et je lui ai chanté tout bas, dans une langue qui n’était pas la sienne et qu’il ne comprenait pas, jusqu’à ce qu’il s’endorme.

***

Nous avons nettoyé ensemble. Ce n’était pas facile. Ce n’était pas non plus aussi difficile que ça aurait dû l’être.

Personne n’a cherché Sergio. Il vivait seul, n’avait pas de famille proche, et les rares collègues qui se sont renseignés sur lui se sont contentés de l’hypothèse qu’il était parti au Brésil sur la piste d’une affaire. Nous avons cassé son enregistreur. Nous avons brûlé les photos. Le dossier aussi.

Damián et moi, nous avons continué à nous voir. Surtout les nuits sans lune. Parfois, les nuits de pleine lune, je l’accompagne au refuge qu’il possède dans la forêt, à deux heures de la ville. Je le laisse enfermé dans une cabane à la porte renforcée. Je m’assieds dehors avec un thermos de café et j’attends l’aube.

Je n’ai pas peur de lui. Je sais qu’il ne me ferait jamais de mal. Et même s’il le faisait — même si, un soir quelconque, la chose qui vit en lui me choisissait moi au lieu d’un étranger avec un enregistreur —, je ne pourrais plus partir. J’ai trop de lui en moi. Et il a trop de moi en lui.

Parfois, quand il chante à la télévision, je le vois baisser la voix vers la fin d’une chanson et je sais que cette nuance, cette douce chute de la dernière note, est pour moi. C’est notre secret à l’intérieur d’un autre secret, caché à la vue de tous. Et moi, qui ai appris à vivre de mensonges, cette petite vérité me suffit pour ne plus jamais me mentir.