Beatriz99

Quand les trois coups ont retenti à la porte de la salle de bains, j’ai supposé que c’était Carla. Mais c’est lui qui est entré, sans attendre de réponse, pieds nus et torse nu.

Je suis arrivé à sa porte avec la dépression sur le dos et quelques bières de trop. Je ne cherchais pas du sexe. Je cherchais quelqu’un qui comprendrait pourquoi je ne pouvais plus me regarder dans le miroir.

Je suis passé devant la cabine cinq fois avant d’oser regarder à l’intérieur. L’homme aux cheveux gris a levé les yeux et m’a fait signe sans rien dire.

Je l’ai rencontré lors d’une cérémonie de remise de prix où aucun de nous ne voulait être. Je lui ai donné du feu dans le couloir de service et, sans le savoir, je lui ai aussi donné tout le reste.

Ma mère m’avait envoyé lui demander deux œufs. Doña Marisol a ouvert la porte en robe de chambre, les cheveux encore mouillés, et m’a regardé d’une façon que je n’oublierai jamais.

Quand je lui ai dit que c’était ma première fois, il s’est arrêté un instant et m’a regardée. Pas avec doute, mais avec quelque chose qui ressemblait trop à de la satisfaction.

Je suis entrée volontairement dans cette zone interdite. Quelque chose chez ces hommes en uniforme m’attirait, et je savais exactement ce que je cherchais.

Il arriva fraîchement séparé, avec une valise et trop de temps libre. Dès le matin à la piscine, je compris que cette semaine ne serait pas ennuyeuse.

Quand j’ai ouvert la porte, la première chose que j’ai remarquée, ce furent ses lèvres. La deuxième, la façon dont il m’a regardé avant d’entrer. Je savais déjà comment l’après-midi finirait.

Quand tout le village l’a su, il n’y avait plus de retour possible. Je l’avais aimé en sachant que je devrais le laisser partir. Et cette nuit-là fut la dernière que nous passâmes ensemble.