Inconnus

« Une femme comme toi vaut des milliers pour une seule nuit », dit Ingrid en me mettant la laisse au cou et en m’entraînant à l’intérieur du club.

Entre la fumée et les cris du public, Soledad ne savait déjà plus où elle finissait et où sa fille commençait. Elle savait seulement qu’elle ne voulait pas que cette nuit s’arrête.

Je voulais seulement cuver ma cuite. Mais quand la porte s’est ouverte et qu’ils sont entrés tous les trois, j’ai décidé de garder les yeux fermés pour voir jusqu’où ils oseraient aller.

Cela faisait des semaines que j’y pensais, mais rien ne m’a préparée à ce que j’ai ressenti quand les premières mains inconnues ont parcouru ma peau dans l’obscurité.

Allongées au soleil après ce qui venait d’arriver, nous les entendions se moquer de lui parce qu’il n’avait pas osé s’approcher. Et c’est exactement ce qui nous a fait nous lever.

Quand il m’a bandé les yeux dans le hall, tout ce que je sentais, c’était une goutte qui descendait lentement entre mes cuisses et mon cœur prêt à exploser.

Elle a accepté l’invitation pour rendre la pareille à son petit ami, et a choisi le zombie aux traits fins, sans imaginer ce qu’elle découvrirait en lui retirant son costume.

Ce n’était pas la période des soldes et la boutique était vide. La vendeuse blonde m’a suivie jusqu’à la cabine sous un prétexte, et j’ai laissé le rideau ouvert exprès.

Elle est arrivée vingt minutes en retard exprès, pour qu’on n’ait pas le temps d’aller au théâtre. J’ai compris seulement alors qu’elle avait déjà décidé comment la nuit finirait.

Je suis revenue des toilettes pour la trouver à genoux devant lui. Au lieu de l’arrêter, je me suis assise en face et j’ai décidé de regarder jusqu’au bout.

Elle était nue, en train de faire du yoga devant le van, indifférente à tout. Quand elle a ouvert les yeux et nous a tendu la main, j’ai su que nous ne rentrerions pas chez nous les mêmes ce matin-là.

Nous sommes allés aux urgences pour une douleur étrange, mais l’examen du médecin a tourné à autre chose sous mes yeux, et je n’ai rien fait pour l’arrêter.

Après vingt-quatre ans de mariage, Marina m’a soufflé qu’elle voulait juste regarder. Trois heures plus tard, je la voyais perdre la tête avec un autre homme.

Le plan était parfait : avec le costume de mon ami, ma femme ne saurait jamais que l’inconnu qui l’invitait à danser parmi les masques, c’était moi.

Lucía n’a jamais eu ses adieux de vacances, et il a suffi d’un regard au steward pour qu’elle décide de se les offrir avant de rentrer à la maison.

Ils étaient venus chercher de l’action, mais le club était mort. Jusqu’à ce qu’un couple timide se retrouve au bar sans savoir où il avait mis les pieds.

J’ai ouvert la porte dans une robe légère, sans rien dessous. Le garçon qui apportait mes fleurs ignorait que le bouquet n’était pas l’essentiel ce jour-là.

Je suis entrée à la clinique avec le dos en miettes à cause du boulot. J’en suis sortie avec les tétons durs, le désir débordant et une adresse enregistrée dans mon téléphone.

J’étais enceinte de deux mois quand j’ai ouvert mon téléphone et vu mon mari avec une collègue. Je n’ai pas autant pleuré que je l’aurais cru : j’ai commencé à compter ce qu’il me devait.

Il ne me restait qu’une semaine avant mon mariage quand je me suis assise au centre du salon et qu’un inconnu m’a convaincue de passer dans cette chambre.