Inconnus

Je l’ai vu descendre de sa voiture dans ce costume clair et j’ai su que cette nuit-là, je ne dormirais pas seule dans l’appartement prêté.

J’avais entendu chaque parole obscène qu’ils avaient dite sur mon corps, convaincus que je ne les comprenais pas. Quand je me levai et leur parlai dans leur langue, leurs visages devinrent rouges.

Elle avait quatre-vingt-dix florins, deux jours de voyage dans les jambes et une fille endormie. Ce qu’elle n’avait pas, c’étaient des billets pour le bateau — et le jeune employé du comptoir l’avait déjà regardée deux fois.

Je lui ai donné un somnifère, enfilé la jupe la plus courte que j’avais et suis descendue au bar de l’hôtel chercher ce qu’il ne savait plus me donner.

Je n’aurais jamais pensé que des vacances avec ma meilleure amie finiraient ainsi : toutes les quatre dans une chambre qui n’était pas la nôtre, sans aucune envie de repartir.

Je l’ai vu nerveux sur un banc du campus, attendant quelqu’un, et mon radar s’est allumé. Je n’imaginais pas que ce garçon timide me ferait perdre le compte des heures.

Cette nuit-là, je ne voulais attendre personne. Je voulais le garde qui m’avait déshabillée du regard toute l’après-midi, sans savoir ce que je cachais.

Un seul regard échangé entre les portants m’a suffi pour comprendre que je ne rentrerais pas chez moi la même. Lui ne le savait pas encore.

Trois nuits à dormir à ses côtés dans cette cabine minuscule, jusqu’à ce qu’au petit matin sa grande main commence à me parcourir comme si je lui appartenais déjà.

Je suis revenu à la campagne après des années en ville et, en cherchant mon père dans le maïs, j’ai trouvé ma mère à genoux devant un de ses journaliers.

Devant le miroir, en ajustant ma jarretière et ma perruque blonde, je m’accorde le luxe le plus dangereux : imaginer quelqu’un qui reste après.

J’ai passé la tête sur le côté de la cascade, m’attendant à trouver une grotte vide. Ce que j’y ai découvert a changé toute mon après-midi.

Je lui ai écrit : « Porte entrouverte, si tu l’oses », puis j’ai éteint presque toutes les lumières. Quand il a monté l’escalier, j’ai su qu’il n’y aurait plus de retour en arrière.

Je l’ai vue en montant et j’ai su que je ne dormirais pas. Ce que je n’avais pas imaginé, c’est que je l’espionnerais dans l’ombre du soufflet tandis qu’un autre homme la prenait contre la vitre.

Je suis entrée dans cette boîte convaincue que je choisissais. Trois heures plus tard, un inconnu m’avait complètement démontée et je le suppliais de ne pas s’arrêter.

J’ai commencé à danser juste pour divertir mon mari, mais le regard nerveux du jeune homme du compartiment d’en face m’a vite fait comprendre que cette nuit ne finirait pas en simple danse.

Je l’ai rencontré en relevant le courrier. Une semaine plus tard, j’étais à genoux dans le local des compteurs, me demandant comment j’avais perdu le contrôle si vite.

Je cartographiais une jungle où personne ne parlait ma langue et pourtant, c’est là, parmi des corps peints d’argile, que j’ai cessé d’être un fantôme.

L’idée venait de lui : chercher un inconnu qui me ferait ce qu’il n’osait pas. Ce qu’il n’avait pas prévu, c’est que je ne le regarderais plus jamais pareil.

Sonia m’attendait à la porte du restaurant avec une robe si courte que, à chaque respiration, elle révélait un secret. Et j’étais venue prête à dévoiler le mien.