Elle eut un amant à Florence et son mari ne le sut jamais

Elena n’avait jamais aussi mal dormi de sa vie que cette première nuit à l’hôtel de Florence. Elle était mariée à Andrés depuis quinze ans, quinze ans de fidélité, d’anniversaires fêtés, de dîners tranquilles et de vacances organisées jusqu’à la dernière minute. Et pourtant, il était trois heures du matin et elle ne pouvait pas fermer les yeux sans revoir le sourire de cet Italien du musée.

Ils étaient arrivés trois jours plus tôt à Rome. Andrés dirigeait le programme avec la même minutie qu’elle mettait à restaurer un tableau : chaque heure calculée, chaque monument marqué sur la carte, chaque restaurant réservé. C’est ce qu’elle avait le plus aimé chez lui au début. Cette assurance. Cette promesse qu’avec lui, rien ne dévierait.

Le matin, ils parcouraient le Colisée, la fontaine de Trevi, le Vatican. Elena s’arrêtait devant chaque fresque, chaque morceau de marbre, la respiration coupée. Elle travaillait depuis douze ans comme restauratrice dans un petit atelier de Barcelone avec ses deux associées, Carla et Marta, et vingt ans auparavant elle dévorait déjà des livres d’art jusqu’à s’endormir dessus. Voir de ses propres yeux la Création d’Adam fut comme un coup dans la poitrine.

Andrés la regardait avec tendresse et bâillait. En milieu d’après-midi, il était épuisé. À neuf heures du soir, il s’endormait avec la télévision allumée.

Le quatrième jour, ils prirent le train pour Florence.

— Demain, on se repose — dit Andrés tandis qu’ils faisaient la queue pour monter.

— Demain, je vais aux Offices — répondit-elle.

— Demain, on se repose tous les deux.

— Toi, tu te reposes. Moi, j’y vais.

Ils ne se disputèrent pas. Ils étaient ensemble depuis trop longtemps pour se disputer pour ça. Andrés rit et lui passa le bras autour des épaules. Elena pensa, tandis que le train traversait la Toscane, que son mari était l’homme le plus bon du monde et que c’était probablement pour cela qu’elle trouvait si difficile de ressentir quoi que ce soit.

***

Ils arrivèrent à l’hôtel en milieu d’après-midi. Andrés s’allongea sur le lit sans se déshabiller. Elle sortit se promener.

Florence sentait différemment de Rome. Plus fermée, plus dense, comme si la ville respirait lentement. Elle traversa le Ponte Vecchio et se laissa porter par les rues jusqu’à arriver, sans l’avoir cherché, à l’entrée latérale des Offices. C’était fermé, mais sur le côté, une petite porte portait une affichette : « Laboratorio di restauro ».

L’instinct professionnel l’emporta. Elle frappa.

Un homme grand, d’une quarantaine d’années, en t-shirt blanc taché de pigment et aux yeux couleur miel, ouvrit. Lorenzo. Il se présenta ainsi, sans nom de famille, en souriant comme s’il la connaissait depuis toujours.

— Restauratrice ? — dit-il en espagnol avec un accent qui lui chatouilla quelque part qu’Elena ne se souvenait pas avoir.

— De Barcelone — répondit-elle.

— Entre. C’est fermé au public, mais entre.

Elle le suivit.

L’atelier était immense, aux hauts plafonds, avec deux longues tables couvertes de draps blancs et d’outils qu’elle reconnaissait comme s’ils venaient de chez elle. Ça sentait le vernis, le vieux bois, quelque chose de plus chaud qu’elle ne sut identifier. Lorenzo lui montra un panneau en bois du XVe siècle qu’il consolidait. Ils parlèrent pendant une heure de pigments, de microclimats, de l’humidité infernale de l’hiver florentin. Elle oublia Andrés.

Quand elle ressortit dans la rue, il faisait déjà nuit.

— Demain, je fais une visite privée pour une collègue du Prado — lui avait-il dit en la quittant —. À sept heures. Si tu veux venir, je t’ouvre la porte.

— Je ne sais pas si je pourrai — mentit-elle.

— Je serai là — dit Lorenzo, en soutenant son regard une seconde de trop.

***

Trois heures du matin. Andrés ronflait doucement à côté d’elle, un bras sur le ventre. Elena regardait le plafond. Elle pensait à la courbe du cou de Lorenzo quand il se penchait sur le panneau, à la façon dont il avait effleuré, sans le vouloir, le dos de sa main en lui passant un pinceau. À quinze ans sans ressentir rien d’approchant de cette petite décharge électrique. Au fait que cela faisait des années qu’elle n’avait pas mis la main entre ses jambes en pensant à autre chose qu’à un fantôme, et pourtant elle était là, la chemise de nuit remontée jusqu’à la taille, deux doigts qui se frottaient lentement le con sous les draps alors qu’Andrés dormait à moins d’une paume. Elle jouit en mordant l’oreiller, en silence, les hanches relevées du matelas, et quand elle retira les doigts, ils étaient trempés. Elle les essuya sur le bord du drap avec une honte qu’elle n’avait plus ressentie depuis ses quinze ans.

Elle se leva à six heures. Se doucha en silence. Enfila la robe la plus simple qu’elle avait mise dans la valise, noire, jusqu’aux genoux. Elle ne mit pas de sous-vêtements dessous, et préféra ne pas se demander pourquoi. Elle ne se maquilla pas parce qu’elle ne voulait pas se demander à elle-même pourquoi elle se maquillait.

Elle laissa un mot à Andrés sur la table de nuit : « Je suis sortie prendre le petit-déjeuner. Je reviens en milieu de matinée ». Elle l’embrassa sur le front. Il ne bougea même pas.

Elle traversa Florence à pied. Les rues étaient presque vides à cette heure, avec une fine brume qui lui collait aux cheveux. Quand elle arriva aux Offices, Lorenzo l’attendait déjà, la porte latérale entrouverte.

— Je savais que tu viendrais — dit-il.

— Moi, je ne le savais pas — répondit-elle.

Il rit et la laissa entrer.

***

L’atelier était silencieux. La lumière du matin entrait de biais par les verrières et tombait sur les tables comme dans un tableau de Vermeer. Lorenzo lui montra une caisse remplie de pièces d’un retable démonté. Il lui tendit une loupe. Leurs doigts se frôlèrent de nouveau, et cette fois aucun des deux ne retira la main.

— Ton mari sait que tu es là ? — demanda-t-il à voix basse.

— Il croit que je prends le petit-déjeuner.

— Et tu es où, en réalité ?

Elena mit du temps à répondre. Elle regarda le bois du retable, les fines fissures de la feuille d’or, le visage mal restauré d’une vierge du XIVe siècle.

— Je ne sais pas — dit-elle.

Lorenzo posa la loupe sur la table. Il écarta une mèche de son visage avec une lenteur qui lui parut insupportable. Il lui prit le menton du bout des doigts. Quand il l’embrassa, elle pensa un instant à Andrés dormant à l’hôtel, puis cessa de penser à quoi que ce soit.

Lorenzo embrassait comme s’il avait tout son temps. Sans hâte, sans urgence, avec une concentration presque professionnelle, la même qu’elle mettait à intervenir sur les pièces les plus délicates. Il lui glissa la langue dans la bouche lentement, la poussant, jouant avec la sienne, et Elena laissa échapper un gémissement bas, rauque, qu’elle ne reconnut pas comme le sien. Il ouvrit sa chemise bouton par bouton et lui passa les mains sur la poitrine. Sa peau était chaude, légèrement salée de sueur du matin. Elle lui lécha un téton et sentit Lorenzo frissonner. Lui lui attrapa les fesses par-dessus la robe, les serrant à deux mains, et en découvrant qu’elle ne portait rien en dessous, il lâcha un rire bas contre son oreille.

— Sans culotte — murmura-t-il en italien —. Puttana. Tu es venue en sachant ce que tu voulais.

— Tais-toi — lui dit-elle, et elle mordit sa lèvre inférieure.

Il la souleva par la taille et l’assit sur la longue table du fond, loin des verrières, là où la lumière n’atteignait presque pas.

— Pas ici — murmura-t-elle, jetant un regard autour d’elle par instinct.

— Ici — dit-il, et il ferma à clé la porte intérieure.

Il lui remonta la robe lentement, en la regardant en face. Elena ferma les yeux. Depuis des mois, peut-être des années, elle ne s’était pas sentie aussi regardée. Andrés l’aimait, mais il l’aimait comme on aime une pièce familière. Lorenzo la regardait comme s’il la voyait pour la première fois. Comme si c’était lui qui entrait dans un musée. Il lui écarta les genoux à deux mains et resta quelques secondes immobile, à regarder sa chatte ouverte sur le bois de la table.

— Dio mio — dit-il, et elle rougit comme une gamine.

Elle releva les hanches sans réfléchir. Elle sentit la bouche de Lorenzo d’abord sur son cou, puis plus bas, s’arrêtant dans le creux de sa clavicule, arrachant la robe de ses épaules pour lui laisser les seins nus. Il lui suça les tétons un par un, les tirant avec ses lèvres, les mordillant avec précaution jusqu’à les faire durcir et bleuir. Elena s’agrippa au bord de la table des deux mains. Elle voulait lui dire d’arrêter. Elle ne dit rien.

Lorenzo descendit en l’embrassant sur le ventre, le nombril, l’intérieur des cuisses. Il lui passa la langue très lentement sur l’aine, léchant le pli où la peau était plus fine, et elle se tordit sur la table comme si cela lui faisait mal. Il s’agenouilla entre ses jambes. Il écarquilla ses cuisses sans demander la permission et elle se découvrit en train de les lui offrir, levant le bassin pour trouver sa bouche. Quand la langue de Lorenzo la frôla pour la première fois, elle poussa un son qu’elle n’avait plus fait depuis des années, quelque chose de rauque et de bas, presque un gémissement. Elle enfouit les doigts dans ses cheveux. Elle pensa, absurde, au mot qu’elle avait laissé à Andrés. « Je suis sortie prendre le petit-déjeuner. » Et elle mordit sa main libre pour ne pas crier.

Lorenzo n’avait pas de hâte. Il la léchait avec la même attention qu’il mettait à examiner un retable : recoin par recoin, s’arrêtant là où il sentait un tremblement différent, revenant en arrière quand elle lui échappait. Il écarta les lèvres de sa chatte de deux doigts et lui passa la langue à plat, de bas en haut jusqu’au clitoris, une fois, deux fois, trois fois, jusqu’à ce qu’Elena se mette à le supplier en un murmure de rester là. Quand il attrapa le clitoris entre ses lèvres et commença à le sucer lentement, elle arqua tout le dos contre la table. Il lui enfonça un doigt, puis deux, sans cesser de sucer, cherchant en elle un point qui lui fit ouvrir la bouche dans un cri muet. Elle était trempée. Elle s’entendait elle-même résonner contre la bouche de Lorenzo, et cette obscénité, ce bruit liquide dans un atelier de restauration à sept heures du matin, l’excitait plus encore que la langue elle-même.

— Je vais jouir — murmura-t-elle en espagnol —. Lorenzo, je vais...

Elle lui planta les talons dans les épaules. Lui tira les cheveux avec force. Elle jouit contre sa bouche au bout de quelques minutes, sans prévenir, avec un long spasme qui secoua ses jambes contre ses oreilles, gémissant à voix basse, étouffée, une main encore serrée contre ses lèvres. Lorenzo ne se retira pas. Il continua à la lécher lentement tandis qu’elle tremblait, buvant tout ce qui lui échappait, jusqu’à ce qu’Elena doive lui repousser la tête parce qu’elle n’en pouvait plus.

***

Quand il se redressa, sa bouche brillait et son menton était mouillé. Elena tremblait. Elle lui ouvrit sa ceinture sans le regarder dans les yeux, avec des doigts maladroits, se sentant pour la première fois depuis des années exactement du mauvais côté de sa propre vie. Lorenzo l’aida. Il baissa son pantalon et son caleçon d’un coup sec, et elle laissa échapper un petit bruit involontaire en voyant sa bite dure, épaisse, courbée vers le haut, avec une goutte transparente perlant au bout. Elle se pencha sans réfléchir. Elle l’avala autant qu’elle put, lui tenant la base de la main, et l’entendit pousser un grondement bas au-dessus d’elle. Elle lui lécha entièrement le gland, le suçant lentement, jouant de sa langue sous la couronne, et lui lui attrapa les cheveux des deux mains et se mit à lui bouger la tête au rythme qu’il voulait.

— Comme ça — lui dit-il en italien —. Brava. Come mama.

Elena lui suça jusqu’à avoir la nausée et continua à sucer. Elle lui lécha les couilles, passa la langue sur toute la tige, le reprit entièrement en bouche. Cela faisait des années, des années entières, qu’elle n’avait pas sucé une bite, et elle fut surprise de voir à quel point elle aimait ça, à quel point elle se remettait à mouiller rien qu’en l’ayant dans la bouche. Lorenzo l’écarta lorsqu’il fut sur le point de jouir.

— Pas encore — lui dit-il, haletant —. Pas encore.

Il la repoussa doucement en arrière jusqu’à ce qu’elle se retrouve allongée sur la table, la robe froissée à la taille et les cheveux étalés parmi les outils de restauration. Il lui attrapa les deux jambes sous les genoux et les écarta complètement.

— Regarde-moi — lui demanda-t-il.

Elena ouvrit les yeux.

Lorenzo posa le gland contre l’entrée de sa chatte et le frotta lentement de haut en bas, se mouillant en elle, glissant sur son clitoris. Elena se tortilla.

— Mets-le — dit-elle, sans reconnaître sa propre voix —. Mets-le-moi maintenant, s’il te plaît.

— Dis-le encore.

— Baise-moi.

Lorenzo entra en elle d’un seul long coup, jusqu’au fond, et Elena poussa un cri qui lui échappa de la bouche sans qu’elle puisse le retenir. C’est lui-même qui lui couvrit la bouche de la main. Il resta immobile en elle une seconde, lui laissant sentir la largeur, la longueur, la manière dont il lui frôlait une partie qu’Andrés n’atteignait plus depuis si longtemps qu’elle avait oublié qu’elle existait. Elle sentit le battement contre le sien, le poids du corps, le frottement de la chemise ouverte contre ses seins. Elle lui planta les doigts dans les épaules. Elle n’arrivait pas à détourner les yeux de lui.

Il bougeait sans hâte au début, entrant et ressortant entièrement à chaque fois, très lentement, l’obligeant à sentir chaque centimètre. Puis il se mit à accélérer. Il lui saisit les hanches à deux mains et la pilonna avec force, se heurtant à elle, faisant trembler toute la table et les outils dessus. Elena entendait le bruit humide, obscène, du sexe qui entrait et sortait, et le bruit de la peau contre la peau, et ses propres gémissements coupés qui lui échappaient entre ses doigts à lui.

— Tourne-toi — ordonna Lorenzo.

Il sortit d’elle. Elena obéit sans réfléchir, se retourna sur la table et se retrouva debout, pliée en deux à la taille, les seins écrasés contre le bois et le cul levé vers lui. Lorenzo lui remonta la robe jusqu’au dos. Il lui passa les mains sur les fesses, les serrant, les écartant. Il cracha sur sa chatte et y revint d’un coup sec.

— Oh mon Dieu — gémit-elle contre la table.

Il la baisa ainsi, debout, lui tenant les hanches, la frappant de toute la force de son corps. Elena sentit la bite entrer toujours plus profondément dans cette position, la table craquer sous elle, sa bave tomber sur le bois ancien. Lorenzo lui passa une main dans le dos et attrapa une poignée de cheveux, tirant en arrière. De l’autre, il chercha son clitoris et se mit à le frotter au rythme des coups de reins.

— Jouis encore — lui dit-il à l’oreille —. Jouis avec moi en toi.

Elena jouit en criant dans le creux de son propre bras, se mordant l’avant-bras au point d’y laisser une marque, la chatte contractée sur la bite de Lorenzo en spasmes qui la vidèrent entièrement. Elle pleurait sans s’en être rendu compte. Elle jouit une deuxième fois en moins d’un quart d’heure, se mordant la lèvre pour ne pas pleurer davantage. Lorenzo tint encore quelques coups de reins, de plus en plus rapides, plus désordonnés, et finit peu après, s’enfonçant en elle tout entier, silencieux, le front posé sur son épaule et les doigts enfoncés dans ses hanches. Elena sentit le jet chaud en elle, long, entre des gémissements serrés. Ils restèrent ainsi, empalés, longtemps.

Ils restèrent silencieux beaucoup plus longtemps encore. On n’entendait que l’horloge murale, vieille, qui marquait les secondes, et leur respiration à tous deux qui ralentissait peu à peu. Quand il sortit, elle sentit le sperme lui couler sur l’intérieur des cuisses et n’en eut pas honte.

— Il est huit heures et demie — dit-il enfin.

Elena se redressa comme si on l’avait tirée d’un rêve. Elle descendit de la table, se nettoya comme elle put avec un drap blanc de restauration qu’il lui tendit sans un mot, remit sa robe en place, chercha son sac. Lorenzo l’observait sans bouger, encore nu à partir de la taille, la bite brillante et à moitié retombée.

— Est-ce que je te reverrai ? — lui demanda-t-il.

— Non — répondit-elle —. Demain, nous allons à Venise.

— Carnaval.

— Carnaval.

Il sourit.

— Si tu changes d’avis — dit-il —, tu sais où je suis.

Elena ne répondit pas. Elle s’approcha de la porte intérieure et attendit qu’il se lève et l’ouvre. Avant de sortir, elle se retourna. Lorenzo était toujours pieds nus au milieu de l’atelier, la chemise ouverte et les cheveux en désordre. Elle soutint son regard un instant.

— Merci — dit-elle.

C’était le mot le plus étrange qu’elle eût prononcé depuis des années.

***

Elle retourna à l’hôtel à pied, les cuisses collantes et la chatte en feu à chaque pas. Les rues étaient déjà pleines de touristes, les appareils photo au cou. Florence sentait le café et la pierre mouillée. Elena s’assit dans une petite pâtisserie et commanda un cappuccino et un cornetto. Elle mangea lentement. Elle pensa à Andrés. Elle pensa aux quinze années. Elle pensa à la phrase « ça ne se reproduira plus » et s’étonna de découvrir qu’elle n’était pas sûre de la penser sérieusement. Elle referma un instant les cuisses sous la table et sentit le sperme de Lorenzo encore en elle, et un frisson lui remonta le dos.

Quand elle entra dans la chambre, son mari sortait de la douche, enveloppé dans une serviette.

— J’ai cru que tu ne revenais pas — dit-il en souriant —. Alors, ce petit-déjeuner ?

— Calme — répondit Elena, s’obligeant à sourire aussi —. Florence est magnifique le matin.

Andrés s’approcha et l’embrassa. Il ne remarqua rien. Il sentait son shampooing habituel, son savon, la routine de quinze ans. Elena lui rendit son baiser sans y penser et sentit, avec un petit frisson, que la bouche de Lorenzo lui brûlait encore de l’intérieur, et qu’elle avait la chatte pleine d’un autre homme pendant que son mari lui passait la langue sur les lèvres sans s’en rendre compte.

— Allez, fais-toi belle — dit-il —. Aujourd’hui, je t’emmène aux Offices.

Elle se tourna pour qu’il ne voie pas son visage et ouvrit la valise comme si elle cherchait quelque chose de précis.

— Oui — dit-elle, de la voix la plus ferme possible —. Aux Offices.

Elle pensa qu’elle allait passer toute la matinée à faire semblant de ne pas connaître cet atelier. Elle imagina Lorenzo traversant la cour intérieure en blouse de travail, sans la regarder, comme s’il n’avait jamais mis la langue entre ses jambes, comme s’il ne l’avait jamais pliée sur une table et baisée jusqu’aux larmes. L’idée lui donna un vertige nouveau, différent de celui de la culpabilité. Quelque chose de plus proche de l’excitation que de la peur.

Et avant de quitter l’hôtel, sans qu’Andrés la voie, elle se regarda un instant dans le miroir de l’ascenseur. La femme qui lui renvoyait son image avait encore les joues en feu et les lèvres un peu gonflées. Elena pensa qu’à un moment de cette matinée, elle avait cessé d’être exactement la personne qu’elle était la veille.

Et, pour la première fois depuis longtemps, cela ne lui importa pas.