Comment j’ai réglé mes comptes avec l’infidélité de mon petit ami parfait

J’ai trente-quatre ans, et depuis longtemps j’ai cessé de faire semblant que tout cela ne m’avait pas marquée. Aujourd’hui, ma vie est tranquille : un travail stable, un corps que la salle de sport m’a façonné, une maison à moi et un célibat qui ne me pèse pas. Mais il y a un après-midi qui revient de temps en temps, sans prévenir, et j’ai besoin de le raconter une bonne fois pour toutes.

Je m’appelle Mariana, même si ce prénom, je ne le choisis que pour cette histoire. Le reste est si réel que ça m’incommode encore.

Il y a quinze ans, j’avais dix-neuf ans et j’étais en deuxième année de fac. J’étais la petite amie de Tomás depuis la dernière année du lycée et, à ce moment-là, tout le monde tenait pour acquis qu’on finirait mariés. Lui étudiait dans une autre université et s’occupait d’une boutique de vêtements que ses parents lui avaient montée en centre-ville. Je le voyais quand je pouvais : il venait me chercher à la sortie des cours en voiture, m’emmenait dans son appartement, et les rares moments qu’on passait ensemble, on les exploitait comme s’ils étaient les derniers.

Cette année-là, dans l’un des cours les plus lourds du cursus, je me suis retrouvée à côté d’un type qui me sortait par les yeux. Je l’appellerai Federico. Il était maigre, pâle, avec des lunettes trop grandes pour son visage et des cheveux longs qu’il n’arrivait jamais vraiment à coiffer. Ce n’était pas ça qui me dérangeait. Ce qui me dérangeait, c’était la façon dont il me regardait. Ce n’était pas un regard timide : c’était un regard pesant, qui s’attardait sur mes seins, sur mes jambes, sur n’importe quelle couture du jean un peu trop moulant.

Le premier jour où l’amphi s’est rempli et où j’ai dû m’asseoir à côté de lui, il m’a saluée d’une voix ténue.

— Bo-bonjour — a-t-il dit en avalant sa salive.

Je ne lui ai pas répondu. Dès qu’une place s’est libérée, je me suis déplacée sans même essayer de faire semblant.

La suite a été pire. Il a commencé à me courir après à la fin des cours, à me chercher dans les couloirs, à inventer des excuses pour me parler. Je lui ai bien fait comprendre que j’avais un petit ami, que je n’étais pas intéressée, qu’il devait me foutre la paix. Il hochait la tête, restait une seconde à me regarder le décolleté, puis à la classe suivante il recommençait.

— Le plus nerd de la classe croit avoir une chance — je racontais à ma meilleure amie, Renata, une Mexicaine à la langue bien plus rapide que la mienne.

— Chez nous, on dit que plus c’est moche, plus c’est savoureux — riait-elle en s’accrochant à mon bras.

— N’importe quoi, hors de question — je tranchais, et on changeait de sujet.

À l’époque, ma vie était parfaite sur le papier. Tomás venait me chercher, m’emmenait à l’appartement, me jetait sur le lit, me fourrait sa bite avec la même routine de toujours et me disait que j’étais la meilleure. On baisait depuis presque deux ans et, sur ce terrain-là non plus, je ne pouvais pas me plaindre ouvertement : il avait été le premier et le seul homme à m’avoir ouvert les jambes, et il me traitait comme si j’étais en verre, au point que souvent je mourais d’envie qu’il me retourne et me la mette au fond sans me demander si j’étais d’accord. Je ne lui demandais jamais rien de bizarre. Je ne lui ai jamais demandé de me bouffer la chatte par en dessous, de me jouir sur la gueule, de me dire des cochonneries à l’oreille. Avec lui, baiser était propre. Propre et prévisible.

Un après-midi, le dernier cours a été annulé. J’ai pris la voiture, je me suis rendue chez lui sans le prévenir et, au moment de descendre, je l’ai vu sortir du portail. Il n’était pas seul. Une fille aux cheveux roux, bien plus grande que moi, riait tout contre son épaule pendant qu’il lui touchait la taille comme s’il savait exactement où poser la main. Ils ont marché sur une cinquantaine de mètres, elle est montée dans une voiture qui l’attendait en double file et elle est partie.

Tomás est resté planté sur le trottoir, à regarder la voiture s’éloigner, en souriant.

Je ne suis pas descendue. Je n’ai pas crié. Je ne l’ai pas affronté. J’ai redémarré et j’ai roulé jusqu’à chez moi, les mains blanches sur le volant. En chemin, j’ai pleuré une seule fois, puis mes yeux se sont asséchés et je n’ai plus pleuré.

J’ai fait comme si je n’avais rien vu.

Cette décision, aujourd’hui je le sais, a été le vrai début de tout. Si je l’avais affronté ce jour-là, peut-être que j’aurais fondu en larmes, que je l’aurais quitté, et l’histoire se serait arrêtée là. Mais j’ai choisi de me taire, et en me taisant j’ai ouvert une porte que je n’ai ensuite jamais su refermer.

Les jours suivants, je me suis habillée différemment. Rien de choquant : j’ai troqué les jeans pour des jupes un peu plus courtes, j’ai arrêté de me faire un chignon, je me suis maquillé les yeux plus soigneusement. J’ai commencé à aller à la salle six jours par semaine au lieu de trois. Mon corps, qui était déjà bien foutu, s’est affiné jusqu’à devenir impossible à ignorer. Des seins bien dressés, des fesses remontées, des jambes de pierre. Un corps qui criait qu’on le baise comme il faut.

Federico a été le premier à le remarquer. Il s’est remis à apparaître dans les couloirs, mais différemment. Il s’était coupé les cheveux, avait troqué ses lunettes contre des plus fines et il marchait même autrement, le dos plus droit.

— Mari ! Attends — m’a-t-il crié un midi.

— Qu’est-ce que tu veux ? — j’ai répondu, plus fatiguée qu’en colère.

— Juste te saluer. Y a quelque chose de mal à ça ?

Il a fait mine de s’approcher pour me faire la bise. J’ai reculé par réflexe, mais sans le mépris d’avant. Pour la première fois, j’ai regardé son visage et j’ai compris qu’il avait fait des efforts. Pour moi.

— Mon petit ami est jaloux — ai-je menti —. Mieux vaut éviter.

— D’accord — a-t-il dit, et il m’a regardée avec un nouveau sourire, sans autant d’angoisse.

Quelque chose a changé en moi ce jour-là. Je n’aimais pas Federico, il ne me plaisait pas physiquement. Mais savoir que quelqu’un était capable de se transformer pour moi m’a fait ressentir quelque chose que, avec Tomás, je n’éprouvais plus depuis longtemps.

***

Au fil des semaines, Federico s’est fait une place dans mon groupe de révision. Il était brillant : il résolvait en dix minutes ce qui nous prenait des heures aux autres. Il s’est mis à me passer ses notes, ses résumés, même des travaux pratiques entiers. Je l’ai laissé faire. J’étais fatiguée, et une partie de moi, la rancunière, voulait s’accorder des petits permis pour se sentir moins attachée.

Un vendredi, je l’ai présenté à Tomás. Ce n’était rien : la sortie de la fac, deux minutes de salut sur le trottoir. Mais la tête de Federico quand Tomás m’a prise par la taille et m’a embrassée devant tout le monde était un mélange de jalousie, de honte et de rage qu’il n’a pas su cacher.

— T’as vu comme le grand maigre me regardait ? — ai-je dit, déjà dans la voiture, au moment où on est partis.

— Le pauvre type, il est amoureux de toi — a ri Tomás —. Rêver, ça ne coûte rien.

— Certaines filles avec des petits amis infidèles lui feraient peut-être une chance — ai-je lâché, en le regardant de côté.

Tomás a toussé, a changé de station à la radio et n’a pas répondu.

Ce soir-là, quand on est arrivés à l’appartement, il a voulu me prouver quelque chose. À peine la porte fermée, il était déjà en train de me déshabiller dans l’entrée, de me pousser contre le mur, de m’enfoncer la langue dans la bouche comme si le baiser était des excuses. Il m’a emmenée au lit en me tirant, m’a arraché ma culotte avec les dents et m’est tombé dessus avec une faim que je ne lui connaissais pas. Il m’a ouvert les jambes et il me l’a mise d’un coup, sans préliminaires, me baisant avec ces longues, profondes poussées que j’aimais et qu’il daignait presque jamais me donner. J’ai senti sa bite bien dure, qui tapait au fond, pendant qu’il me suçait les tétons et me grognait à l’oreille que j’étais à lui, que personne d’autre ne me touchait, que j’étais l’unique. Il m’a baisée à quatre pattes en me tenant par les cheveux, il m’a baisée assise sur lui pendant qu’il me malaxait les seins, il m’a baisée de côté avec une jambe sur son épaule. Il a duré plus longtemps que jamais. À la fin, quand il a joui en moi dans un long râle, il est resté allongé sur le dos, en sueur, à fixer le plafond. Moi aussi je suis restée immobile, son sperme me coulant sur la cuisse, en pensant une seule chose : ce n’est pas de l’amour, c’est de la culpabilité. Et la culpabilité, dans un couple qui dure, c’est la seule chose qui te reste quand la confiance a disparu.

***

Ce qui a fini de me pousser, c’est arrivé un jeudi ordinaire. J’avais une séance photo pour une petite boutique du centre, un boulot de mannequin que je faisais pour ne pas dépendre de mes parents. J’avais mis une robe noire courte, à décolleté en V, rien de vulgaire mais impossible à ignorer. Tomás devait venir me chercher à la sortie.

Il m’a appelée alors que j’attendais déjà sur le trottoir.

— Mon amour, désolé, je ne peux pas. Il y a eu un problème à la boutique, je vais rentrer très tard — a-t-il dit, avec cette voix qui commençait déjà à me paraître fausse.

— D’accord. Salut — j’ai coupé avant qu’il ajoute quoi que ce soit.

Je suis restée debout, le sac sur l’épaule, en me demandant si je prenais un taxi ou si j’attendais le bus. Et puis Federico est apparu, son sac à dos sur l’épaule et les yeux brillants comme deux lampes de poche.

— Et ton petit ami ?

— Il ne vient pas.

— Je te dépose. Je dois passer d’abord à mon appart, après je te laisse chez toi.

J’ai hésité trois secondes. Trois. Puis je suis montée dans sa voiture.

Le trajet était étrange. Federico était détendu, il faisait des blagues, me racontait des anecdotes du laboratoire où il bossait bénévolement. Pour la première fois, sans l’angoisse d’avant, c’était même agréable d’être avec lui. On est arrivés chez lui et, au lieu de rester en bas, j’ai accepté de monter parce qu’il a dit qu’il n’en aurait que pour quelques minutes.

L’appartement était petit, rangé, avec un vieux canapé et des livres empilés contre un mur. Je me suis assise. Lui est resté debout, silencieux, à me regarder d’une manière que je connaissais.

— Mari — a-t-il dit en s’approchant.

Avant même qu’il finisse sa phrase, il m’entourait déjà de ses bras, maladroit, presque en demandant la permission du regard.

— Je suis vierge — a-t-il murmuré —. S’il te plaît. Ce serait un plaisir de perdre ma virginité avec une femme comme toi.

Je l’ai repoussé d’une poussée sèche. J’étais plus forte que lui ; sur ce point-là, ça ne m’a rien coûté.

— T’es fou ou quoi ? Tu peux pas te jeter comme ça.

J’ai attrapé mon sac et j’ai marché vers la porte. Il s’est assis sur le canapé, s’est couvert le visage des deux mains et s’est mis à trembler comme un gamin.

— Pardon. Pardon, je sais pas ce qui m’arrive. C’est juste que je n’aurai jamais personne. Regarde-moi.

Je me suis arrêtée, la main sur la poignée. Je ne sais pas pourquoi je me suis arrêtée.

— Ne dis pas ça — ai-je dit, et je me suis rassis à côté de lui, à distance raisonnable.

— Une femme comme toi, avec un petit ami parfait, ne me donnerait jamais une chance.

« Petit ami parfait. » Les mots me sont tombés dessus comme un seau d’eau glacée. Tomás à ce moment-là, pendant que Federico s’effondrait à côté de moi, était quelque part en train de la mettre à la rousse. Je l’ai su sans preuve. Je l’ai su avec mon corps. Je l’ai imaginé en train de la baiser contre le mur de la boutique, le pantalon descendu jusqu’aux genoux, pendant qu’il me laissait plantée sur un trottoir du centre en robe noire et la culotte mouillée de rien du tout.

— Il n’est pas parfait — ai-je dit à voix basse, presque pour moi-même.

Federico a levé la tête.

Ce qui s’est passé ensuite, je ne l’ai pas planifié. Je le dis sérieusement : je ne l’ai pas planifié. Mais personne ne m’a arrêtée non plus.

— Je te laisse m’embrasser — lui ai-je dit —. Me caresser. Mais pas plus loin. T’as compris ?

— Oui, oui, ce que tu veux — a-t-il répondu, en refermant la porte que j’avais laissée entrouverte.

J’ai posé mon sac sur le canapé.

Ses premiers baisers ont été catastrophiques, de gamin qui a vu trop de films sans les comprendre. Il m’a cogné les dents, m’a rempli la bouche de salive, m’a serré les lèvres comme s’il voulait les manger. Je l’ai arrêté avec les deux mains sur le visage.

— Doucement. Comme ça — lui ai-je dit en lui montrant avec ma bouche comment faire. Je lui ai mordu la lèvre du bas, j’ai passé ma langue à l’intérieur avec lenteur, je lui ai appris le rythme.

En deux minutes, il avait compris. En cinq, il le faisait mieux que Tomás. Ses mains, en revanche, ne savaient pas où se mettre. Je les ai prises. Je lui en ai mis une sur le sein, par-dessus la robe, et j’ai serré ses doigts pour qu’il me le malaxe. L’autre, je l’ai fait descendre sur ma cuisse, sous la jupe, et je lui ai guidé la main moi-même jusqu’à sentir l’élastique de la culotte. Là, il s’est arrêté, le bout du doigt tremblant, attendant la permission.

— Continue — lui ai-je soufflé dans la bouche.

— Ton corps est parfait — a-t-il dit d’une voix rauque, tandis que l’autre main cherchait la fermeture de la robe dans mon dos et me la baissait avec une maladresse qui m’a attendrie.

La robe est tombée par terre. Moi, en culotte et en soutien-gorge noirs, assise au bord du canapé avec les jambes à peine écartées, je l’ai regardé comme je n’avais jamais regardé un homme : la tête froide et la chatte en feu en même temps. J’ai défait moi-même mon soutien-gorge. Mes seins ont jailli et il les a regardés bouche bée, comme s’il n’avait jamais vu une paire en vrai. Je lui ai attrapé la nuque et je lui ai poussé la tête contre un téton. Il a d’abord sucé doucement, puis avec faim, mordillant, tirant, tandis que l’autre main me serrait le sein libre. J’ai rejeté la tête en arrière et j’ai laissé échapper un gémissement que je n’ai même pas reconnu comme le mien.

— À genoux — lui ai-je ordonné.

Il m’a obéi. Il s’est agenouillé entre mes jambes, sur le sol, le visage au niveau de ma culotte. J’ai écarté ma culotte sur le côté avec ma propre main, je lui ai montré ce qu’il devait faire, et il a baissé la tête entre mes cuisses avec la dévotion d’un converti. Au début, il n’a pas su. Il a léché n’importe quoi, il m’a sucé les lèvres extérieures, s’est trompé de trou. Je l’ai attrapé par les cheveux et je lui ai placé la bouche sur le clitoris.

— Là. La langue à plat. Doucement.

Et il a appris. Mon Dieu, comme il a appris. Tomás détestait me bouffer la chatte ; il trouvait toujours une excuse pour ne pas le faire, et les trois ou quatre fois où il l’avait fait, on aurait dit qu’il rendait service au monde entier. Federico, lui, semblait avoir passé des mois à imaginer exactement ce moment. Sa langue était maladroite au début, puis précise, puis implacable. Il m’a sucé le clitoris du bout de la langue, l’a enveloppé de ses lèvres, m’a fourré la langue dans la chatte et l’a ressortie dégoulinante. Puis il est remonté et m’a fait des cercles, en appuyant, en suçant, sans s’arrêter. Il m’a mis deux doigts, d’abord doucement, puis jusqu’au fond, recourbés vers le haut, à la recherche d’un point dont j’ignorais même l’existence. Quand il l’a trouvé, je l’ai su : mon dos s’est arqué tout seul, mes yeux se sont fermés, un cri m’a échappé.

— Ne t’arrête pas. Ne t’arrête pas, ne t’arrête pas, ne t’arrête pas — je l’ai supplié, les deux mains sur sa nuque, l’écrasant contre moi, lui baisant la bouche avec mes hanches.

J’ai griffé le canapé jusqu’à me casser les ongles. Je lui ai tiré les cheveux si fort que j’en ai arraché des mèches. Et quand l’orgasme m’a prise, il m’a prise autrement qu’avec Tomás : plus profond, plus au-dedans, presque en colère. Je me suis secouée tout entière, les jambes tremblantes, la chatte en train de couler sur le menton et le cou de Federico. Je lui ai mouillé le visage, je lui ai mouillé la poitrine, je lui ai mouillé le canapé.

— Pardon — j’ai ri en haletant, en me couvrant un instant le visage de l’avant-bras —. Ça ne m’était jamais arrivé.

— T’es incroyable — a-t-il répondu en s’essuyant avec le dos de la main, avec un sourire qui n’était déjà plus celui du garçon timide de l’amphi.

Je l’ai pris par le poignet et je l’ai emmené dans la chambre. Je lui ai enlevé son t-shirt, son pantalon, son boxer. Quand je l’ai vu nu, j’ai été surprise : il avait une grosse bite, bien plus grosse que ce que ce corps maigre laissait imaginer. Longue, épaisse, avec une veine marquée au milieu et le gland brillant. J’en ai eu l’eau à la bouche. Je me suis agenouillée sur le tapis. Je l’ai attrapée à deux mains, une en haut et une en bas, et je l’ai regardé depuis le bas, lui soutenant le regard. J’ai d’abord passé ma langue sur ses couilles, je les ai sucées une par une, je les ai prises en bouche pendant que ma main la faisait glisser lentement. Puis je suis remontée. J’ai léché toute la veine par en dessous, des couilles jusqu’au gland. Je lui ai embrassé la pointe. Je lui ai ouvert la bouche et je l’ai prise entière, jusqu’à ce que la pointe heurte ma gorge et me fasse monter les larmes aux yeux.

— Putain, Mari — a-t-il laissé échapper, les deux mains serrées en poings contre ses cuisses.

Je lui ai sucé la bite comme je n’avais jamais sucé celle de Tomás. Pas parce que Federico me plaisait plus, mais parce que cet après-midi-là, je ne lui suçais pas la bite à Federico. Je la suçais contre Tomás. Je la lui ai prise et retirée, je l’ai fait tourner avec ma langue, je l’ai crachée, je l’ai écrasée contre ma joue, je l’ai mise entre mes seins et je l’y ai serrée avec les deux mains pendant qu’il regardait vers le bas, les yeux révulsés. Je lui ai resucé les couilles, j’ai léché son périnée, je suis remontée, je l’ai remise jusqu’au fond. J’ai pris sa main et je me la suis mise sur la nuque pour qu’il donne le rythme. La première fois qu’il m’a poussée, c’était timide ; la deuxième, quand il a compris que je le laissais faire, il me l’a enfoncée jusqu’aux couilles et me l’a plantée là. Je me suis étouffée, j’ai toussé, la salive m’a coulé du menton, et je lui ai souri la bouche pleine pour qu’il ne s’arrête pas.

— Je vais jouir comme ça — a-t-il haleté.

— Même pas en rêve — ai-je dit en la sortant de ma bouche avec un claquement —. Viens.

Je suis montée sur le lit, je me suis mise à quatre pattes sur le matelas et je lui ai indiqué d’un geste, en cambrant le cul vers le haut, en écartant légèrement les jambes. Je lui ai tout montré. La chatte dégoulinante, l’anus serré, les cuisses tremblantes. Il est resté planté derrière moi, sans bouger, comme s’il n’arrivait pas à croire ce qu’il voyait.

— Mets-la-moi — lui ai-je dit en le regardant par-dessus l’épaule.

Il est monté sur le lit. Il a pris sa bite à la main et a cherché l’entrée. La pointe a glissé deux fois, mouillée, maladroite. Je lui ai guidé la main et je l’ai placée moi-même. Il est entré doucement, retenu, haletant à chaque centimètre, tout en me tenant la taille comme s’il avait peur de me casser. Quand je l’ai senti tout entier en moi, j’ai manqué d’air pendant une seconde. Il était plus gros que ce à quoi j’étais habituée. Il m’ouvrait, me remplissait, il atteignait un endroit que Tomás n’atteignait jamais.

— Bouge — lui ai-je dit entre les dents.

Il a commencé lentement. Je lui ai donné le tempo avec les hanches, en poussant mes fesses en arrière pour qu’il me la plante plus profond. Puis il s’est lâché. Il m’a attrapée aux hanches à deux mains et il a commencé à me baiser pour de vrai, avec des coups de reins de plus en plus longs, de plus en plus forts. Le bruit de ses cuisses frappant mes fesses remplissait la chambre. Le lit grinçait. Moi, je gémissais dans l’oreiller, la bouche ouverte, la salive me tachant le bras.

— Plus fort — lui ai-je demandé —. Baise-moi plus fort.

Il me l’a mise jusqu’au fond. Il l’a ressortie entièrement. Il me l’a remise. Il m’a attrapée par les cheveux, m’a tiré la tête en arrière et m’a soufflé à l’oreille, avec une voix que je ne lui connaissais pas :

— T’es une pute. Une belle pute.

Je n’ai rien dit. Je me suis mordu la lèvre et j’ai continué à lui pousser le cul contre le ventre.

On a essayé deux, trois positions différentes ; à chaque fois, c’était moi qui menais. Je l’ai jeté sur le dos du matelas et je lui suis montée dessus, assise sur sa bite, bougeant de haut en bas pendant que je me touchais les seins pour lui, pendant que je suçais mes deux doigts et que je les passais sur mes tétons. Il me regardait d’en bas, bouche ouverte, les mains enfoncées dans mes fesses, à me serrer. Puis je me suis retournée, toujours sur lui, et je lui ai montré mon dos. C’est moi qui ai baisé, en faisant tourner mon cul en cercles, les mains appuyées sur ses genoux, le laissant voir sa bite entrer et sortir de moi, luisante de tant j’étais mouillée. J’ai pris une de ses mains et je l’ai portée à ma bouche, j’ai sucé son doigt, puis je lui ai mis ce doigt dans l’anus et je lui ai montré comment serrer là pendant qu’il me baisait. Il a failli jouir à ce moment-là.

— Attends, attends — a-t-il haleté.

Je suis descendue. Je l’ai fait s’asseoir contre le dossier et je me suis assise sur lui de face, les jambes autour de sa taille, en l’enlaçant. Je lui ai mis la bite en moi avec la main et j’ai commencé à rebondir sur lui, lentement, en le regardant dans les yeux, en lui serrant les cheveux des deux mains. On s’embrassait comme ça, en baisant, la langue jusque dans la gorge. Je sentais chaque battement de sa bite en moi. Je sentais son corps entier trembler sous mes mains.

— Je vais venir — a-t-il dit, la voix brisée, en m’agrippant aux hanches pour me ralentir.

— Jouis entre mes seins — je lui ai demandé, et je me suis descendue au sol, à genoux devant lui.

J’ai pris sa bite à deux mains, je l’ai fait glisser vite, en la pointant vers mon décolleté. J’ai serré mes seins autour de sa pointe et je l’ai laissé bouger lui-même dedans, entre la chair molle, pendant que je lui tirais la langue pour qu’il vise dessus. Il a tenu trois, quatre allers-retours. Puis il a poussé un cri rauque qui ne semblait pas être le sien, un rugissement, et il m’a joui en jets sur la poitrine, sur le cou, sur le menton. Un jet m’a atteint la bouche ouverte et je l’ai avalé sans réfléchir. Le sperme m’a coulé entre les seins, m’a glissé sur le ventre, est arrivé jusqu’au pubis. Je suis restée à genoux, la langue sortie et les yeux fermés, en le laissant finir de se vider sur moi. J’ai continué à lui caresser la bite de la main, à lui faire sortir les dernières gouttes, jusqu’à ce qu’il se plie de plaisir et me demande d’arrêter.

Je l’ai serré dans mes bras une seconde, comme ça, sale, encore à genoux, tandis qu’il se laissait tomber sur le dos du lit, respirant comme s’il venait de courir un marathon. Ensuite je me suis levée, je suis allée à la salle de bain, je me suis lavé le visage et le décolleté avec un peu d’eau, j’ai remis mes cheveux en place, je suis revenue dans la chambre et je me suis rhabillée en silence. Il me regardait depuis le lit, nu, la bite encore à moitié retombée sur la cuisse, sans dire un mot. Quand j’ai fini de remonter la fermeture éclair de ma robe, je me suis approchée, je me suis penchée sur lui et je lui ai dit en le regardant dans les yeux :

— Ça ne se reproduit pas. Jamais. T’as compris ?

— J’ai compris.

Il a tenu parole. Federico et moi avons encore partagé la fac pendant un semestre ; ensuite il a changé d’université à cause du travail de son père. On ne s’est jamais retouchés, on n’a jamais reparlé de cet après-midi-là. Mais chaque fois que je le croisais dans un couloir, il me souriait avec une assurance qu’il n’avait pas avant, et je lui rendais son sourire comme on rend une faveur à un complice.

J’ai épousé Tomás trois ans plus tard et j’ai divorcé à la dixième année. Je ne lui ai jamais raconté ce qui s’était passé cet après-midi-là, et lui n’a jamais avoué la rousse ni celles qui ont suivi. On s’est quittes sans le savoir, ou du moins c’est ce que j’aime croire.

Je n’écris pas ça pour me justifier. Je sais que c’était mal. Mais je sais aussi que cet après-midi-là, dans ce petit appartement qui sentait les vieux livres, avec la chatte dégoulinante et le sperme d’un inconnu qui séchait entre mes seins, j’ai cessé d’être la fille qui se taisait tout le temps, et j’ai commencé à être celle qui vous écrit maintenant.