J’ai choisi de ne pas voler à Lisbonne avec mes deux amants de la croisière
Le bateau a accosté au port de bonne heure. Depuis le pont supérieur, j’ai observé les passagers descendre en traînant leurs valises, les voitures électriques attendre au terminal, la vie ordinaire s’approcher avec une patience qui paraissait presque docile. À mes côtés, Hugo répondait à des mails du travail et réglait sa montre à l’heure locale. Il ne me regardait pas. Il ne m’avait pas regardée depuis la dernière nuit en haute mer, cette nuit où deux inconnus m’avaient baisée chacun leur tour jusqu’à me laisser la chatte trempée et les jambes tremblantes.
—Tu es prête, Elena ? —a-t-il demandé enfin, sans lever les yeux de son téléphone.
—Je suis prête —ai-je répondu.
Et c’était vrai, même si pas comme il l’imaginait. Quelque chose en moi était immobile pour la première fois depuis bien des années. Pas en paix, exactement. Plutôt remis en place, comme quelqu’un qui a fini de déplacer les meubles après un long déménagement.
***
La maison sentait l’air vicié, les feuilles des ficus que personne n’avait arrosés depuis quinze jours, une vie qui nous attendait sans bouger de son fauteuil. Hugo a déchargé les valises et s’est mis à les défaire avec l’efficacité de quelqu’un qui veut effacer le voyage au plus vite. Je me suis assise au bord du lit et j’ai regardé mes bagages sans les toucher.
Ensuite j’ai ouvert la valise et j’ai sorti les vêtements un par un. Les robes en lin. Les bikinis. L’ensemble en dentelle noire que je n’avais porté qu’une seule nuit, devant deux hommes qui n’étaient pas mon mari. Je l’ai plié lentement, sentant entre mes doigts le poids de ce qu’il avait été : le soutien-gorge que Mikael m’avait arraché avec les dents, la culotte qu’Anders m’avait baissée jusqu’aux chevilles tandis qu’il me léchait la chatte à genoux. Tout en bas, dans une poche intérieure de la trousse de toilette, j’ai trouvé les trois objets que j’avais ramenés : le papier avec le numéro finlandais de Mikael, la carte argentée d’Anders et un petit galet de la crique où nous avions nagé tous les trois.
Je les ai tenus dans la paume de ma main. Ils pesaient peu, presque rien, et pourtant j’ai eu du mal à les lâcher.
Tu pourrais les appeler. Tu pourrais leur écrire. Tu pourrais dire oui.
Je ne l’ai pas fait. J’ai rangé les trois souvenirs dans une enveloppe en papier brun, je l’ai scellée et je l’ai posée au fond du tiroir à bijoux, à côté du collier de ma mère et de l’alliance qu’Hugo m’avait offerte vingt-deux ans plus tôt.
Après je déciderai, me suis-je dit. Maintenant, d’abord, vivre.
***
La routine est revenue avec une douceur qui faisait un peu mal. Les matins de café trop clair et d’actualités sur le portable. Les après-midis de courses, d’appels à ma sœur, de promenades au supermarché. Les soirées de dîner réchauffé et de conversations qui s’épuisaient à la première question. Hugo me proposait du sexe deux fois par semaine, comme avant, et j’acceptais ou je disais que j’étais fatiguée, comme avant aussi.
La première fois que j’ai dit oui après la croisière, je me suis allongée sur le dos et j’ai laissé Hugo se mettre sur moi comme toujours, avec sa bite moyenne entrant et sortant de ma chatte au rythme fatigué de vingt-deux ans de mariage. J’ai fermé les yeux. Et tandis qu’il soufflait contre mon cou, ma tête s’est remplie d’autres images : la grosse bite de Mikael m’ouvrant de l’intérieur, la langue d’Anders me léchant le clitoris avec la patience d’un artisan, deux bouches me suçant les tétons en même temps jusqu’à les laisser gonflés et violacés. J’ai joui d’un coup, avec un spasme brutal qui a surpris Hugo autant que moi. Il a joui derrière, en moi, dans un gémissement reconnaissant, sans savoir que sa femme venait de finir en pensant à la bite d’un autre homme.
—Ça faisait longtemps que tu n’étais pas venue comme ça —a-t-il murmuré ensuite, la figure enfouie dans mes cheveux.
—Ça faisait longtemps —ai-je dit, sans ajouter un mot.
Mais je n’étais déjà plus la même.
Je le sentais dans les petites choses. Dans la façon dont je choisissais mes vêtements le matin, en prenant mon temps devant l’armoire, cherchant non pas le confort mais l’effet. Dans la façon dont je marchais dans la rue, consciente de mes hanches, de ma nuque, des regards qui ne me faisaient plus honte. Dans la façon dont je me voyais en sortant de la douche et ne voyais plus une femme de quarante-trois ans qui commençait à capituler, mais une femme qui avait été désirée avec faim, baisée avec faim, sucée avec faim. Je me regardais nue dans le miroir, je passais les mains sur mes seins encore fermes, sur mon ventre, sur mon pubis épilé, et je me touchais le clitoris lentement jusqu’à jouir seule contre le lavabo, me mordant la lèvre pour ne pas gémir.
Hugo le pressentait. Il me regardait pendant le dîner avec une expression nouvelle : de la curiosité, oui, mais aussi une pointe de peur bien cachée.
—Ça va, Elena ? —a-t-il redemandé un soir, sur le canapé.
—Ça va —ai-je dit, sans lever les yeux du livre—. Pourquoi ?
—Je te trouve différente.
J’ai refermé le livre lentement.
—Et ça t’inquiète ?
Il a mis du temps à répondre. Puis il a secoué la tête.
—Je ne sais pas ce qui se passe en toi.
J’ai souri. Ce n’était pas le sourire de l’Elena qui rougissait devant un décolleté trop plongeant. C’était le sourire d’une femme qui gardait des secrets et qui, pour la première fois, en profitait.
—Rien qui doive t’inquiéter —ai-je répondu—. J’apprends juste à me connaître.
***
Le groupe WhatsApp de la croisière ne s’est pas dissous comme je l’avais imaginé. Au début, il y a eu des messages sans consistance : une photo du cocktail d’adieu, un mème sur la gueule de bois du dernier jour, des projets flous pour se retrouver dans une capitale européenne. Mateo postait des photos de Lucía en terrasse au soleil. Hugo répondait avec des emojis. Anders envoyait des paysages enneigés depuis Malmö, avec des phrases en anglais qui ressemblaient à des cartes postales d’hôtel. Mikael, lui, m’écrivait en privé.
—Comment ça va, Elena ? —son premier message est arrivé au bout de trois jours.
—Bien. Et toi.
—Je pense à toi.
Son honnêteté me désarmait. J’ai relu la phrase plusieurs fois, sentant cette chaleur dans le bas-ventre qui m’était déjà familière. J’ai passé la main sous ma jupe presque sans m’en rendre compte, j’ai trouvé ma culotte trempée et je me suis caressée par-dessus le tissu, en imaginant les doigts épais du Finlandais en train de me fouiller la chatte comme cette nuit-là. Mais je n’ai pas répondu tout de suite. Je me suis donné tout un après-midi pour écrire trois lignes qui ne ressemblent ni à une concession ni à un adieu.
—Moi aussi je pense à toi, Mikael. Mais c’est comme ça.
—Et si je veux plus ?
—Alors il faudrait attendre. Et je ne sais pas si j’ai envie que tu attendes.
—Elena. Je sens encore ta chatte serrer ma bite. J’ai encore ton odeur sur ma peau. Je ne mens pas.
J’ai fermé les yeux. L’image m’est venue entière : moi à quatre pattes dans la cabine, la bite de Mikael entrant jusqu’au fond pendant qu’Anders me tenait la tête par la nuque et enfonçait la sienne dans ma bouche. Le goût salé du sperme. L’odeur de sueur, de chatte et de foutre mêlés. Un gémissement m’a échappé, toute seule dans la cuisine, le téléphone vibrant dans ma main.
—Ne m’écris pas des choses comme ça —ai-je tapé—. Ça ne m’aide pas.
—Ça t’excite ?
—Oui, ça m’excite. C’est justement pour ça que ça ne m’aide pas.
Anders était plus rusé. Il ne me mettait pas la pression. Il m’envoyait des cartes postales numériques de ses voyages, des liens vers des pièces de violoncelle qu’il savait que j’écoutais, des photos d’un café noir dans une tasse en porcelaine. Il ne disait jamais rien d’explicite, mais dans chaque geste il y avait une question tacite : tu te souviens de cette nuit-là ? Tu te souviens de ma langue sur ton clito, de mes doigts dans ton cul, de la façon dont tu as joui deux fois de suite sur mon visage ?
Oui. Je me souvenais de tout. Des deux bouches sur mon cou. Des mains sur mes hanches. De la façon dont ils m’avaient eue au milieu, transpercée, une queue devant et une autre derrière, pendant que je gémissais et leur suppliais de ne pas s’arrêter. D’être, pour la première fois depuis des années, le centre d’un univers entier de peau et de foutre.
***
Au bout de deux semaines, Mikael est revenu à la charge.
—Anders et moi, on va à Lisbonne vendredi. Un congrès. On t’invite. Viens en avion avec nous, Elena. Un week-end. Personne n’a besoin de le savoir. On te veut entre nous deux encore une fois. On te veut ouverte, mouillée, gémissante comme cette nuit-là.
Le message m’a trouvée seule à la maison, avec Hugo au bureau, la machine à laver en train de tourner dans la pièce voisine. Je l’ai lu une fois. Deux fois. Dix fois. Mon corps a répondu avant ma tête : les tétons tendus contre le soutien-gorge, la chaleur entre les jambes, la respiration détraquée. Je suis montée à l’étage sans réfléchir, j’ai ôté mon jean et ma culotte d’un coup, je me suis allongée sur le lit et j’ai écarté les jambes devant le miroir de l’armoire. Je me suis enfoncé deux doigts dans la chatte, jusqu’au fond, pendant qu’avec l’autre main je me frottais le clitoris en cercles rapides. J’ai imaginé Mikael à genoux entre mes cuisses, sa bite dure pointée vers moi, et Anders derrière moi en train de me lécher la nuque. J’ai joui en deux minutes, avec un cri rauque étouffé dans l’oreiller, et je suis restée haletante avec les doigts encore en moi, sentant ma chatte se contracter en vagues autour d’eux.
J’avais envie de dire oui. J’avais envie de prendre le billet, de faire un bagage cabine, d’inventer à Hugo un déplacement professionnel et de débarquer trois jours plus tard dans un aéroport étranger avec les deux hommes qui m’attendaient dans une chambre avec vue sur le Tage. Je les imaginais déjà là : Mikael, la chemise blanche ouverte jusqu’au nombril, Anders servant du vin rouge, le grand lit m’attendant. Je m’imaginais me déshabillant lentement devant eux deux, les laissant me regarder, les laissant me dresser les tétons rien qu’avec leurs yeux posés sur moi. Je m’imaginais à genoux en train de leur sucer la bite chacun leur tour, ma bouche allant d’une queue à l’autre, leurs mains me tenant les cheveux, la salive me coulant le long du menton. Je m’imaginais chevauchant Mikael pendant qu’Anders me barbouillait le cul de salive par derrière avec sa langue pour me préparer. Je m’imaginais transpercée par les deux, l’un dans la chatte et l’autre dans le cul, remuant comme une folle jusqu’à ce que nous jouissions tous les trois en même temps.
Mais ensuite, quand l’excitation s’est calmée, le doute est arrivé.
Et après ? me suis-je demandé. Je rentre à la maison et je fais semblant ? Je continue avec Hugo comme si Lisbonne n’avait jamais existé ? Ou je reste là-bas, avec eux, et je commence une autre vie ? Quelle vie ?
La question ne m’a pas lâchée pendant des jours.
***
Un après-midi, alors qu’Hugo assistait à un anniversaire auquel je m’étais excusée de ne pas aller, je me suis assise dans le jardin avec une tasse de thé. Le soleil bas de mars chauffait à peine, les premières pousses pointaient sur l’amandier, les oiseaux se disputaient les miettes que j’avais laissées sur le banc. J’ai sorti mon téléphone. J’ai ouvert la discussion avec Mikael. Sa proposition était toujours là, en attente.
Et alors, au lieu d’écrire, j’ai fermé les yeux et je me suis posé une question que je ne m’étais jamais posée avec honnêteté : qu’est-ce que tu veux, toi, Elena ? Pas ce qu’ils veulent. Pas ce qu’Hugo attend. Pas ce que les gens comprennent. Toi. Qu’est-ce que tu veux, toi ?
La réponse n’est pas venue tout de suite. Elle a mis des jours. Mais quand elle est arrivée, elle était nette et dure.
Je ne voulais pas fuir. Je ne voulais pas commencer une autre vie avec deux hommes qui m’avaient fait me sentir reine pendant quelques heures, parce que je savais que cette vie-là finirait elle aussi par avoir ses routines, ses silences, ses matins où l’un d’eux répondrait à ses mails sans lever les yeux de son téléphone. Aussi bien qu’ils baisent, aussi dur que leur bite se tienne en me voyant entrer dans une pièce, aussi souvent qu’ils me feraient jouir entre leurs deux bouches, un an plus tard Mikael laisserait la cuvette des toilettes relevée et Anders s’endormirait avec le portable à la main. Je n’allais pas changer un décor pour un autre.
Je ne voulais pas non plus continuer à être la pièce la plus juteuse du jeu d’Hugo. Parce que, même s’il avait fait semblant que je commandais, la réalité était autre : c’était lui qui avait ouvert la porte, lui qui avait invité les hommes du bateau, lui qui avait manigancé les négligences calculées pour que d’autres me baisent pendant qu’il regardait depuis un coin. Même quand j’ai cru prendre le contrôle, je l’ai fait dans son film.
Je voulais quelque chose qu’aucun des trois ne pouvait m’offrir.
Je voulais me connaître, moi. Hors des regards des autres. Hors des désirs empruntés. Hors de la tourmente de peau, de sueur et de foutre qui, malgré tout ce qu’elle m’avait ressuscitée, m’avait aussi vidée à l’intérieur.
La croisière avait été un réveil. Mais se réveiller, ce n’est pas rester à jamais dans le lit chaud. Se réveiller, c’est se lever, regarder par la fenêtre et décider dans quelle direction on marche. Je voulais marcher seule un moment.
***
—Je n’irai pas à Lisbonne, Mikael.
—Pourquoi ?
—Parce que j’ai besoin d’apprendre à être seule. À être moi. Sans public, sans miroirs, sans personne pour me regarder de l’extérieur.
—Je ne comprends pas.
—Je sais. Mais tu n’as pas besoin de comprendre. Il suffit que tu respectes ça.
Il a mis presque une heure à répondre.
—Je te respecte toujours. Je t’attendrai.
—N’attends pas, Mikael. Vis. Trouve quelqu’un qui puisse te donner ce que je ne peux pas. Baise-en une autre. Beaucoup d’autres. Moi aussi, je n’ai été qu’une autre pour toi, une nuit.
—Qu’est-ce que tu ne peux pas me donner ?
—Ma vie entière.
À Anders, je lui ai écrit plus court. Je l’ai remercié pour les cartes, pour la musique, pour l’élégance avec laquelle il avait su se taire juste ce qu’il fallait. Je lui ai dit que je devais suivre une autre route. Il m’a répondu comme s’il le savait déjà :
—Tu es libre de changer d’avis, Elena. Toujours.
***
Le soir même, après le dîner, j’ai éteint la télévision et je me suis assise en face d’Hugo.
—Il faut que je te dise quelque chose.
Il m’a regardée avec cette tête que je commençais déjà à lui connaître : celle de quelqu’un qui pressent ce qui va venir et ne sait pas comment l’éviter.
—La croisière —ai-je dit—. Je sais tout.
Hugo a blêmi.
—Elena, moi…
—Écoute-moi —l’ai-je interrompu—. Je ne suis pas venue te faire un scandale. Ni te demander des explications. Je suis juste venue te dire que je sais. Je sais que tu as montré des photos de moi à Mateo avant le voyage. Je sais que tu as parlé avec Mikael et Anders au bar du bateau, la première nuit, et que tu leur as dit que ta femme était chaude et perdue et qu’il nous fallait un coup de pouce. Je sais que tu as laissé la porte de la cabine entrouverte cette nuit-là. Je sais que tu te branlais en m’entendant gémir pendant que deux inconnus me baisaient à tour de rôle. Je sais tout. Et je ne vais pas me casser à nouveau pour quelque chose que toi, tu as décidé sans moi.
—Ça ne te fait rien ? —a-t-il demandé, la voix brisée.
—Si, ça me fait quelque chose —ai-je dit lentement—. Ça me fait quelque chose que tu m’aies utilisée sans me demander. Ça me fait quelque chose que tu aies transformé mon intimité en clin d’œil avec tes amis. Ça me fait quelque chose que tu aies confondu ma chatte avec un trophée qu’on exhibe à table après le repas. Tout ça, ça me fait quelque chose. Mais ça ne me fait plus assez mal pour me détruire.
—Qu’est-ce que tu vas faire ?
—Rester. Pour l’instant. Dans cette maison. Dans cette vie. Mais pas comme avant. Maintenant, les règles, c’est moi qui les fixe.
—Quelles règles ?
—Une : fini les jeux. Fini le groupe, les plans, les rencontres avec des inconnus. Si quelque chose comme ça se reproduit, je m’en vais et je ne reviens pas.
Il a hoché la tête sans lever les yeux.
—Deux : je reprends les cours de peinture que j’ai laissés il y a trois ans. Je vais voyager sans te demander la permission. Je vais avoir des nuits entières à moi, et tu ne les discuteras pas.
—Oui —a-t-il dit, presque dans un murmure.
—Trois : quand on baise, on baise vraiment. Pas trois minutes et au lit. Je veux que tu me bouffes la chatte jusqu’à me faire jouir. Je veux que tu me parles pendant que tu me la mets. Je veux que tu réapprennes à me regarder pendant que tu me baises. Sinon, tu ne me touches pas.
Ses oreilles ont rougi. Il a acquiescé.
—Quatre : je ne te promets rien. Je ne te promets pas que j’oublierai. Je ne te promets pas que je pardonnerai. Je te promets seulement que je suis prête à essayer. Avec toi. Avec la personne que tu étais avant que tout ça commence. Si cette personne existe encore.
Hugo a levé la tête. Ses yeux brillaient.
—Elle existe —a-t-il dit—. Je t’aime, Elena.
J’ai souri. Ce n’était pas le sourire de l’Elena timide, ni celui de la femme qui s’était laissé baiser dans une cabine par deux hommes qu’elle ne connaissait pas. C’était le sourire de quelqu’un qui, après longtemps, commençait à se voir.
—Je sais —ai-je répondu—. Et moi, je t’aime toi aussi. Mais d’abord, je veux aussi m’aimer moi-même.
Cette nuit-là, dans le lit, Hugo a tenu parole. Il m’a déshabillée lentement, m’a embrassé les seins avec une faim neuve, a glissé le long de mon ventre jusqu’à enfouir son visage entre mes jambes. Il m’a léché la chatte avec une patience que je ne lui connaissais pas, me suçant le clitoris, me faisant entrer la langue entre les grandes lèvres, me bouffant jusqu’à ce que je jouisse contre sa bouche, les hanches soulevées du matelas. Puis il me l’a mise jusqu’au fond, très lentement, en me regardant dans les yeux, en me murmurant des saletés à l’oreille pour la première fois en vingt-deux ans.
—Dis-moi comment tu la veux —a-t-il murmuré.
—Plus fort —lui ai-je demandé—. Baise-moi plus fort, Hugo.
Et il m’a baisée. Il m’a baisée comme il ne m’avait jamais baisée, le dos arqué et les dents serrées, me pilonnant jusqu’à faire grincer le lit et jusqu’à ce que je jouisse une deuxième fois, en lui mordant l’épaule. Il a joui en moi dans un long gémissement, et il est resté au-dessus de moi en haletant, la bite encore en moi et la poitrine collée à la mienne.
Ce n’était pas Mikael. Ce n’était pas Anders. Mais c’était vrai. Et pour la première fois depuis longtemps, c’était à nous.
***
Les mois ont passé. Le printemps a laissé place à l’été, l’été à l’automne. J’ai repris les cours de peinture et j’ai découvert un talent que je feignais d’ignorer depuis des années. Mes tableaux ont été accrochés dans une petite salle du centre, à côté d’œuvres d’autres élèves. Hugo est venu au vernissage et m’a regardée autrement : non pas comme sa femme, non pas comme son coup du week-end, mais comme une peintre qui avait quelque chose à dire.
Mikael a cessé de m’écrire au bout de quelques mois. Par Anders, j’ai appris qu’il avait emménagé avec une fille rencontrée lors d’un voyage en Laponie, qu’il était heureux. Je m’en suis réjouie pour lui, sans ironie. Anders a continué à m’envoyer des cartes postales de temps en temps, sans attendre de réponse. Je les gardais dans une boîte à chaussures avec le galet de la crique et le numéro finlandais que je n’appellerais jamais.
Le groupe WhatsApp s’est éteint tout seul. Mateo et Lucía ont eu une fille. Tobias, le Danois du cocktail de bienvenue, est parti en Angleterre étudier le design. Hugo a quitté le groupe en silence, sans que personne ne demande pourquoi. Je l’ai quitté après lui, sans bruit.
***
Un après-midi d’octobre, alors que je peignais dans mon atelier, Hugo est entré avec deux tasses de café. Il s’est assis à côté de moi et a regardé la toile en silence.
—Je peux te poser une question ?
—Ça dépend.
—Tu regrettes ? De ne pas être allée à Lisbonne avec eux ?
J’ai posé les pinceaux. J’ai regardé le tableau que je terminais : une mer de nuit, une lune argentée, un minuscule bateau à l’horizon.
—Non —ai-je répondu—. Je ne regrette pas.
—Pourquoi ?
Je me suis accordé un moment pour ordonner les mots.
—Parce que ça aurait été fuir. De toi, oui, mais aussi de moi-même. J’aurais échangé un décor contre un autre, un public contre un autre, une dépendance contre une autre. Et il me fallait cesser de dépendre de qui que ce soit.
Hugo a hoché la tête lentement.
—Et maintenant ? Tu ne dépends plus ?
—Je dépends de moi. Et ça, curieusement, m’a rendue plus libre que jamais.
Nous avons bu le café en silence. Dehors, les feuilles de l’amandier tombaient sur le gravier, la lumière devenait cuivrée, la maison se préparait pour l’hiver.
—Tu resteras ? —a-t-il demandé, la voix un peu plus basse.
—Pour l’instant. Parce que j’en ai envie. Pas parce que j’y suis obligée. Et ça, pour moi, change tout.
***
Il y a quelques jours, j’ai ouvert l’enveloppe que je gardais fermée depuis un an. Le papier du numéro finlandais avait jauni sur un coin. La carte d’Anders sentait encore la vanille du tiroir. Le galet de la crique avait exactement le même poids. Je les ai regardés avec la curiosité avec laquelle on regarde les photos d’identité du passé : avec tendresse et avec étrangeté, comme s’ils parlaient d’une autre femme.
Ensuite je les ai rangés à nouveau. Je ne les ai pas jetés. Je n’en ai pas besoin, mais je ne voulais pas non plus nier qu’ils avaient existé. Ils font partie de la femme que je suis aujourd’hui, tout comme l’alliance, tout comme le pinceau du douze, tout comme le silence qui ne me fait plus peur.
Parfois, quand Hugo et moi dînons sur la terrasse, je repense à cette nuit dans la cabine : la bite de Mikael m’ouvrant la chatte par-derrière pendant qu’Anders me remplissait la bouche avec la sienne, le goût de sperme sur la langue, les doigts de l’un me pinçant les tétons pendant que l’autre me mettait deux doigts dans le cul, le plaisir et la culpabilité entremêlés comme deux fils du même ouvrage. Je me souviens de la façon dont j’ai crié quand j’ai joui avec les deux en moi. Je me souviens d’Anders me jouissant sur le visage et de Mikael me remplissant la chatte jusqu’à ce que le foutre me coule sur les cuisses. Et alors je souris sans qu’Hugo le remarque. Parce que tout cela a été réel. Parce que c’est arrivé à Elena, la timide Elena, la prude Elena qui n’existe plus.
J’ai été reine pendant une nuit. Puis j’ai choisi de descendre du trône.
Pas parce que je ne méritais pas d’y être. Mais parce que j’ai découvert que mon royaume n’était pas dans le regard des autres, mais ici, à l’intérieur, en attendant que je l’habite.
Ce soir, le téléphone vibrera trois fois. Je ne répondrai pas. Je sortirai dans le jardin, j’irai respirer le froid d’octobre, et je resterai à écouter le craquement des feuilles mortes sous mes baskets. Ce sera suffisant. Pour la première fois de ma vie, ce sera suffisant.